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        « J’ai tout donné au soleil, tout sauf mon ombre. »

        Guillaume Apollinaire

      

      
        « Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier. »

        Hervé Guibert

      

      
        « En télé-réalité, quand ils se baignent, ils sont sincères. »

        Sandie Dubois

      

    

    
       

    

  




  
    
      La tortue C. caretta est présente dans les océans tempérés et tropicaux. On la trouve dans les espaces maritimes de métropole (commune en Méditerranée) et d’outre-mer (sauf Clipperton et subantarctiques). La tortue caouanne peut vivre plus de 30 ans (voire 62 ans). Elle peut se reproduire lorsque la carapace fait 90 centimètres (entre 12 et 35 ans). Elle est omnivore et généraliste (mollusques, crustacés, poissons et algues). Les pontes ont lieu entre mai et juillet, le temps d’incubation est de 46 à 65 jours. Pendant cette période, les œufs peuvent être mangés par toutes sortes de mammifères et de reptiles. Les coquilles sont rondes, calcaires et blanchâtres. Elles sont suffisamment souples pour ne pas se casser quand elles tombent au fond du nid. Leur diamètre varie de 3 à 5 centimètres et leur poids de 30 à 40 grammes, et la tortue fait 2 à 5 pontes de 80 à 130 œufs par saison de reproduction (espacées de 15 jours) tous les 2 à 4 ans (absence possible pendant 9 ans). Les nouveau-nés mesurent 55 millimètres pour un poids de 15 à 20 grammes. Généralement, ils cassent la coquille la nuit et foncent vers la mer. Ils ont alors la même morphologie que les adultes. Ils sont très vulnérables, victimes de nombreux prédateurs (varans, crabes, rongeurs, poissons, oiseaux…). Ils se laissent ensuite dériver en pleine mer pour rejoindre les aires d’alimentation.

    

  




  Julien


Trente-sixième jour d’incubation
Quasi disparus derrière les valises, la poussette, les tote bags, les sacs à dos qui forment une barricade de sacs de sable montée en pleine insurrection, ils attendent tous les quatre dans la deuxième file, celle des résidents de l’île. Avec leurs billets bleu et blanc résidence secondaire, postés raides et non coupables, derrière le fils de la maraîchère qui, à force d’avoir quinze ans depuis dix ans, a bien grandi, et sa carriole fraîchement repeinte en vert pinède, saturée de tomates, de melons et de pêches, ils attendent le bateau-navette pour Porquerolles. Derrière eux, personne. Cette passion de gratter du temps et du privilège ; un des trucs de sa belle-famille qui peut le rendre méchant. De l’autre côté de la barrière, à leur gauche, il n’ose pas les regarder, il a envie de les rejoindre, la file de tout le monde, qui se déroule en fourmilière grande taille achalandée de glacières, de vélos de toutes les tailles, sanglés ensemble, de matériel de plage, de sacs à dos lourds de crème solaire, de sandwichs et de ballons gonflés à bloc pour une journée sur l’île.
Après toutes ces semaines noires passées à Paris à avoir peur au point de devoir s’enfuir mi-juin chez ses parents dans la montagne de son enfance, il n’en revient pas d’avoir le bleu de l’eau du petit port de la Tour fondue à ses pieds. Il faut forcer un peu pour décoller le nez du carreau et renouer avec l’idée de grandes vacances. Quand il lève la tête, ce qu’il voit surtout, avant la mer et la lumière, c’est le visage de sa femme plombé par la colère, toute persuadée qu’elle est de son inaptitude à en ressentir, la tristesse oui, mais jamais la colère. Pourtant, elle se lit partout sur elle, le contour de son visage changé, comme s’il avait avalé des cailloux. Depuis qu’ils se sont retrouvés au point de rendez-vous, à la station de taxis du port, elle donne tout pour ne pas lui parler. Des semaines sans se voir, elle à Paris avec leur fille, lui dans ses alpages, et elle n’échange qu’avec sa mère, son regard doré roulé sous ses paupières lasses et son cœur chassé, à des kilomètres de là.
 
La navette maritime bleu et blanc finit par accoster. On leur ouvre la barrière. Pour bien lui signifier qu’il n’est qu’une merde humaine, elle porte le plus de sacs possible, en plus de l’enfant sur ses hanches, et trace devant, sa mère à sa suite. Les fourmis à glacières processionnent avec toute la discipline et la résignation qui siègent dans leur sang, soumises, derrière eux, au rythme imposé.
 
Assis sur les bancs blancs à l’arrière du bateau, le nez dans les cheveux couleur et odeur croissant de sa petite fille affalée sur ses genoux, il regarde la rive continentale s’éloigner. Luna ne l’a pas vu depuis presque un mois, mais pour elle, parce qu’elle a quatre ans, ils se sont quittés hier, et depuis hier rien n’a changé, elle l’aime « pour toute la vie entière. » Et s’accroche à son cou, ses petits bras déjà forts, quand l’embarcation, une fois sortie de la zone réglementée, accélère et traverse, pleine bourre.
 
Sa femme et Mado, sa belle-mère, se sont installées à l’intérieur, l’une à côté de l’autre, en blanc toutes les deux ; une déesse guerrière à deux têtes. Quinze minutes de traversée, quinze minutes de douceur petite enfance avant de plonger dans la moiteur acide de l’été familial. Juste troublée par les remous du moteur, l’eau est sereine et le ciel bleu tendu. Il se rend compte qu’il a oublié chez ses parents le petit cadeau pour sa femme, une jolie chaîne en or torsadée trouvée chez un antiquaire, pour faire oublier la merde des derniers mois.
 
Les contours de l’île aux pirates apparaissent, puis le phare. Alors qu’ils entrent dans le port de Porquerolles, le Saint-Christophe, le bateau-citerne rouge et noir, là depuis le siècle dernier pour ravitailler les lieux en eau potable, sort.
 
Ils marchent du débarcadère jusqu’au port des pêcheurs, les quelques pointus rescapés de la grande histoire provençale, soignés avec la rigueur passionnée réservée aux chevaux rares, apprêtés et repeints, rouge, bleu, jaune, blanc, pour la Fête des pointus du 21. Plus loin, le quai du yacht-club, au bout, le petit pont de bois et, enfin, la drôle de miniplage du port, au pied de la résidence La Palmeraie et sa pelouse, ses geysers de roseaux et sa langue de sable gris. Allongés dans l’herbe entre les palmiers déplumés par l’inépuisable appétit des charançons rouges, les serveurs des restaurants du village savourent leur pause ; bières, clopes, casquette, mains en coussin derrière le crâne.
 
Ils arrivent au portail de la résidence où se trouve le duplex bord de mer de Mado, un des premiers construits, acheté sur plan, en 1972. C’est la première fois qu’elle revient depuis la mort de Marc. Et ça ne l’empêche pas de resservir la même soupe que les autres fois.
« Elle avait du nez, ma mère, dit-elle pour la millième fois. Tu sais que c’était un projet architectural qui était pensé pour Marrakech ? L’architecte s’est disputé avec le chef de chantier et a choisi de le poser là, en chemin, sur l’île, c’est pour ça les fenêtres en forme de fleurs, ovales, rondes, les baignoires géantes carrées, les carrelages de toutes les couleurs, on a eu de la chance, on est tombés sur le bleu ciel, c’est loin d’être le pire, faut voir la version moutarde et orange. »
Et puis elle checke la taille des lauriers du minuscule jardin devant l’appartement et ouvre la porte-fenêtre arrondie hauteur de cathédrale, qui déraille un peu. Sous la poignée, une étiquette en plastique blanc : « À manier avec délicatesse. » La déférence avec laquelle ils racontent les lieux, les maisons, les propriétés l’a toujours étonné. Chez lui, les maisons n’ont pas le temps d’avoir des histoires, on s’y repose, on s’y alimente, on y boit, avant de reprendre le travail. Devancés par une Luna bondissante et heureuse, la seule des trois capable de ressentir la joie simple et pure qui vient avec le début de l’été, ils entrent et posent leurs valises. Les vacances peuvent commencer.
 
Sa femme, toujours silencieuse, défait la valise de Luna. Il jette son sac sur leur lit, dans leur chambre, là-haut, à l’étage mezzanine, la voix de Mado qui, d’en bas, dit : « Julien, les valises, pas sur les lits, s’il te plaît, les puces de lit, j’aimerais bien éviter. »
Il le pose au pied de leur lit, sur le carrelage bleu à motifs graphiques seventies, et aperçoit, dans le bagage à main de sa femme, un nouvel ordinateur ; un PC qu’il n’a jamais vu, noir, lourd, sans protection, et il se demande ce qu’elle a fait du Mac rose cuivré qu’il lui a offert pour son anniversaire. Il ne s’attarde pas et va chercher sa fille : « Tu viens faire la sieste avec papa dans le hamac ? »
 
Orteils à terre, cassés par les années de rugby puis calcifiés, dans l’herbe rafraîchie par l’ombre envoyée par le laurier obèse du jardinet de la terrasse côté port, Julien les berce. En quelques minutes, sa petite dort sur son torse. Lui se trouve à la lisière du sommeil quand son téléphone vibre contre son flanc. Il sursaute. Tout de suite, son rythme cardiaque accélère, sa mâchoire s’électrise et ses muscles se tendent. Mi-excitation érotique, mi-terreur paralysante. Message reçu. Un instant, il croit que c’est lui. Adèle, c’est lui, il est de retour. J’ai parlé trop vite, ça recommence. Le harceleur sait où je suis. Il est à nouveau sur mes côtes. Mais non. Il ouvre et ne trouve qu’un simple SMS venu de son bureau parisien.
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