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	Orages 

	Comme chaque matin, le soleil se glissa sous ses paupières et la réveilla. Et comme chaque matin, le grand coup de lumière qui descendait tout droit de la fenêtre mansardée, l’éblouit.

	L’enfant reprit peu à peu ses esprits, tâta le lit où elle dormait, seule. Une douleur poignante lui traversa la poitrine au souvenir du chaton qui habitait joyeusement ses draps l’année d’avant. Elle avait vécu toute cette année dans l’attente de le revoir, et puis à son arrivée, sa grand-mère lui avait dit qu’il s’était fait écraser.

	L’enfant ravala ses larmes, se leva et enfila illico le petit short et le chemisier blanc qu’elle portait tous les jours. Elle accrocha soigneusement ses sandales, en insérant le petit bout de métal dans le premier trou, ainsi que le lui avait appris sa grand-mère.

	Elle ouvrit la porte et hésita un peu devant le gouffre noir de l’escalier, si noir après l’ensoleillement de la mansarde. Mais elle se lança courageusement en se tenant aux murs, en tâtonnant du pied, et elle arriva soulagée devant les toilettes, où elle fit un petit stage. Sa grand-mère lui avait donné un pot de chambre pour la nuit, mais l’enfant préférait « le cabinet » même si les touffes d’ortie qui enserraient l’imposte ne laissaient guère passer de jour.

	Elle franchit ensuite la porte du magasin et entra avec bonheur dans la partie qu’elle aimait, pleine de couleurs et d’odeurs, oui, surtout d’odeurs. Le plancher mal équarri de l’épicerie sentait la sciure que sa grand-mère répandait le matin tôt, la moutarde forte de Dijon que sa grand-mère faisait sortir d’un petit appareil pour remplir les pots des clients, le jambon, qui pendait au-dessus de la banque et dont sa grand-mère coupait des morceaux épais qu’elles partageaient à n’importe quelle heure, le sucre parfumé des bonbons, étalés dans la vitrine à la convoitise des autres enfants.

	Selon les matins, soit quelques clientes occupaient la place et l’enfant passait dans la cuisine, attendant sagement que sa grand-mère vienne lui préparer son petit-déjeuner ; soit il n’y avait personne et sa grand-mère s’asseyait en face d’elle pendant qu’elle buvait son lait en mangeant du pain d’épices tartiné de chocolat.

	L’enfant arrivait de la ville avec les habitudes de sa famille : deux « thés bruns » le matin, trempés dans un thé léger. Sa grand-mère perdait rapidement patience, pestant contre ces pratiques qui lui donnaient « du sang de navet ». Au bout de deux jours, l’enfant cédait. Sa grand-mère l’impressionnait, forte femme à la voix de stentor, enroulée du matin au soir dans un long tablier bleu marine, dont elle craignait autant les silences que les colères.

	L’enfant appliquait sans discuter les règles simples que sa grand-mère lui expliquait le premier jour. Le matin elle devait s’habiller, déjeuner, aller jouer, revenir à midi pour manger, faire une sieste ou non, repartir jouer, rentrer dîner et se laver — si elle était sale. Cela convenait parfaitement à l’enfant, qui vivait en ville avec tellement d’interdits qu’elle ne pouvait rien faire, même pas avoir des copains, copines.

	Ici sa grand-mère l’avait emmenée deux maisons plus haut dans la rue, et elle avait fait connaissance avec un frère et une sœur de son âge. L’enfant, timide, était un peu méfiante au début, mais elle avait rapidement classé ses nouveaux copains parmi « les gentils ». Elle avait fait passer leur ballon par-dessus la clôture et celui-ci s’était enfui dans la rue en pente. Pétrifiée, elle ne bougeait ni ne parlait, quand les autres l’avaient rassurée : « On leur en achèterait un autre ».

	Ils inventaient des jeux qu’elle ne connaissait pas, ils l’emmenaient manger des pommes et des poires sur les arbres au fond du jardin, elle les trouvait un peu verts, mais ils riaient toute la journée, et elle ne voyait pas les heures passer. La mère des enfants lui indiquait quand il était l’heure d’aller chez sa grand-mère. Cela ressemblait au paradis, l’enfant n’avait jamais eu la permission de faire tant de choses, toutes amusantes, et sa grand-mère lui disait tous les soirs pendant qu’elle la lavait dans un grand baquet d’eau froide, qu’elle était bien contente pour elle. 

	Au bout d’une semaine, les copains lui annoncèrent qu’ils partaient le lendemain pour leur « chalet » dans la montagne. Ils demandèrent à leur mère si leur copine pouvait venir aussi, mais l’enfant sut immédiatement que c’était impossible. Elle rentra chez sa grand-mère si attristée que celle-ci alla chercher une sucette sur le présentoir. Il y avait le visage d’un clown dessiné dessus, qui la détourna un instant de son souci. Sa grand-mère lui parla d’une petite Colette, qui habitait aussi la rue et qu’elle irait voir dès demain.

	Le lendemain matin, dès que les clientes de la matinée lui eurent laissé un peu de répit, la grand-mère alla sonner à un grand portail. Elles attendirent longtemps, puis une longue fillette très pâle, aux cheveux presque blancs leur ouvrit. Colette dit qu’elle attendait effectivement l’enfant, et sans attendre, la prit par la main. Sa grand-mère ayant déjà disparu, l’enfant se laissa emmener, un peu effrayée par les grosses lunettes qui cernaient les yeux de Colette, la faisant ressembler à une chouette.

	Elles montèrent par des terrasses successives jusqu’à une énorme maison qui se dressait telle une falaise au-dessus d’elles. Colette y entra par une porte monumentale, l’enfant n’en menait pas large. Elle fit connaissance avec la mère de Colette, qui fumait une cigarette dans un immense fauteuil. Les parents de l’enfant ne fumaient pas, elle resta donc un peu éberluée, trouvant cette femme très belle, si bien coiffée, et habillée comme une princesse.

	Colette se révéla une partenaire de jeux exceptionnelle. Inventive, n’ayant peur de rien, exploratrice intrépide du parc qui semblait sans limite, elle se mua en bonne fée aux yeux de l’enfant.

	Les jours suivants se passèrent tous de la même façon : l’enfant et Colette jouaient avec passion, dans l’après-midi, la mère de Colette faisait une courte apparition sur l’une des terrasses en leur annonçant un goûter à l’intérieur, le soir le père de Colette arrivait dans une très grosse voiture noire, ce qui concluait la journée.

	L’enfant retrouvait sa grand-mère, fatiguée par la chaleur d’août et espérant un orage. Le rituel du soir pouvait alors commencer : les volets et fenêtres tenus jalousement fermés au soleil de l’après-midi étaient ouverts le plus possible en quête d’un souffle d’air qui n’arrivait pas, et la grand-mère s’éventait avec un bout de carton.

	L’enfant, qui ne sentait pas la chaleur, voyait bien que sa grand-mère souffrait, mais ne savait pas quoi lui dire. Le soir tombait lentement aux fenêtres, l’une trouvant enfin le temps de lire son journal, l’autre rêvassant à sa journée si amusante, à la belle maison et à la mère élégante de Colette.

	Et puis un matin, Colette sembla différente à l’enfant, elle ne voulait jouer à rien, ne parlait pas, ne riait pas. Quand sa mère sortit pour annoncer le goûter, elle demanda à l’enfant ce qu’elle allait faire quand Colette serait partie. Celle-ci ne regardait pas l’enfant, qui attendait la vérité, qu’elle pressentait déjà.

	Elles retournèrent au jardin en silence. Colette annonça qu’ils devaient partir en Suisse, dans la famille de son père, comme tous les ans, ce n’était pas drôle, pour une fois qu’elle avait une copine… Elles s’embrassèrent, au portail, Colette lui promit qu’elles se reverraient, mais l’enfant savait qu’une blessure de l’absence s’ouvrait encore.

	Le soir, à la fenêtre ouverte sur la rue vide et poussiéreuse, elle demanda à sa grand-mère s’il y aurait d’autres copains, mais celle-ci secoua la tête en lui disant qu’au mois d’août, la rue se vidait. L’enfant ravala ses larmes, sa grand-mère n’aimait pas que l’on pleure pour rien.

	Les jours suivants, l’enfant découvrit la liberté absolue. Elle « roulait » selon l’expression de sa grand-mère, toute la journée dans des chemins creux, dans des ruelles qui finissaient dans la campagne, dans des vergers sans clôture, entre des murs de propriétés. Jamais elle ne vit personne, en ces jours de canicule où l’air vibrait ostensiblement entre les arbres assoiffés.

	Sa grand-mère lui avait dit que tout le quartier savait qu’elle avait sa petite-fille pour les vacances, et qu’elle n’avait qu’à demander à n’importe qui si elle avait besoin de quelque chose. Mais il n’y avait personne nulle part. Parfois, l’enfant rentrait dans l’après-midi parce qu’elle avait soif, et repartait peu après dans ses méandres sans fin, où elle expérimentait pour la première fois de sa vie que la terre lui appartenait tant que ses pieds la parcouraient.

	Elle n’était jamais fatiguée et marchait chaque jour plus loin. Sa grand-mère, tout en s’éventant, la questionnait un peu, mais l’enfant savait qu’elle n’écoutait pas ses réponses.

	 

	Aujourd’hui, le ciel est blanc et l’air pèse une tonne.

	L’enfant « roule » un peu le matin mais revient plus tôt, éprouvant à son tour la chaleur. Elles déjeunent en silence, puis la grand-mère s’installe dans son grand fauteuil et conseille à l’enfant de jouer à l’intérieur en attendant que le soleil descende un peu.

	Un ronflement sonore emplit bientôt la pièce. L’enfant tourne un moment, désœuvrée, elle n’aime ni jouer à la poupée, ni dessiner, ses copains lui manquent.

	Elle sort par la porte de derrière, sans faire de bruit, elle en a pris l’habitude, ici c’est sa grand-mère qui fait du bruit, et puis elle n’est pas sûre de savoir bien refermer la porte de l’épicerie.

	Elle revient dans la rue, un instant éblouie. Tout brille, allumé comme un incendie par les réverbérations multiples de cette heure. Néanmoins, l’enfant avance droit devant elle.

	Elle sursaute, sur un banc un homme qu’elle n’avait pas vu, lui sourit.

	Il parle, mais elle ne comprend pas ce qu’il dit. Il lui fait signe et elle s’approche machinalement. Il continue de sourire et parle dans une langue étrangère. Il tapote le banc à côté de lui et l’enfant s’assoit.

	Il approche sa main mais l’enfant recule, reprise par sa timidité native. Il continue de parler, il a l’air gentil, et la méfiance de l’enfant tombe. Il l’attrape avec douceur et l’assoit sur ses genoux.

	L’enfant veut s’éloigner, quand soudain, elle sent quelque chose dans sa culotte. L’homme a passé ses doigts le long du petit short et la fouaille à l’intérieur.

	Paniquée, l’enfant réussit à le repousser de toutes ses forces et se sauve. Elle court, elle court ce qui lui semble une éternité, le cœur dans la gorge. Pourtant l’épicerie est là, tout près, et l’enfant y entre en trombe, n’osant regarder derrière elle.

	La grand-mère ouvre les yeux et lui demande ce qui lui arrive.

	Malgré sa peur et son dégoût, l’enfant raconte.

	Mais sa grand-mère lui dit qu’elle s’est trompée, qu’elle a mal compris.

	L’enfant ne dira plus rien, jamais, de cette histoire.

	L’après-midi, elle reste à l’intérieur, à l’abri derrière les volets fermés.

	Le soir, la grand-mère ouvre grand les fenêtres sur l’orage violent qui les éclabousse enfin, et dit à l’enfant d’apprécier ce moment extraordinaire. 
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