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Michel Debraszuski sait qu’un boxeur finit mal en général.
D’ailleurs, il en est la preuve vivante.
Un nez écrasé, des arcades sourcilières boursouflées, d’innombrables coupures, quelques dents du fond montées sur un bridge et, pour couronner une gueule déjà bien marquée par des années d’effort et de sacrifice, Michel a la main gauche qui tremble sans prévenir. Son médecin traitant a mis des mots sur son mal qui le ronge depuis maintenant quelques mois : démence pugilistique ou syndrome du boxeur. Certainement dû à un traumatisme causé par les trop nombreux coups reçus durant sa carrière de boxeur professionnel.
Peut-être un millier de gauches, droites, crochets et uppercuts, se dit Michel.
Mais malgré ses séquelles, l’ancien boxeur donnerait tout pour remonter sur le ring. Il vendrait son âme au diable pour revivre, ne serait-ce qu’un round de trois minutes, l’adrénaline et la folie d’un combat. Il échangerait tout ce qu’il possède (c’est-à-dire pas grand-chose) pour sentir à nouveau ses mains moites à l’intérieur des gants de 12 oz1. Ressentir la peur. Avoir mal. Foncer sur son adversaire pour le détruire, le défigurer, le casser et le tuer.
– Ta garde, bordel ! beugle-t-il en direction de Djibril, un boxeur au short bleu. Une série de trois coups et tu sors !
Accroupi derrière les cordes, Michel, devenu entraîneur de boxe, vit le combat par procuration en jetant des gauches-droites dans le vide.
Autour du ring, l’ambiance est électrique.
Dans la salle des sports de la ville, transformée pour l’occasion en gala de boxe, le public, agglutiné dans un seul gradin, se montre particulièrement virulent. L’odeur du sang mélangée à la sueur les rend fous. Ils ont faim de viande fraîche.
– Arrête de jouer et termine le boulot ! s’égosille Michel, les mains en rond autour de la bouche pour se faire entendre.
Peu importe l’issue du combat, les spectateurs veulent assister à un match où des geysers d’hémoglobine éclatent des gencives et des narines. Où les yeux s’enfoncent dans leur orbite.
À l’époque des Romains, il y a quelques milliers d’années, le gagnant des jeux du cirque avait droit à un bon repas et un sursis de quelques jours. Aujourd’hui, on paye une fortune pour découvrir ces gladiateurs des temps modernes. Les billets de certains matchs prestigieux peuvent atteindre plusieurs centaines d’euros. Mais ce soir, ce n’est pas le cas. La première catégorie, celle qui vous permet d’assister à la rencontre à deux mètres des boxeurs, coûte une vingtaine d’euros. Plus haut, dans les gradins, c’est à peine dix. Et Djibril, le boxeur sur lequel Michel aboie depuis le début des hostilités, combat pour une centaine d’euros.
La mise à mort est proche.
Depuis la tribune des pauvres, celle à dix euros, il suffit d’entendre scander les « Tue-le ! », « Casse-le ! » et « Encule-le ! » pour comprendre que les trois quarts des lascars debout dans l’auditoire sont acquis à la cause du boxeur en short bleu. Rien d’étonnant à cela lorsque l’on sait que Djibril boxe dans sa ville et qu’ils ont tous grandi dans le même quartier : Les Éperviers. Une cité-dortoir construite dans les années soixante-dix et qui est devenue, au fil des années, l’un des hauts lieux du trafic de drogue et de ventes illicites en tout genre. Huit bâtiments de dix étages entourant la grande place des Poètes. Et à écouter les insultes où les sujet-verbe-complément n’existent pas, on peut dire avec franchise que la poésie n’a jamais fait partie de leur cursus scolaire.
Sur le ring, en contrebas de la tribune des poètes de la rue, Djibril décide d’opter pour une garde basse. Même si le poulain de Michel dépasse d’une tête son adversaire, avec cette garde, Djibril s’expose dangereusement au boxeur en short rouge. Ce qui a le don d’énerver son coach.
– Mais qu’est-ce que tu fous ? Reviens en garde haute !
Djibril ne répond pas. Trop occupé à suivre du regard les déplacements de son ennemi qui semble fuir l’affrontement. Il le cadre et le met à bonne distance. Acculé dans les cordes, son adversaire allonge un crochet du droit, mais Djibril est rapide. Très rapide. Esquive rotative et BIM ! Un puissant cross plongeant du droit vient se fracasser contre le nez de son opposant. Juste sur la cloison nasale. À moitié assommé, le boxeur au short rouge balance maladroitement un direct du gauche. Esquive latérale suivie d’un pas de retrait, puis Djibril lui assène un violent uppercut du droit en pleine bouche. La brutalité est telle que la mâchoire se brise en deux.
Une giclée de sang asperge les tenues de gala du premier rang.
Le bruit sourd de l’os fracturé a refroidi un instant l’assemblée. Sauf bien évidemment les sauvages des gradins du haut.
Dans une infime lenteur, l’adversaire s’écroule.
Michel jubile. L’exécution est nette et sans bavure.
Subjuguée par le massacre, Madame le maire – assise au premier rang – n’a pas remarqué qu’une goutte de sang a éclaboussé le col de son joli chemisier blanc. Pauvre garçon, se dit-elle, il va devoir apprendre à manger avec une paille.
Des mois de préparation pour finir comme une marion nette désarticulée, balancée violemment au sol par son propriétaire. Des semaines de privation pour terminer la gueule dans son propre sang.
L’arbitre se met à compter.
Face à ce triste spectacle offert par l’adversaire du soir, Michel a toujours trouvé étrange de nommer ce sport le « noble art ». Que peut-il bien y avoir de noble dans le fait de se foutre des gnons, des mandales ou des patates sur la gueule ?
Pour l’art, pourquoi pas. Il paraît que tout est un art. Une gamine de six ans dessine une maison bancale avec ses doigts et ses parents considèrent déjà leur descendance digne d’exposer ses œuvres dans une galerie renommée de Paris ou de Londres. Une route toute tracée vers les Beaux-Arts ou une autre école d’artiste en devenir. Ces mêmes parents qui, faute de temps ou d’envie, laissent une nourrice venue d’un pays d’Afrique du Nord ou d’Asie du Sud-Est endosser le rôle de mère. Et en échange d’un misérable salaire, elle fait les courses, nettoie la maison, change les couches et met ses doigts dans le caca. Très peu pour les parents qui, eux, préfèrent gérer l’éducation de leurs enfants en leur inculquant le goût pour l’art sous toutes ses formes : dessin, peinture, musique, danse, littérature, mais surtout pas un sport de combat comme la boxe anglaise.
Alors, d’accord pour l’art, se dit Michel, mais pour le côté noble de la boxe, il a beau se creuser les méninges, il ne trouve pas. Et pour lui, sa première expérience de boxe ne fut ni artistique, ni noble et encore moins pratiquée sur un ring. Non, son initiation à la boxe anglaise s’est déroulée devant les grilles de son collège.
Trois contre un. Michel avait douze ans et les trois autres, seize.
 
Deux catégories se dessinaient dans cette cité où Michel venait tout juste de débarquer : les prédateurs et les proies. Et à la fin des années quatre-vingt, le futur coach – et champion d’Europe – faisait partie de la catégorie des faibles : celle des proies.
Le soleil rasant l’éblouissait et cela faisait déjà dix minutes que les trois ados tentaient de le rattraper pour le bouffer.
Ce qu’il redoutait arriva au troisième kilomètre.
Pris en tenaille dans le souterrain menant à la station de tramway, il était coincé comme un rat. Après les avoir fait galoper comme des cons, Michel savait qu’il allait en prendre plein la gueule.
Adossé contre un mur, Michel reprenait son souffle.
D’un rapide coup d’œil, il observa son environnement. Aucune solution en vue. La proie allait devoir se défendre comme elle le pouvait.
Face à lui, une tête de mort peinte à la bombe, et ressemblant à celle que porte Frank Castle2 sur son gilet pare-balles, le menaçait du regard. Rien à foutre du Punisher, songea-t-il. Non, ce qu’il craignait, c’était la punition que son père Serge allait lui infliger.
Fils d’immigré polonais, son paternel était plutôt du genre à cogner avant de discuter. C’était également un ancien boxeur amateur, avec des mains aussi épaisses que celles d’un bûcheron. Et ce que Serge détestait pardessus tout, c’était la lâcheté, l’injustice et les putains de mensonges que pouvait lui déblatérer son fils.
Tom, le plus frêle des trois adolescents, s’approcha de sa prise à pas feutrés.
– Tu sais ce que l’on va te faire pour nous avoir fait courir ? demanda-t-il avec un sourire en coin.
– Je sais et je t’emmerde !
En balançant cette phrase au visage de ses prédateurs, Michel venait de signer son arrêt de mort. Mais c’était comme ça. Mourir dans la dignité faisait partie des codes de la rue. Se faire bouffer, mais avec classe.
– On va d’abord te défoncer, lança Moussa, le plus costaud des trois, et ensuite on va te dépouiller, petite baltringue !
– Je sais et je vous emmerde une nouvelle fois, répondit sèchement Michel.
Les hyènes l’encerclaient. Il pouvait à présent sentir leur haleine fétide. Mélange d’alcool et de cannabis. Michel se redressa et inspira à fond. Pour les provoquer un peu plus, un rictus moqueur se dessina sur son visage.
Tom fut le premier à lui sauter au cou, suivi de Patrick qui lui décrocha une belle droite dans le foie et de Moussa qui s’occupa de lui arracher ses baskets des pieds.
Michel découvrit le combat de rue et ne put rien faire pour l’éviter.
*
**

Tenant d’une main le visage tuméfié de son fils, Serge l’examina un instant, puis son regard de fauve se figea sur les pieds nus et ensanglantés de Michel.
– Tes nouvelles chaussures, elles sont où ?
Si Michel pouvait se transformer en foreur de puits de pétrole, il creuserait un trou dans le plancher pour disparaître dans les entrailles du H.L.M.
Malheureusement pour lui, il était une nouvelle fois coincé comme un rat, dans un coin, face à un chat à l’appétit féroce. Son père fit un pas dans sa direction.
– Je ne te poserai pas la question trois fois, continua Serge. Où sont tes chaussures ?
Ces putains de baskets lui avaient coûté une centaine de francs, soit une fortune pour son père, mais Michel n’allait tout de même pas sacrifier sa vie pour protéger une paire de pompes fabriquée en Chine.
– Je n’ai rien pu faire, ils étaient trois et plus grands que moi, bégaya-t-il, la tête baissée pour ne pas croiser le regard de son paternel.
– J’en ai rien à foutre de savoir s’ils étaient deux ou trois ! Ce que je veux comprendre, c’est pourquoi tu es revenu sans tes chaussures !
La gorge serrée et la voix tremblante, Michel se sentit obligé de répondre :
– Papa, je ne leur ai pas donné mes chaussures. Ils m’ont coursé dans toute la ville. J’ai essayé de me défendre mais ils étaient bien plus forts que moi.
Droit comme un I, Serge était à deux doigts de le gifler.
Après réflexion, il se ravisa. Il avait une meilleure idée en tête.
– Daniel ! aboya-t-il la gueule grande ouverte en direction du couloir menant sur les chambres à coucher. Amène tes fesses ici !
Le temps que Daniel, l’aîné de la famille, daignât sortir de sa chambre, Michel resta planté debout devant son père, pétrifié par la peur de se prendre le match retour en pleine poire.
Mis à part quelques tentatives ratées pour sauver ses pompes vingt minutes plus tôt, Michel n’avait rien à se reprocher. Et puis il n’aurait jamais dû demander à son père de lui acheter ces baskets à la mode en échange de deux mois de travaux d’intérêts « familiaux » qui consistaient à faire les courses, passer l’aspirateur, mettre la table, la débarrasser, repasser et laver la voiture. Toutes les corvées que son grand frère et son père détestaient faire.
Mastiquant un morceau de banane et traînant les pieds comme tous les jeunes de quinze ans, Daniel entra enfin dans le salon. L’adolescent était le portrait craché de son père. Grand, athlétique et beau garçon. Pas un bouton d’acné sur les joues et des cheveux châtain clair magnifiques. Tout le contraire de son petit frère.
Au grand regret de son père, Michel avait tout pris de sa mère, lourdée un an plus tôt par Serge qui ne pouvait plus l’encadrer. Une putain d’emmerdeuse selon lui.
– Qu’est-ce qu’il y a, Pa  ? baragouina Daniel. Il faut que je termine mes devoirs avant d’aller à la salle.
– Ton frère vient de se faire voler ses chaussures par trois ados.
Daniel haussa les épaules et répliqua en levant les yeux au ciel :
– Et alors ? Ce n’est pas mon problème.  
– Maintenant ça l’est ! Descends avec ton frère, retrouve-les et distribue quelques droites, ordonna Serge. Qu’ils comprennent qu’il ne faut pas toucher à la famille Debraszuski.
Les yeux de Daniel s’illuminèrent. Une expédition punitive allait avoir lieu et pour une fois, c’était lui le protagoniste de l’histoire. La famille allait enfin marquer son territoire comme un chien pissant contre un arbre.
Daniel goba sa banane, craqua sa nuque de droite à gauche et tapa violemment son poing droit contre la paume de sa main gauche. Michel sursauta. Un frisson d’angoisse venait de lui traverser le corps de la tête aux pieds. S’il avait un grand frère pour l’aider à récupérer ses baskets, ses trois agresseurs avaient sans doute également des grands frères. Il frémit une nouvelle fois en pensant aux représailles que pouvait amener cette croisade. Mais Serge avait une doctrine bien à lui. Il aurait même pu très bien se la faire tatouer sur le dos : LA PEINE DOIT ÊTRE ÉGALE AU CRIME.
*
**

En cette fin de journée, les rayons rougeâtres du soleil donnaient une touche western à la scène. Les deux frères déambulaient dans les rues du centre-ville à la recherche des trois truands. Michel était le bon et Daniel la brute. Les sacs plastique avaient remplacé les virevoltants et les saloons étaient à présent devenus des grandes enseignes de mode. Michel avait l’impression de flâner aux côtés d’un demi-dieu. Et ce demi-dieu était son frère. Le dos bien droit et les pectoraux gonflés, Daniel trimballait sa grande carcasse comme un acteur d’Hollywood. Toutes les filles du lycée étaient folles de lui. Un clope au bec et James Dean était ressuscité en la personne de Daniel.
Un clou rouillé traînant sur le trottoir rappela à Michel la douloureuse punition corporelle que son père lui avait infligée : patrouiller pieds nus sur l’asphalte brûlant.
Soudain, au détour d’une rue, le sang de Michel se glaça. Face à lui, les trois lascars qu’il chassait se baladaient avec insouciance et désinvolture. Au premier coup d’œil, Michel reconnut ses précieux lacés aux pieds de Moussa. – Les voilà ! dit-il en les désignant d’un doigt grelottant. – Reste là, répondit calmement Daniel, je m’en charge.
Deux minutes plus tard, Michel se serait cru assis confortablement sur le fauteuil rouge de son cinéma préféré. Ce soir, le projectionniste diffusait sur la toile un film d’action des années quatre-vingt avec en tête d’affiche, le talentueux et fantasque Jean-Claude Van Damme. Ébahi, il était aux premières loges pour assister à ce que l’on appelait à l’époque une sacrée branlée.
Son grand frère enchaîna toute la panoplie du futur boxeur professionnel.
Deux directs du gauche pour mettre Tom, Patrick et Moussa à distance, trois droites pour les secouer, quatre crochets pour leur faire mal et cinq uppercuts pour les foutre au tapis.
Daniel, cheveux au vent tel un super-héros, traversa la rue avec les précieux entre ses mains.
– Mets tes pompes, frangin, on s’arrache d’ici.
Depuis ce jour, Michel s’est mis à la boxe anglaise et plus personne n’est venu lui voler ses chaussures.

1  once = 28,349 g.
2 Frank Castle, alias le Punisher, est un personnage évoluant dans l’univers Marvel.
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« Sur le ring, il y a un arbitre pour arrêter le combat si un combattant risque d’être trop blessé. La boxe n’a rien à voir avec la guerre et ses mitrailleuses, ses bazookas, ses grenades et ses bombardiers. »
Mohamed Ali


Jeudi 12 juillet 2018


La France suffoque.
Depuis pratiquement quatre-vingt-dix jours, pas une goutte de pluie ne s’est abattue sur le pays. Le thermomètre ne cesse de grimper, et ce n’est pas près de s’arrêter. Trente-huit degrés à l’ombre et les aînés tombent comme des mouches. Le mois de juillet s’annonce brûlant et le plus chaud depuis cinquante ans.
Sous la toiture en tôle du gymnase de l’Agora, où un œuf pourrait cuire sous l’effet de cette chaleur écrasante, se trouve une salle dédiée aux sports de combat. Tous les soirs de la semaine, ainsi que le samedi après-midi, Michel dirige avec autorité les séances d’entraînement. Et ça ne plaisante pas.
Devant deux rings surélevés d’un mètre, les cordes à sauter claquent contre le sol dans un rythme soutenu, quasi militaire. Sur les deux côtés de la salle, quatorze sacs de frappe se balancent en fonction des coups reçus. Les attaches métalliques couinent inlassablement entre elles. Face à un miroir couvrant entièrement le mur du fond, des boxeurs miment encore et encore les mêmes gestes dans le vide. On appelle cela le shadow boxing1, ou l’art de boxer contre son ombre, contre soi-même.
Des photos à l’effigie d’anciennes gloires de la boxe anglaise sont accrochées aux murs. Et en dépit de l’aération, une odeur de transpiration nauséabonde plane dans les airs. Les affiches de combats suintent encore la peur, les craintes et les doutes de tous ces boxeurs en quête d’une ceinture européenne ou mondiale.
Entre les cordes du ring, Michel, torse nu, se fait détruire les épaules par celui qu’il surnomme affectueusement « champion ».
– Gauche, droite, gauche, crochet du droit ! hurle-t-il en présentant à Djibril un accessoire indispensable aux réflexes et à la rapidité d’exécution : des pattes d’ours2.
Avec son mètre soixante-quinze, Michel doit peser dans les soixante-dix kilos. Et à quarante-trois ans passés, il fait juste ce qu’il faut pour rester au top. Muscles saillants. Mollets en béton. Et des abdominaux en acier trempé qu’il adore dévoiler dans la salle. Jamais d’excès sur la nourriture. Uniquement un verre d’alcool lors des grandes occasions. Et pourtant, en cette fin de séance, le poids de l’âge se fait ressentir.
Une vieille tendinite au coude resurgit. Malgré la douleur intense, il serre les dents en continuant de désigner les cibles à taper.
– Plus vite, bordel !
Djibril accélère. Ses coups claquent et résonnent dans toute la salle.
Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, le jeune champion bouge vite et bien. Et avec quatre-vingt-dix kilos sur la balance, ses frappes sont puissantes et terribles pour les épaules de Michel. Chaque coup est suivi d’un cri. Chaque geste est répété inlassablement. L’enchaînement doit être parfait et les doutes doivent disparaître. Il ne peut avoir aucune hésitation dans sa boxe. Avec une arme destructrice dans chaque main, Djibril peut tuer quelqu’un d’une droite ou d’une gauche. Michel le sait et il en est fier. Dix années à l’entraîner comme une bête de foire que l’on exhibe deux à trois fois dans l’année.
– Fais attention à ta garde, dit Michel.
Le boxeur évite le coup amorcé par son coach d’une magnifique esquive rotative puis sort rapidement des cordes avec une bonne rotation du bassin et par un jeu de jambes subtil.
Michel en est persuadé : Djibril a la classe des grands champions. Ceux qui vous rapportent un paquet de pognon. Et Michel sait de quoi il parle. Onze ans plus tôt, il était champion d’Europe et l’argent coulait à flots.
La sonnerie stridente de l’horloge murale fixée en haut des rings annonce la minute de repos. Ce qui n’est pas pour lui déplaire. En souffrance dans la dernière minute, le coach retire ses pattes d’ours. Satisfait de la séance effectuée par son champion, il lui fait un clin d’œil.
– Allez champion, dit Michel, enlève tes gants et va terminer tranquillement la séance par de la corde.
Peu habitué à des effusions de bons sentiments de la part de son coach, Djibril s’exécute sans broncher. Il entre dans la réserve où se trouvent les équipements et les accessoires mis à disposition pour les compétiteurs. Après avoir fouillé dans les caisses en plastique, il sort une corde à sauter en cuir marron. La même que celle utilisée dans les années soixante-dix, et la meilleure pour travailler efficacement son jeu de jambes.
Planté en plein milieu du ring, Michel fixe du regard une petite affiche jaunie par le temps placardée au mur. Deux hommes torse nu et habillés d’un large short de boxe se font face. Les mâchoires et poings serrés, les deux athlètes prennent bêtement la pose. Un titre racoleur est ajouté en haut du poster :
 
LE COMBAT DE L’ANNÉE ENTRE LES DEUX FRÈRES ENNEMIS
 
Un mauvais coup marketing resté en travers de la gorge de Michel.
Rivaux, oui, mais en aucun cas ennemis.
La sonnerie retentit à nouveau.
Tous les boxeurs repartent au charbon pour trois nouvelles minutes.
*
**

À l’extérieur du gymnase, le jour décline.
Après une bonne douche glacée, Michel a enfilé un teeshirt de sport propre, un bermuda en jean et une paire de tongs blanches. Sur le bitume encore fumant, il a la tête qui tourne. Il transpire. Cette chaleur l’épuise. Il jette un coup d’œil à l’enseigne lumineuse de la pharmacie attenante à la salle de boxe. Les lampes LED vertes indiquent pendant un court instant trente-cinq degrés, puis c’est au tour de l’heure de s’afficher : 21 h 04.
Une goutte de sueur perle le long de la colonne vertébrale de Michel. Si c’était autorisé, il rentrerait chez lui complètement à poil. Le cul et la bite à l’air.
Il s’apprête à affronter la fournaise de la cité quand soudain, Idriss, le gardien du gymnase, sort sa tête de la petite lucarne donnant sur le parking extérieur et l’interpelle :
– Daniel au téléphone. Tu le prends ou je lui dis que tu le rappelles ?
Deux jours que Michel attend une réponse de la part de son frère, devenu promoteur pour la WonderBoxing, une prestigieuse organisation où la crème de la boxe française est représentée.
– Dis-lui que j’arrive.
À l’intérieur de la loge, installé sur une chaise de bureau aussi vieille que le bâtiment, Idriss a les yeux rivés sur un écran plat fixé au mur. Malgré le bruit assourdissant de tongs claquant contre le carrelage et rebondissant sur des talons, le gardien est totalement subjugué par des images d’émeute urbaine diffusées en boucle sur une chaîne d’information en continu.
Michel entre dans la pièce aux murs blancs délavés.
Ne voulant rien louper du spectacle qui lui est offert, Idriss désigne de la main le téléphone fixe posé sur le bureau. Le coach attrape le combiné et le pose à son oreille.
Attiré par une force inconnue, lui non plus ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’écran. Autour d’un plateau de télévision épuré, trois invités semblent consternés par les images d’une dizaine d’individus masqués – ou encapuchés – tabassant un gendarme au sol.
– Salut Daniel.
– Salut frangin, comment ça va chez toi ?
– Chaudement, et toi ?
– Ça va mieux depuis que l’autre trou du cul est venu réparer ma clim. Je le paye une fortune et sa putain de machine n’arrête pas de cramer tous les fusibles de ma baraque !
– Hum hum, marmonne Michel tout en secouant la tête bêtement.
– Bon, je ne t’appelais pas pour te raconter mes problèmes avec cet escroc d’installateur, dit Daniel. À quelle heure tu veux que je passe demain ?
– Avec la canicule, on a décalé les horaires d’entraînement. Dix-neuf heures, ça te va ?
– Dix-neuf heures, ça me va.
Après un bref moment de silence, Daniel demande :
– Michel, j’espère que tu ne me fais pas venir pour superviser un boxeur de seconde zone ?
Daniel est prudent et il a raison. La dernière fois qu’il s’est déplacé au gymnase de l’Agora, ça ne s’est pas très bien terminé.
Quatre mois auparavant, le promoteur avait eu un coup de cœur pour Henri, un grand Noir costaud d’à peine dix-huit ans. Un futur crack des rings selon lui. Une garde à la Mike Tyson, un jeu de jambes de dingue et une droite monstrueuse. C’est vrai qu’il avait un gros punch et une marge de progression énorme, mais Michel ne le sentait pas. Trop vicieux et instable à son goût.
Trois jours plus tard, Henri dégustait un homard avec Daniel dans un restaurant étoilé. Et cerise sur le gâteau, le jeune boxeur paraphait un contrat juteux avec le promoteur.
Quarante-huit heures après s’être engagé avec la Wonder-Boxing, Henri tabassait et étranglait sa gonzesse sur le parking d’un supermarché. Inculpé pour coups et blessures, l’homme, multirécidiviste – et ce détail, les deux frangins ne le connaissaient pas –, avait pris six mois de prison ferme.
Un homme qui violente une femme est un lâche, une ordure, un fils de pute, pensèrent-ils. Peut-être qu’ils avaient été élevés à grands coups de ceinturon par leur père mais jamais il ne les avait éduqués à cogner sur une gonzesse.
– Tu ne le regretteras pas, répond Michel, Djibril a toute ma confiance et c’est une machine de guerre.
– OK, dit Daniel, on verra demain. Je t’embrasse.
Michel repose le combiné sur la base du téléphone.
– D’après les infos, dit Idriss tout en brassant de l’air avec un magazine de la ville, ça va être pire demain.
– Hein ?
– La température, répond le gardien comme une évidence. Demain, ça sera l’enfer dans les rues.
À l’écran, Michel et Idriss découvrent des jeunes lancer des cocktails Molotov sur les forces de l’ordre. La police réplique. Des tirs de gaz lacrymogène embrument l’image.
– Regarde-moi ces sauvages, souffle Idriss, ils brûlent tout dans le quartier. Je te jure que celui qui touche à ma bagnole, je le défonce à coups de marteau !
Cela fait une semaine qu’un jeune Noir, étranglé à la suite d’une énième interpellation trop musclée, est mort asphyxié.
Il s’appelait Perry et il avait vingt-deux ans.
Avant de mourir, et comme le montre une vidéo tournée au moment des faits, Perry avait supplié le policier de retirer le genou qui exerçait une pression sur sa nuque.
Cela fait une semaine que les jeunes du quartier des Éperviers se battent pour que justice soit faite.
*
**

Dans une petite cuisine, un ventilateur bon marché souffle de l’air chaud sur le dos moite de Michel. À moitié nu, il bat énergiquement des œufs dans un bol.
Le coach habite un logement de fonction. Un petit deux-pièces avec pour seules choses de valeur pour des cambrioleurs une platine vinyle et un ensemble audio d’une marque japonaise. Mais installé à droite dans le salon, se trouve un trésor qui n’a pas de prix pour Michel : une bibliothèque où une centaine de disques vinyles de Beethoven, Chopin, Dvořák, Fauré, Mozart, Verdi ou encore Rossini sont soigneusement rangés par ordre alphabétique et sans une once de poussière sur les pochettes.
L’amour pour la musique classique lui est venu de sa femme Rachel. C’était il y a vingt ans. Et depuis tout ce temps, Michel n’a jamais cessé de vibrer au son de ces bagatelles, ballades, concertos, fugues, sonates, symphonies et opéras créés par tous ces compositeurs qu’il idolâtre autant pour leur vie que pour leurs œuvres. Il lui arrive même de verser une petite larme à l’écoute du deuxième mouvement de la Septième Symphonie de Beethoven.
Ce soir, la Nocturne No. 20 in C sharp minor, Op. posth. de Frédéric Chopin a l’honneur de tourner sur le mange-disque. C’est l’une de ses préférées. Pleine de puissance et de mélancolie.
Après l’effort, le réconfort.
Adossé au plan de travail, Michel ferme les yeux et s’abandonne avec délectation au son des notes harmonieuses de cette douce pièce composée en 1830. Sa main gauche ne l’aidera sûrement pas à devenir un grand pianiste mais il s’est toujours dit qu’une fois à la retraite, il suivrait des cours intensifs de piano. Il s’est même juré de maîtriser la Sonate au clair de lune de Ludwig van Beethoven avant de souffler ses cinquante bougies.
Ses mains abîmées par des années de boxe se figent au niveau de sa poitrine.
L’attaque de la mélodie s’échappe des enceintes.
Par mimétisme, les mains de Michel filent dans les airs, emportées par la magie de Chopin. Elles glissent de droite à gauche. Ses doigts sautillent de note en note. Après quelques envolées, sa main gauche tremble.
Michel doit se rendre à l’évidence. Il ne sera jamais un grand pianiste.
Lentement, il ouvre les yeux, attrape un flacon orange posé sur la table du petit déjeuner, retire le couvercle et avale une pilule blanche accompagnée d’un grand verre d’eau. Du coin de l’œil, il observe l’ouverture de la fenêtre qui donne sur le monde extérieur. Sa salle de boxe se trouve huit étages plus bas et est entourée d’une pharmacie et d’une épicerie ouverte 7/7 et 24/24.
Une légère brise vient éponger son torse noyé de sueur.
Ce soir, la vie de Michel est partagée entre une omelette baveuse et une envie soudaine de se défenestrer. Il n’est pas atteint d’une longue maladie incurable. Non, il veut juste être libre. Libre de rejoindre ceux qu’il aime. Dire bonjour à son père décédé d’un cancer du pancréas à seulement soixante-trois ans. Cette maladie est une salope incorruptible. Et quand la Faucheuse a décidé que c’était ton heure, tu ne peux rien faire pour y échapper.
Son père lui manque terriblement. Et pourtant, Michel le détestait.
Entre ses dix et quinze ans, et après une énième punition corporelle infligée par son père, Michel souhaitait le voir crever sous les roues d’un camion, noyé dans une rivière, étranglé par le Joker, trucidé par Michael Myers3 ou décapité par la machette de Jason Voorhees4. Ses fantasmes de meurtre apparaissaient souvent après avoir visionné un slasher5 des années quatre-vingt. Son père n’avait rien contre le fait que son fils de douze ans puisse regarder des films interdits à l’époque aux moins de seize ans. Après tout, si ça pouvait un peu l’endurcir et par la même occasion, lui apprendre le maniement des armes, Serge était ravi.
Son père le laissait donc tranquille avec ses VHS de séries B et Z mais il empêchait son fils de grandir comme tous les gamins de son âge, et avec lui, c’était marche ou crève. Sauf bien évidemment pour son frère Daniel, le chouchou de la famille. Si Daniel faisait une connerie, Michel trinquait pour lui. S’il rentrait à la maison avec de mauvaises notes, Michel trinquait pour lui. S’il n’avait pas envie de débarrasser la table, Michel le faisait pour lui.
Avec un père en permanence irrité contre tout le monde et colérique, il n’avait aucune chance d’emprunter les chemins de traverse. Ces passages étroits où l’amour et la haine nous font prendre conscience de la fragilité de l’être humain.
Le regard dans le vide, Michel se penche dangereusement à la fenêtre de la cuisine. Un souvenir plus profond que celui de son père resurgit d’un passé douloureux. Celui de sa femme et de son fils tués dix ans plus tôt par un chauffard défoncé à la cocaïne. Michel est au bord du précipice.
Pour combien de temps encore ?
*
**

Dans le long couloir de l’immeuble aux couleurs blafardes, Michel traîne ses tongs et son sac-poubelle. Une peinture devenue moins blanche au fil du temps recouvre les murs. Une moquette mauve de mauvais goût s’occupe du sol.
Bienvenue dans les cités-dortoirs conçues dans les années soixante-dix.
Michel les déteste.
 ... 

1  Le shadow boxing est une méthode d’entraînement qui consiste à « boxer dans le vide » en imaginant un adversaire.
2  Cible attachée à un gant et servant aux entraînements.
3  Personnage de la série de films Halloween.
4  Personnage de la série de films Vendredi 13.
5 Le slasher est un sous-genre cinématographique du film d’horreur.
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