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                    Les chiffres sur l’écran de mon portable semblent me défier.

                    Plus que trente minutes d’entraînement sur cible avant de
                        m’attaquer à mes devoirs. J’inspire profondément et m’essuie le front,
                        encore humide après mon jogging quotidien et ma séance de krav-maga avec ma
                        mère. L’adrénaline grisante du combat se propage lentement dans mes veines
                        tandis que je m’avance, seule, devant le stand de tir.

                    Ce soir, le Glock 22 pèse plus lourd que d’habitude. J’ai dû
                        forcer sur mes muscles sans m’en rendre compte. Je braque l’arme en
                        direction du mannequin et presse la détente.

                    Trois
                        détonations. Deux balles dans le cœur. Une en pleine tête.

                    – Reagan. Reagan.

                    En entendant la voix étouffée de mon père, j’ôte mon énorme
                        casque de protection noir.

                    – Oui ?

                    – En salle de crise, dépêche-toi ! me crie-t-il.

                    Je m’apprête à lui demander s’il s’agit, comme toujours, d’un
                        exercice, mais il ne m’en laisse pas le temps. La porte dissimulée menant au
                        sous-sol claque, si violemment que je sursaute. Les pas précipités de mes
                        parents dans l’escalier me confirment qu’il ne plaisantait pas. Cette fois,
                        ce n’est pas un test ni une fausse alerte. Ils n’ont pas besoin d’en dire
                        davantage. Mon cœur s’emballe, mais mon corps, lui, se met tout seul en
                        mouvement. Je glisse le revolver dans la ceinture de mon pantalon et me rue
                        vers l’armurerie, où j’ouvre à la hâte un placard et saisis deux fusils
                        d’assaut accrochés au râtelier.

                    Au cas où.

                    – Dépêche-toi, me lance ma mère depuis la chambre forte.

                    – Une seconde, j’attrapais juste quelques…

                    – Reagan, on n’a pas le temps !

                    La tension et l’urgence que je perçois dans sa voix ne lui
                        ressemblent pas. D’ordinaire, elle est la sérénité même. La grâce aussi.
                        L’éclair de panique que je surprends dans son regard me fige un court
                        instant. Mais je referme l’armoire en acier. Le fracas métallique résonne
                        dans la pièce vide. Je prends les armes sous mon bras et me précipite vers
                        la petite salle. J’ai à peine franchi le seuil que mon père rabat la lourde
                        porte derrière moi. Les yeux écarquillés, je le vois pianoter sur le
                        digicode d’un geste fébrile. Les pênes blindés se verrouillent avec un
                        cliquètement sonore.

                    – Qu’est-ce qui se passe, maman ? je demande en faisant tomber
                        les fusils sur le sol.

                    Elle paraît trop absorbée par le branchement des écrans de
                        surveillance encastrés dans le métal et le béton des murs pour me répondre.
                        Je me laisse aller contre la paroi, dont le revêtement glace ma peau nue. La
                        crosse du revolver glissé dans mon pantalon s’enfonce dans mon dos. Aïe. Je
                        l’attrape et réchauffe mes doigts transis sur le chrome tiède. J’attends
                        toujours une explication.

                    – Qu’est-ce qui se passe ? j’insiste.

                    Nous n’utilisons jamais la salle de crise. Jamais. Elle est
                        destinée aux situations d’urgences, les « codes bleus » que nous avons
                        souvent répétés sans avoir eu à les appliquer. Jusqu’à aujourd’hui. Je
                        scrute leur visage en quête d’une réponse, d’un signe, n’importe quoi. Ils
                        demeurent muets, les yeux rivés sur les écrans, comme pétrifiés. Je suis
                        leur regard et c’est là que je l’aperçois : un homme vêtu de noir qui s’introduit dans
                        notre salon faiblement éclairé.

                    J’étouffe une exclamation et suis la scène sur les caméras :
                        l’intrus – cheveux longs et bruns, pommettes saillantes – arpente le
                        couloir, avant de pénétrer dans la cuisine, bras tendus, le revolver au
                        poing, l’index sur la gâchette.

                    – C’est lui. C’est l’un de ses sbires, chuchote ma mère.

                    – Un sbire de qui ?

                    Ma voix suraiguë tranche dans le silence.

                    – Pas maintenant, Reagan, m’interrompt mon père.

                    Je m’apprête à protester, puis me ravise. Je place mon arme sur
                        le sol avant de presser machinalement les doigts contre mes hanches. Je sais
                        que je ne suis pas censée poser de questions, pourtant leurs expressions
                        paniquées m’ébranlent. Depuis le temps, je devrais avoir l’habitude d’être
                        tenue à l’écart, mais ça m’agace toujours autant.

                    « C’est pour ton bien », me répètent-ils sans arrêt. « Pour ta
                        sécurité. »

                    La sécurité, j’ignore ce que c’est. Le simple fait d’être leur
                        fille fait de moi une cible. Ils mènent une existence dangereuse, j’en ai
                        conscience. Leur travail est risqué. Leurs ennemis m’abattraient en plein
                        jour sans hésiter.

                    Mes parents ont beau faire leur possible pour me rassurer, peu
                        d’adolescents de mon âge disposent de caches d’armes secrètes à deux pas de leur
                        lycée. Peu dorment avec des couteaux scotchés derrière leur tête de lit ou
                        maîtrisent dix techniques différentes de strangulation. Je passerai le reste
                        de ma vie à surveiller mes arrières et j’en ai pris mon parti. J’aimerais
                        simplement qu’ils arrêtent de me laisser dans le flou ; qu’ils cessent de
                        faire comme si j’étais intouchable.

                    La sonnerie du téléphone satellite retentit, rompant le silence
                        pesant qui s’était installé dans la pièce exiguë. Mon père le saisit.

                    – Oui ?

                    À l’autre bout de la ligne, je discerne une intonation
                        masculine.

                    – Affirmatif, il est à l’intérieur. J’ai entendu un bruit de
                        verre brisé avant que nous nous glissions dans le garage. On dirait bien
                        qu’il est seul.

                    Il s’interrompt. Je me rapproche subrepticement, luttant pour
                        percevoir la voix de son interlocuteur. Je ne distingue que des bribes.

                    
                        Arme. Équipe. Enlèvement. Menace. Exécuter.
                    

                    Je fais un pas en arrière, ferme les yeux et m’adosse au mur
                        gelé. Mes doigts cherchent les deux cœurs qui pendent à mon bracelet. J’en
                        presse le métal entre le pouce et l’index. Voilà des années que mes parents
                        me préparent à ce genre de situations. Je sais ce que je dois faire. Le
                        soldat parfaitement entraîné en moi voudrait sortir de cette pièce et faire exploser la
                        cervelle de ce type. Mais une petite partie de moi – la fille inquiète,
                        paniquée que je tente de refouler – espère que tout ceci n’est qu’un mauvais
                        rêve.

                    – Bien. Compris, lâche-t-il.

                    – Qui est au téléphone ? je chuchote à ma mère.

                    – Quelqu’un du CENTRAL, murmure-t-elle, sans quitter les écrans
                        des yeux.

                    L’intrus en noir se faufile au premier étage et nous cherche
                        d’une chambre à l’autre.

                    – Ils nous ordonnent de ne pas bouger, annonce mon père en
                        raccrochant. Des renforts sont en route. Ils surveillent la situation depuis
                        le Q.G.

                    – Comment peuvent-ils nous aider depuis Washington ? je
                        demande, la voix déformée par l’angoisse.

                    – Tout se passera bien, Reagan, m’assure-t-elle.

                    Pour la première fois depuis que la porte du bunker s’est
                        refermée sur nous, elle se tourne vers moi. Son regard émeraude est vif,
                        clair, concentré ; il s’en dégage une certaine chaleur qui m’apaise. C’est
                        comme si elle percevait la peur que j’irradie malgré moi. Je tends le bras
                        pour saisir sa main et elle serre mes doigts dans sa paume glacée. L’espace
                        d’un instant, tout disparaît : la salle de crise, les armes chargées et même
                        cet inconnu qui arpente notre maison pour nous tuer. Pendant une brève
                        seconde, je me sens protégée.

                    – Ils sont
                        là, annonce mon père.

                    Je lève les yeux vers l’écran correspondant à la caméra
                        extérieure. Un 4 × 4 sombre ralentit dans notre rue. Il éteint ses phares et
                        roule au pas.

                    – Qui ça, « ils » ? je demande dans un souffle.

                    – Une équipe de Black Angels, explique ma mère, de nouveau
                        concentrée sur les moniteurs.

                    Un homme et une femme s’extirpent du véhicule, habillés en
                        noir. Lorsque la silhouette féminine s’avance vers le garage, je reconnais
                        sa démarche. C’est tante Samantha. Cet « ange noir » qui veille depuis
                        toujours sur moi. Quand mes parents partaient en mission, c’était elle qui
                        s’occupait de moi. Enfant, je la prenais simplement pour ma nounou, mais je
                        sais aujourd’hui qu’elle est spécialiste du renseignement au sein du
                        CENTRAL, qu’elle a reçu la médaille du Mérite des mains du président pour
                        ses années de services dans l’armée et qu’elle tire mieux que n’importe quel
                        autre agent.

                    – Je me charge de lui, déclare soudain ma mère.

                    Elle se débarrasse de son pull rouge, révélant un débardeur
                        noir, des bras minces et un ventre parfaitement plat, acquis grâce à ses
                        cinq cents pompes quotidiennes depuis vingt ans.

                    – Non, laisse-moi faire, proteste mon père.

                    – Tu restes avec Reagan, réplique-t-elle.

                    L’adrénaline monte brusquement.

                    – Moi
                        aussi je veux y aller.

                    – Pas question, Reagan, décrète-t-elle. Vous ne bougez pas
                        d’ici.

                    – Elizabeth… vraiment, ça pourrait…

                    – C’est tout vu, Jonathan, tranche ma mère avant de faire
                        volte-face pour examiner les dix écrans de surveillance. Où est-il passé ?

                    Au même instant, un fracas retentit au-dessus de nous et nos
                        regards se portent machinalement vers le plafond. Nous le fixons jusqu’à ce
                        que les bruits de pas s’estompent, puis nous retournons vers les écrans.
                        L’homme pousse la porte du garage, dévale les marches et se plante devant la
                        grande armoire à outils, ou plutôt, la fausse armoire. C’est l’accès secret
                        du bunker. Je sens mon père se raidir tandis que l’homme tire sur la poignée
                        métallique, mais le battant est solidement verrouillé de l’intérieur et ne
                        peut être ouvert que grâce au code à six chiffres qui change chaque mois.

                    Je le regarde, ébahie, mais avant que j’aie pu articuler un
                        mot, mon père reprend le téléphone et presse quelques touches.

                    À l’autre bout du fil, la voix n’a pas le temps de dire
                        « allô » qu’il se met à hurler :

                    – Thomas, il est devant la porte du sous-sol ! Comment peut-il
                        être au courant ? Ces détails sont classifiés : seul quelqu’un d’interne
                        peut les connaître.

                    Je perçois
                        une réponse étouffée.

                    – Eh bien, je te conseille de découvrir comment il a pu avoir
                        accès à ces informations et d’envoyer le salaud qui les lui a fournies
                        derrière les barreaux pour le restant de ses jours, tu m’as compris ?

                    Il raccroche rageusement sans laisser la possibilité à Thomas
                        de s’expliquer.

                    Ma mère tend la main vers moi.

                    – Reagan, donne-moi ton pistolet.

                    Je note son regard perçant, les muscles crispés de son visage.
                        J’ai vu mes parents s’entraîner au tir, au krav-maga, au jujitsu, à la boxe
                        thaïe pendant des années. Mais je ne les ai jamais vus mettre leurs talents
                        à profit. Lentement, je me penche et ramasse mon arme de prédilection sur le
                        sol avant de la placer dans sa paume ouverte.

                    – S’il te plaît… sois prudente !

                    Je l’implore d’une voix si blanche qu’elle franchit à peine mes
                        lèvres.

                    Elle s’approche et dépose un baiser sur ma joue.

                    – Tout ira bien, m’assure-t-elle avec un sourire tendu.

                    Elle tourne les talons, se dirige vers la porte, et c’est comme
                        si des millions d’aiguilles me transperçaient le corps. Je ne sens plus mes
                        doigts, ni mes jambes, ni mes pieds. Je garde la tête baissée lorsqu’elle
                        pianote sur le digicode puis la redresse brusquement quand les barres blindées se
                        déverrouillent : je veux mémoriser cette image d’elle, car je crains soudain
                        que ce soit la dernière.

                    C’est une habitude que j’ai prise depuis longtemps. Avant leur
                        départ pour chaque mission, je m’efforce de fixer le moindre détail de mes
                        parents. La main puissante de mon père qui se courbe pour saisir sa tasse
                        préférée. Le geste soigneux de ma mère pour écarter ses mèches blondes de
                        ses yeux. L’impression que ses baisers laissent sur ma joue ou l’étreinte
                        ferme de mon père lorsqu’il me serre dans ses bras. Je fige l’instant, m’en
                        empare et le classe parmi mes souvenirs. Cette fois, elle a déjà disparu.

                    Mon père referme la porte de la salle de crise et, de nouveau,
                        il entre le code de verrouillage. Les barres blindées se remettent en place.
                        Je suis fébrilement les écrans de surveillance sur lesquels on voit ma mère
                        traverser notre gymnase puis se faufiler par l’issue de secours, à l’angle
                        du stand de tir, rabattant sans un bruit le battant métallique derrière
                        elle. Mon père reprend le téléphone et compose un nouveau numéro. À présent,
                        c’est une femme qui décroche.

                    – Sam, tenez-vous prêts, aboie-t-il. Elizabeth va sortir. Elle
                        est seule, alors couvrez-la.

                    Une fois de plus, il coupe sans attendre la réponse. J’observe
                        discrètement sa mâchoire crispée. Il essaie de paraître calme, mais son
                        regard écarquillé, éperdu, le trahit. Ses yeux inquiets suivent les mouvements de ma mère
                        sur l’écran. Je me retourne, juste à temps pour la voir émerger du passage
                        dissimulé et courir rejoindre les Black Angels dans l’allée, mon revolver
                        luisant dans sa main.

                    Dans un silence pesant, mon père et moi guettons le tueur qui
                        s’acharne sur le battant blindé. Il trouve la trappe du digicode et pianote
                        un code du bout du majeur.

                    
                        Mon Dieu… pourvu qu’il n’ait pas le bon.
                    

                    En me redressant, je cherche ma mère sur l’image. Elle s’est
                        introduite dans la maison pendant que les Black Angels se dirigent vers
                        l’arrière du garage, près du jardin. Mon cœur cogne si fort que je n’entends
                        plus que lui. La caméra la montre qui se glisse dans le débarras qui sert
                        d’entrée au sous-sol, lève son revolver à la hauteur de sa poitrine et
                        s’immobilise devant la porte. De nouveau, les picotements envahissent mon
                        corps lorsque l’équipe à l’extérieur défonce l’autre porte et pointent leurs
                        armes vers la tête de l’intrus.

                    – À terre ! hurle une voix puissante.

                    Le tueur se retourne, vise les deux Black Angels et ouvre le
                        feu. Les détonations s’enchaînent. Sam se jette derrière l’un de nos 4 × 4
                        quand l’homme plonge la main dans sa poche pour recharger. Sans lui laisser
                        le temps de glisser le magasin dans son pistolet, ma mère s’est faufilée par
                        la porte du garage et se précipite vers lui.

                    – Maman !

                    Je m’approche encore des écrans. Mon père agrippe mes épaules
                        lorsqu’elle empoigne son adversaire par le bras et lui donne un coup de
                        genou, l’obligeant à lâcher son arme et ses munitions. Mon père resserre son
                        étreinte tandis qu’elle envoie sa jambe dans celle du tueur. Un mouvement
                        que je connais bien : c’est elle qui me l’a appris. Rassemblant toutes ses
                        forces, elle le fait basculer sur le dos. Je perçois le choc sourd de son
                        crâne contre le ciment, qui semble le priver de son souffle. Il tente
                        désespérément d’avaler de l’air, mais ma mère a pointé le canon de son arme
                        sur son front.

                    – Qui t’envoie ? je l’entends lui demander.

                    Il ne répond rien et gémit de douleur.

                    – Qui ? répète-t-elle, plus vivement.

                    Elle presse le pistolet contre sa tempe droite. Lentement,
                        l’homme décolle la tête du sol et la dévisage. Ils se toisent sans un mot.
                        Alors qu’il paraît sur le point de nommer le commanditaire de cette attaque,
                        il lui crache au visage. J’ose à peine respirer. Incrédule, je la vois lever
                        son revolver en l’air. Les mains de mon père me compriment encore les
                        épaules. Elle se fige en plein mouvement. Son regard croise la caméra, comme
                        si elle se rappelait soudain que je l’observe, et elle pointe de nouveau le
                        canon sur sa cible.

                    – Tu n’en vaux pas la peine, siffle-t-elle.

                    Sam et son
                        équipier le fouillent pendant que ma mère le maintient à terre, le genou
                        pressé sur sa poitrine. Dans les poches de l’assassin, ils découvrent un
                        arsenal mortel de pistolets, de couteaux, de munitions et de liens en
                        plastique, qu’ils étalent sur le sol.

                    Une fois de plus, le téléphone satellite retentit.

                    – Ils l’ont neutralisé, annonce mon père.

                    À l’autre bout du fil, je distingue la voix de Thomas.

                    – Non, non, continue-t-il. Il nous le faut vivant. Dis-leur de
                        le ramener à Langley. Nous devons apprendre ce qu’il sait exactement. Et
                        comment il nous a retrouvés.

                    Mon regard se pose sur les écrans. Ma mère a disparu. Sam
                        utilise les liens pour ligoter le prisonnier. Ils le remettent sans
                        ménagement sur ses pieds. Sa blessure à la tête saigne toujours. Le sang
                        ruisselle sur son front, jusque dans ses yeux et le long de ses joues. Ils
                        le tiennent par les deux bras et braquent un revolver sur sa tempe. L’homme
                        n’oppose aucune résistance. Il avance, tête baissée. Il devine sans doute ce
                        qui l’attend. Ils l’empoignent fermement, le poussent à l’intérieur du 4 × 4
                        et repartent.

                    – Thomas, je ne comprends pas comment cela a pu se reproduire.
                        Les renseignements pensent qu’ils nous surveillaient depuis près d’un mois.
                        Comment a-t-il pu s’introduire dans cette maison ? Tu dois nous mettre à
                            l’abri. Ma famille
                        aurait pu être décimée ce soir, s’emporte mon père.

                    Il ferme les yeux. Secoue la tête.

                    – Non, je serai sur place demain matin. Je tiens à lui parler
                        moi-même. Nous serons tous là, alors inutile d’envoyer une équipe de
                        protection. On se voit dans quelques heures.

                    – Qu’est-ce que tu voulais dire par « nous serons tous là » ?
                        je demande lorsqu’il raccroche.

                    – Nous devons nous rendre à Washington cette nuit, répond-il
                        tout en rentrant les chiffres du digicode.

                    Les barres se rétractent et la porte s’ouvre.

                    – Va chercher ton sac d’urgence. Nous ne reviendrons pas.

                    Dans la salle de crise, je m’immobilise. Partir ? Non. Pas
                        encore ! Médusée, je le regarde s’éloigner de moi, puis je m’oblige à mettre
                        un pied devant l’autre pour le suivre.

                    – Quoi ? Mais pourquoi ?

                    – Ils savent où nous trouver, à présent, réplique-t-il d’un ton
                        sévère, sans se retourner.

                    – Mais… je commence à peine l’année, au lycée. Les filles de ma
                        classe sont sympas et j’ai une interro de maths, lundi, et…

                    Je bafouille. Les mots m’échappent sans même que je m’en
                        aperçoive.

                    – Reagan,
                        il n’est pas question d’en discuter ! hurle-t-il en se retournant.

                    Surprise par sa véhémence, je referme la bouche. Il me montre
                        la salle de crise.

                    – Tu étais là tout à l’heure ? Tu n’as pas compris ce qui vient
                        de se passer ? S’il n’avait pas déclenché les alarmes dans le jardin, nous
                        serions tous déjà morts. Philadelphie n’est plus un endroit sûr pour nous.
                        Ce type était seul. S’ils savent où nous sommes, ils pourraient en renvoyer
                        vingt comme lui avant demain matin. Je n’ai pas l’intention d’attendre qu’on
                        massacre ma famille. Nous devons partir. Ce soir.

                    Abasourdie, je ne sais plus quoi répondre. Je commençais tout
                        juste à me sentir chez moi, dans cette ville. Et voilà qu’ils récidivent,
                        qu’ils m’arrachent à mes amis, à mon lycée, au quotidien que je me
                        construisais peu à peu. Le pire, c’est que je ne pourrai jamais leur dire au
                        revoir. Pas de fête d’adieux. Pas de contacts échangés. Pas d’explication.
                        Je me contenterai de disparaître. Comme je l’ai toujours fait.

                    Et j’en ai assez. Je ne compte plus les déménagements. Combien
                        de fois avons-nous changé de vie ? Sept ? Huit ? Je parvenais seulement à
                        éprouver un semblant de normalité ici, mais ça, je ne peux pas le dire à
                        voix haute, parce que ça ne ferait que l’exaspérer davantage. Il me
                        rappellerait que je ne peux pas être normale. Que j’ai un don. Que je suis
                            née pour ça. Une phrase que j’ai si souvent
                        entendue. Je sais le ton qu’ils emploient pour la prononcer et la façon dont
                        ils accentuent toujours le mot « née ». Je suis née pour être l’une d’entre
                        eux. Une Black Angel.

                    Je serre les poings et, impuissante, je regarde mon père gravir
                        les marches de l’escalier. À son pas lourd, je comprends que la conversation
                        est terminée. Nous partons, un point c’est tout. Et je n’ai plus rien à
                        ajouter.
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                – Allez, Reagan ! Tout le monde sera là, samedi soir, affirme Harper
                    entre deux bouchées de viande trop cuite et de purée industrielle de la cantine
                    du lycée. Tu serais… quoi ? La seule fille de terminale à ne pas venir ?

                – Plutôt me pendre, je réplique en avalant quelques gorgées de
                    boisson énergétique.

                Après quinze kilomètres de course ce matin, mon corps réclame sa dose
                    d’électrolytes. Je n’aime pas me lever tôt, mais je déteste attendre
                    l’après-midi pour m’entraîner. Je préfère de loin le passer avec Harper ou
                    réviser avec Luke. Sécher l’entraînement n’est pas une option : j’ai commis
                    cette grossière erreur une fois et je n’ai jamais recommencé. La colère de mes
                    parents avait largement
                    dépassé le stade des cris et des menaces. J’ai écopé directement d’un long
                    silence et d’une punition. Le lendemain, j’ai eu droit à une « séance de
                    rattrapage ». Des heures plus tard, j’en tremblais encore d’épuisement. Après
                    vingt kilomètres de course, j’avais dû enchaîner avec cinq cents pompes, mille
                    abdos et deux heures de krav-maga. Un enfer. Dans n’importe quel autre foyer, on
                    parlerait de maltraitance, mais qu’est-ce que j’aurais bien pu faire ? Appeler
                    les services sociaux ? Raconter que mes parents m’infligeaient six heures
                    d’entraînement infernal parce qu’ils appartiennent à une branche de la CIA
                    inconnue du reste du monde et même d’une partie du gouvernement américain ? Et
                    que je suis moi aussi destinée à intégrer ? Pas vraiment crédible. Alors, chaque
                    matin, je me tire du lit à cinq heures tapantes pour m’entraîner avant le lycée.

                – Réexplique-moi pourquoi tu veux manquer une fête chez Mark, insiste
                    Harper, qui raccroche l’une de ses longues mèches blondes et bouclées derrière
                    son oreille.

                – Tu connais mon avis sur le sujet : primo, cette ignoble liqueur qui
                    tourne en soirée te rend plus malade que de l’eau croupie. Deuzio, les fêtes de
                    Mark Ricardi sont des désastres.

                Les soirées de Mark, organisées dans la grande propriété de ses
                    parents, dans le quartier select de New Albany, sont des événements notoires. Je
                    n’ai assisté qu’à une seule
                    d’entre elles et je me suis éclipsée avant que les choses ne dérapent pour de
                    bon, mais les bruits qui courent m’ont suffi. Tout le monde finit toujours par y
                    perdre ses vêtements (et sa dignité) soit pour un bain de minuit dans l’étang,
                    soit dans de sombres jeux de boissons fortement dosées en tequila. Il y a
                    toujours quelqu’un pour se battre, casser quelque chose ou tromper sa copine…
                    Bref, quand on rentre de chez Mark, c’est l’haleine chargée et avec un
                    arrière-goût d’amertume.

                – On votera quand Mal arrivera, conclut Harper en prenant une gorgée
                    de soda.

                – Autant voter tout de suite, je rétorque en levant la main. Qui vote
                    contre l’idée de tenir les cheveux de sa copine pendant qu’elle vomit dans une
                    baignoire en marbre ?

                Harper plisse ses yeux noisette, puis esquisse un sourire, découvrant
                    entre ses deux incisives ce léger écart que j’adore, mais qu’elle déteste. Elle
                    regrette de ne pas avoir porté de bagues au collège, quand tout le monde avait
                    la bouche ferrée. Elle envisage de se faire poser ces machins en plastique
                    transparent pour le corriger, mais je continue à l’en dissuader. Je trouve que
                    ce petit détail lui donne un charme de mannequin.

                – Tu exagères, c’était nettoyé en cinq minutes, s’offusque-t-elle en
                    se penchant par-dessus la table pour me frapper la main.

                – Répugnant.
                    J’en avais la nausée sans avoir bu une goutte d’alcool, je rétorque sans baisser
                    le bras.

                – Oh, ça va, « maman ». Quelle RBJ !

                – RB – quoi ?

                – RBJ, réplique Harper en levant les yeux au ciel. Rabat-joie.

                – Tu plaisantes, je suis une JBDLN : jusqu’au bout de la nuit.

                J’adore cette habitude idiote de tout réduire à des acronymes. Nous
                    codifions tellement d’expressions que plus personne n’arrive à suivre nos
                    conversations. Nous avons nos classiques, comme « TP » « toujours prêtes », RL
                    « relou » ou AMTDS « achève-moi tout de suite ». Ce sont nos petits préférés,
                    mais nous en inventons chaque jour en allant toujours plus loin dans le
                    ridicule, ce qui agace passablement nos amis. Tant pis. C’est notre marotte et
                    ça nous plaît, alors OSEF. Comprenez « on s’en fout ».

                – Hé, MacMillan ! m’interpelle une voix dans la file de la cantine.
                    Je me retourne et aperçois Malika armée de son plateau bleu. Ça te dit de
                    partager mes nachos ?

                – Tu m’as déjà vue refuser des nachos ? je réplique.

                MacMillan. De tous mes noms d’emprunt,
                    MacMillan est celui que je préfère. J’ai toujours été Reagan, mais jamais la
                    même. Reagan Moore. Reagan Bailey. Reagan Klein. Reagan
                        Schultz. Personne n’a jamais su ma véritable identité. Reagan Elizabeth Hillis. Je ne
                    l’ai plus prononcé à voix haute depuis si longtemps qu’il me faut parfois
                    quelques instants pour m’en souvenir. Qui réfléchit pour donner son nom ? C’est
                    pourtant ce que je dois faire, bien que cela ne me demande qu’une fraction de
                    seconde. Ma mère affirme que plus le temps passe, plus elle doit lutter pour se
                    rappeler son âge. Quand on a sept ou dix-sept ans, on n’hésite jamais. Mais
                    d’après elle, en vieillissant, un léger doute s’installe et elle doit y penser :
                    attends… est-ce que j’ai quarante-huit ou quarante-neuf ans ? C’est exactement
                    pareil pour moi avec mon nom : plus je collectionne les pseudonymes, plus
                    j’hésite.

                C’est toujours la même histoire : dès que je m’habitue à un nouveau
                    patronyme, je suis contrainte de l’oublier. Parce que la couverture de ma
                    famille est compromise, ou parce que nous sommes surveillés et devons quitter la
                    ville. Alors il faut charger la voiture au beau milieu de la nuit et remonter la
                    rue pour la toute dernière fois. À chaque fois, j’ai l’impression qu’on
                    m’arrache une partie de moi. Mais je ne l’ai jamais avoué à mes parents. Je ne
                    veux pas qu’ils se sentent coupables. Pourtant, c’est comme si une version de
                    moi-même – Reagan Moore, Bailey ou Schultz, ou autre – mourait en ne laissant
                    qu’une ombre déchiquetée à ceux qui l’ont connue. Puis, quand j’adopte un
                    nouveau nom et un nouveau
                    passé, cette Reagan, ce fragment de moi-même, semble n’avoir jamais vraiment
                    existé. De cela, je ne peux parler à personne. Je n’ai jamais confié à quiconque
                    d’où nous venions ou à quoi ressemblait ma vie d’avant. En permanence, je dois
                    réinventer un arsenal de mensonge, les rabâcher encore et encore jusqu’à ce
                    qu’ils se transforment en vérité. Peu à peu, j’efface celle que j’étais à peine
                    quelques mois plus tôt.

                – Salut les filles, nous lance Malika en posant son plateau à côté de
                    moi.

                Oubliant qu’elle porte une micro-jupe, elle enjambe le banc pour
                    s’installer.

                – Aaaah, mes yeux ! Mes yeux ! gémit Harper en plaquant ses mains sur
                    ses paupières.

                – Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

                – Disons que toute la cantine vient de se rincer l’œil sans payer, je
                    réplique en lui tapotant le genou.

                – Ils n’en perdront pas la vue, ce n’est pas comme si j’avais fait
                    l’impasse sur les sous-vêtements, rétorque Malika en faisant cascader ses longs
                    cheveux noirs derrière ses épaules.

                – Top, la culotte flamants roses, Mal ! la taquine Harper avec un
                    clin d’œil.

                Avec une mère japonaise et un père pakistanais, Malika ne passe pas
                    vraiment inaperçue dans la banlieue blanche et protestante de New Albany, dans
                    l’Ohio. Sans compter
                    qu’elle est, comme je le répète souvent, belle à vous rendre idiot. Un regard
                    vers cette fille sublime et vous ne marchez plus droit.

                – Tu te crois dans un club de strip-tease, Malika ? siffle quelqu’un
                    derrière nous.

                Inutile de me retourner : je la reconnaîtrais entre mille. La voix
                    grave, presque rocailleuse, caractéristique de Madison Scarborough.

                – D’un autre côté, renchérit-elle, c’était sûrement du déjà-vu pour
                    la moitié des garçons.

                – Hé, je joue peut-être les filles faciles, réplique Malika en
                    pointant son index contre son torse, mais je ne suis pas du genre à me
                    déshabiller pour le premier venu, moi.

                – Une fille facile reste une fille facile, philosophe Madison en
                    levant les yeux au ciel.

                Alors que je m’apprêtais à lui rabaisser son caquet, elle tourne les
                    talons pour se diriger vers la table où l’attend son équipe de hockey féminin.
                    Je prends Malika par le bras.

                – Ne t’en fais pas, je te vengerai plus tard.

                Durant tout un été, je me suis entraînée au piratage informatique
                    dans un camp spécialisé en Chine. En moins de quatre-vingt-dix secondes, je peux
                    m’introduire dans l’intranet de l’école et modifier notes, absences ou autres.
                    Un jeu d’enfant comparé aux systèmes que j’ai appris à maîtriser. D’ici ce soir, Madison écopera
                    d’un D en physique et se verra privée du match de hockey de samedi, pour la
                    rencontre amicale avec Upper Arlington, où elle devait être capitaine. Lundi, je
                    remettrai tout dans l’ordre, ni vu ni connu. C’est plus que mérité, pour toutes
                    les mesquineries qu’elle inflige quotidiennement aux autres. D’ailleurs, je
                    n’utilise mes talents d’espionne que pour jouer brièvement les justicières.

                À vrai dire, c’est cette garce de Madison Scarborough, avec sa
                    passion pour les ragots et les scandales, qui nous a rapprochées l’an dernier.
                    J’avais remarqué Malika et Harper dès ma première journée de cours. La première,
                    parce qu’elle est sublime et la seconde, pour son côté naturellement cool. Elles
                    ne fréquentaient pas les filles de l’équipe de hockey et de crosse,
                    autoproclamées « populaires ». Harper et Malika étaient ce que Madison et son
                    entourage appellent les « secondes zones ». Des filles qui, comme tout le monde,
                    sont invitées aux grosses fêtes, mais jamais aux soirées plus confidentielles ou
                    aux dîners d’anniversaire. Personne ne les ignore, mais elles ne sont jamais le
                    centre de l’attention. J’en ai rapidement fait mon cercle d’amies « cible ». Je
                    devais m’intégrer à un petit groupe sans histoire et m’y fondre le plus vite
                    possible. Aussi, quand j’ai entendu les horribles rumeurs que Madison répandait
                    à leur sujet, j’ai saisi ma chance.

                Pendant plus
                    d’un an, Madison était sortie avec un garçon, un gosse de riche qui portait des
                    bermudas rose saumon, des lunettes de soleil hors de prix et terminait cinquante
                    pour cent de ses phrases par : « dans notre résidence secondaire ». Même avec un
                    crétin pareil, les filles y réfléchissaient à deux fois avant de s’approcher de
                    l’ex de Madison. Quand ce type a proposé à Harper de l’accompagner à la soirée
                    de l’école, Madison a raconté à tout le lycée que Harper était lesbienne. Elle a
                    ajouté que les filles de l’équipe de hockey évitaient de se retrouver seules
                    dans les vestiaires avec elle. Plus tard, quand Madison a appris que Malika
                    flirtait avec un type qui l’avait laissé tomber deux ans plus tôt, elle a fait
                    courir le bruit que Malika avait fait une vidéo porno. Alors que l’innocente
                    Malika n’a encore jamais couché avec un garçon.

                Profitant d’une pause entre deux cours, j’ai piraté son compte
                    Twitter (« @PrincesseMaddie » #plusridiculetumeurs) et avec mes deux amies, nous
                    avons composé une litanie d’excuses à l’adresse de toutes les pauvres filles
                    qu’elle avait un jour persécutées. Les tweets ont disparu vingt minutes plus
                    tard, mais cette petite vengeance a forgé ma place au sein de notre clan.

                J’ai presque honte d’avouer que mes motivations pour me rapprocher de
                    ces filles de « seconde zone » étaient liées à ma couverture, parce qu’au fond, j’adore tout chez
                    elles. Harper et sa manie de se jeter sur les Skittles orange et violets parce
                    qu’elle sait que je ne les aime pas. Ses lacets perpétuellement défaits, car
                    elle met un point d’honneur à ne jamais faire de doubles nœuds. Malika et sa
                    peur phobique des araignées alors qu’elle connaît absolument tous les films
                    d’horreur par cœur et sa marotte de sortir avec un type de chaque continent,
                    elle qui est encore vierge. Désormais, je les considère comme de véritables
                    amies et plus seulement comme des figurantes dans ma stratégie pour demeurer
                    invisible.

                – Que c’est beau, un homme en uniforme, crie Harper par-dessus mon
                    épaule avant de siffler bruyamment.

                En me retournant, j’aperçois Luke Weixel. Ses joues pâles rosissent
                    légèrement. Il regarde Harper en secouant la tête, ses lèvres esquissent un
                    sourire maladroit, puis il braque ses yeux bleus sur moi.

                Aujourd’hui, pour le corps des jeunes officiers réservistes, c’est
                    une journée en tenue. Dans son pantalon sombre, sa chemise sable bardée de
                    médailles et décorations, Luke est particulièrement séduisant. Avec son mètre
                    quatre-vingt-dix, ses cheveux d’un blond doré et ses pommettes saillantes, il
                    fait souvent tourner les têtes et grincer les chaises à la cantine, mais je dois
                    avouer qu’habillé comme ça, il est canon. Moins pour l’allure que le vêtement
                    lui donne que pour sa façon
                    de le porter. En uniforme, il se tient un rien plus droit, marche d’un pas un
                    peu plus alerte et arbore un sourire juste un peu plus radieux.

                Je lève la main à hauteur de mon front et lui adresse un petit salut.
                    Ses lèvres s’étirent encore et révèlent deux fossettes si charmantes que, quoi
                    qu’il fasse, on en oublierait de lui en vouloir. Nous échangeons un regard, puis
                    il quitte la file de la cantine pour nous rejoindre.

                – Salut, les filles, lance-t-il en se glissant sur le siège près de
                    moi.

                Il me donne un léger coup d’épaule, le coin de sa bouche se redresse
                    imperceptiblement.

                – Ça va, Mac ?

                Il est le seul que je laisse m’appeler « Mac ».

                – Bonjour, soldat, je réplique d’une voix que je voulais plus
                    affirmée.

                Il pose le bras sur la table près du mien. Seule la mince épaisseur
                    de mon gilet sépare ma peau de la sienne et le moindre contact entre nous
                    parvient à me donner des frissons. Harper nous observe l’un après l’autre et, à
                    sa mine réjouie, je comprends que mon teint mat vire au cramoisi.

                – Luke, on a besoin de toi, intervient Harper en ramenant ses boucles
                    folles en un chignon lâche. Reagan refuse d’aller à la soirée de Mark Ricardi.

                – Quoi ? s’étrangle Malika, qui fait aussitôt la moue.

                Elle ne résiste
                    pas à ces soirées délirantes.

                – Allez, Mac, insiste Luke. Les fêtes de Mark sont toujours épiques.

                Son sourire s’élargit encore, révélant une rangée de dents blanches
                    et parfaitement alignées. J’imagine que les orthodontistes font fortune dans les
                    environs.

                – D’épiques catastrophes, oui, je rétorque, répondant malgré moi à
                    son sourire, si contagieux qu’il en devient agaçant.

                – Voilà ce que je te propose, reprend-il. On y va, on s’installe dans
                    un coin et on regarde le drame se nouer de loin.

                Ce ne serait pas la première fois. Luke et moi nous retrouvons
                    souvent ensemble à l’écart durant ces soirées, à inventer des dialogues entre
                    les couples en pleine dispute ou entre les filles de l’équipe de hockey
                    complètement ivres. Je ressors de ces séances de délire avec des crampes à la
                    mâchoire.

                – Alleeez, supplie Malika, les paupières closes et les mains jointes.

                – Bon, d’accord, je cède avec un geste de défaite.

                Les trois autres poussent un cri de joie et échangent des signes de
                    victoire.

                – Je ferais mieux d’aller chercher mon déjeuner si je ne veux pas
                    arriver en retard en cours de physique, déclare Luke.

                Il se lève et
                    touche mon épaule.

                – On se voit tout à l’heure.

                Ses doigts effleurent mon omoplate, puis il pivote et l’écho de ses
                    bottes lustrées résonne en direction de la file du réfectoire.

                La sensation grisante qui s’empare de mon corps chaque fois que je me
                    trouve près de lui s’estompe et je peux reprendre mes esprits. Mais alors que je
                    tourne la tête, je me raidis. Je viens d’apercevoir un homme au regard si
                    pénétrant qu’il parvient à me déstabiliser à plusieurs dizaines de mètres.
                    Grand, robuste, avec des yeux noirs et profonds, l’inconnu porte le bleu de
                    travail du personnel d’entretien de l’école. Je suis pourtant sûre de ne jamais
                    l’avoir croisé. Il me toise quelques instants avant de se détourner. Il triture
                    un sac plastique qu’il essaie d’ouvrir. Il ne réussit qu’à le déchirer et,
                    d’agacement, le jette au sol. Un frisson me parcourt lorsqu’il me dévisage de
                    nouveau. Puis il fait demi-tour et traverse le réfectoire en direction de la
                    sortie, percutant au passage une élève avec une telle violence qu’elle grimace
                    de douleur. Je guette une hésitation, un geste d’excuse, mais il ne s’arrête
                    pas. Il continue, tête baissée.
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