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Les Reflets sur l’onde


Pour tout le village, Taizu et Polynna formaient le couple parfait. À l’époque de l’école de la terrible tante Chanka, ils s’étaient spontanément donné la main dans la file des enfants qui allaient apprendre à lire et à écrire. Leur destin n’avait alors plus fait aucun doute. Puis le temps passa, et les bancs de l’école laissèrent lentement la place à la dure réalité du travail quotidien : Taizu devint l’apprenti du forgeron, Polynna se joignit au groupe des femmes travaillant dans les champs à longueur d’année. Lui prit de la stature et ses épaules s’élargirent, et elle devint, d’enfant gauche et empotée, une jeune femme svelte. Personne dans le village – y compris eux-mêmes – ne doutait un instant de ce que l’avenir leur réservait. Faits l’un pour l’autre, disaient les villageois. Un été passerait, peut-être deux, et un nouveau mariage serait célébré. Le chaman et ses trois sages-femmes eux-mêmes approuvaient vigoureusement. Ils souriaient d’avance en envisageant la cérémonie et tous les rituels impliqués : l’avalanche de présents déversée sur la tête des mariés pour porter chance au couple en restait l’attraction principale.
Et il en fut ainsi. Taizu travaillait avec ardeur et sincérité à la forge. Polynna apprit à faire la cuisine, à coudre et à se préparer au changement qui s’opérerait dans sa vie. Tous les deux étaient restés vierges, encouragés dans cette voie par les sermons du chaman : celui-ci avertissait qu’ils encouraient la disgrâce des dieux s’ils osaient se donner l’un à l’autre avant leur nuit de noces. Le mariage allait se dérouler durant le solstice d’hiver – un moment des plus propices, avait dit le chaman – et la piété ayant eu sans doute un rôle à jouer, le vieux forgeron mourut juste un peu avant les fêtes. Comme il n’avait aucun fils pour lui succéder, la forge, la petite chaumière et le jardin qui lui appartenaient devinrent l’héritage de Taizu.
Les noces furent l’occasion pour tous de s’en donner à cœur joie : boissons coulant à flot, danses endiablées et tout le train d’événements chaotiques qui accompa­gnent un mariage. Lorsque les deux époux purent enfin s’éclipser et se rendre chez eux, la moitié des villageois (et quelques-uns des enfants les plus turbulents, qui recevraient leur punition le lendemain) gisait sur les tables ou en dessous, abattue par une bonne dose de fatigue euphorique.
Taizu aussi avait beaucoup bu. Cependant, lorsque la porte se referma et que l’âtre de la chaumière brûla d’un bon feu, lui et Polynna se retrouvèrent tous les deux pour la première fois sous la chaleur du bel édredon de plumes d’oies, présent des villageois aux mariés. Une profonde émotion s’empara d’eux, chassant l’éblouissement de la fête. Taizu prit le visage de Polynna dans ses mains. Dans la lueur rougeoyante du feu, il contempla, émerveillé, ses grands yeux gris, la courbe souriante de ses lèvres et son abondante chevelure blonde. Il voulut dire quelque chose, mais son cœur débordait de tant d’amour qu’il n’arriva pas à articuler un seul mot. Polynna prit alors la parole. Elle dit simplement :
— Je t’aime, mon époux.
Époux. Et elle, sa femme. Pour toujours, ce lien scellé et indissoluble. Taizu n’avait jamais pensé qu’un homme pourrait être aussi heureux que lui l’était à ce moment précis.
— Ma femme, dit-il, prononçant ce mot pour la première fois. Ma très chère femme.
Son sourire s’adoucit encore.
— Promets-moi que jamais tu ne me quitteras, Taizu.
— Je te le promets, mon amour.
Pendant cinq ans, il tint sa promesse, à un point tel que les villageois commencèrent à plaisanter à ce propos : certains suggérèrent que le chaman avait sans doute donné l’onction sacrée de Taizu et Polynna avec de la colle plutôt qu’avec de l’eau bénite. Eux-mêmes en riaient, car la joie était pour eux comme une seconde nature. Ils étaient heureux. Le commerce du forgeron prospérait, et Polynna, lorsqu’elle ne restait pas à la forge pour aider Taizu, se découvrit un talent pour le jardinage : les fruits et les légumes qui poussaient dans leur jardin faisaient l’envie de tous leurs voisins. Le fait qu’ils n’aient pas encore eu d’enfants aurait pu être le seul petit nuage pouvant assombrir leur bonheur. Mais aucun des deux n’en avait cure pour le moment. Ils étaient jeunes, en bonne santé, les sages-femmes du chaman les rassuraient : ils avaient encore du temps devant eux. Ils pouvaient s’adonner aux plaisirs de leur jeunesse et de leur modeste réussite sans avoir sur les épaules la charge d’une famille à nourrir.
Au cinquième été après leur mariage, une épidémie s’abattit sur le village.
La Petite Peste, comme ils l’appelaient, était moins meurtrière que sa grande sœur mais capable de faucher de nombreuses vies. La récolte de l’été précédent n’avait pas été très abondante, et l’hiver avait laissé la place à un printemps très humide, rendant les villageois plus vulnérables qu’ils n’auraient dû face à la maladie. Les jeunes enfants et les vieillards furent les premiers touchés. Neuf jours avant le solstice d’été, six enterrements avaient eu lieu, et le chaman n’avait que peu d’espoir pour une dizaine d’autres personnes alitées. Cinq jours avant le solstice, la deuxième sage-femme mourut. Et trois jours plus tard, les jumeaux du voisin le plus proche de Taizu et Polynna s’allongèrent avec une fièvre brûlante…
Taizu n’aurait jamais pu empêcher sa femme de faire ce qu’elle fit alors, et il aurait été bien incapable d’en prévoir les conséquences. Polynna, jeune et robuste, n’avait jamais été malade, et leur jardin les fournissait en nourriture saine : leur propre petite récolte n’avait pas été affectée par les problèmes de l’an passé. Et quelqu’un se devait d’aider les jumeaux, car leur père travaillait en ce moment dans un autre quartier et leur mère avait commencé à montrer les symptômes du mal. Toute personne ayant un peu de compassion se serait portée volontaire pour s’occuper de la famille touchée par le fléau.
Polynna fut cette personne. Et l’ironie du sort voulut que, à la veille du solstice, alors que la mère et ses deux jumeaux commençaient à se remettre lentement de leurs fièvres, la femme bien-aimée de Taizu se penche soudainement en avant sur sa chaise, près du feu. Elle murmura :
— Taizu, j’ai tellement mal à la tête…
Taizu se précipita chez le chaman. Celui-ci vint le plus rapidement possible. Il ne pouvait rien faire de particulier à part préparer quelques décoctions d’herbe et prier, car il n’y avait pas de remède à la Petite Peste. La fièvre s’installa peu après, et le chaman resta chez eux pendant toute la courte nuit d’été, adressant des prières aux dieux, les suppliant pendant que Taizu essuyait le front brûlant de Polynna, ou encore tenait un bol où elle crachait sa bile noire. Le jeune homme essayait vainement de la soulager lorsqu’elle pleurait de douleur ou de terreur.
Deux heures après l’aube, Polynna sembla se remettre un peu, et Taizu se mit follement à espérer. Elle était jeune, après tout, elle était forte – il était évident qu’elle allait vivre !
Mais au coucher du soleil, ses espoirs s’envolèrent. Et à minuit précis au jour du solstice, Polynna rendit l’âme.
Le chaman décréta qu’elle serait enterrée près du puits sacré à l’orée des bois, là où la légende disait que la déesse des arbres venait se glisser dans l’onde, aux temps anciens. Polynna, dit le chaman, méritait une place d’honneur dans ce lieu hautement divin, car son cœur et son âme avaient été habités d’une telle pureté que les dieux eux-mêmes pleureraient sa disparition.
Taizu pensa alors que ses larmes ne pourraient jamais s’arrêter de couler. Il pleurait sa femme, et rien ni personne ne pouvait le consoler. Elle avait été toute sa vie, son monde, la joie de son cœur, et si elle n’était plus là, plus rien n’avait de sens. Lorsque les derniers rites se terminèrent, et que toutes les femmes, jeunes filles et fillettes du village eurent toutes déposé des fleurs sur le tombeau encore frais de Polynna, Taizu tourna les talons sans dire un seul mot, se rendit chez lui et ferma la porte silencieusement. Il aurait voulu se tuer. Mais le suicide était un des interdits des dieux. Ceux qui s’ôtaient la vie volontairement ne se rendaient pas dans l’Elysium de joie éternelle : ils étaient punis, destinés à rester pour toujours dans les ombres de l’Obscurité. Polynna se trouvait à présent dans l’Elysium – le chaman l’en avait assuré, et Taizu le croyait fermement. Aussi le jeune homme savait qu’il devait supporter son chagrin et attendre le moment où il passerait de ce monde à l’autre de manière naturelle. Il pourrait alors enfin rejoindre son amour éternel dans l’au-delà.
Taizu resta cloîtré pendant trois jours et trois nuits avant d’émerger, dans la lumière d’un matin adouci par un petit vent soufflant sur le village. Il reprit sa vie en main, mais il était devenu un autre homme. Envolés son tempérament enjoué, son sourire facile, ses grands rires contagieux. Il continua à travailler consciencieusement à la forge durant le jour, mais lorsqu’il avait terminé son ouvrage, il rentrait chez lui et s’enfermait. Personne ne le voyait sortir avant le matin suivant. Il parlait rarement, ne souriait jamais, et refusait toutes les propositions de ses voisins pour se joindre à nouveau à la vie du village. Il existait, mais ne vivait plus.
La Petite Peste disparut tout à fait, l’été continua et la vie suivit son cours. L’automne vint et repartit, et l’hiver s’installa à nouveau. Comme le solstice approchait à grands pas, on vit de moins en moins Taizu vaquer au village. Tout le monde savait très bien pourquoi : c’était le cinquième anniversaire de son mariage avec Polynna. Cependant, même s’il avait voulu des condoléances, personne n’aurait pu trouver les mots adéquats pour lui parler. Ils préféraient le laisser porter le deuil en paix.
Lors de la nuit du solstice, Taizu se tenait devant sa fenêtre : il regardait la procession se frayer un chemin hors du village, vers le haut de la colline, trois kilomètres plus loin. Lorsque les dernières torches eurent disparu dans l’obscurité, il ferma le volet et alla s’asseoir sur son fauteuil préféré, près du feu. Ce soir le village tout entier célébrerait la renaissance du Soleil : un grand fanal serait allumé et tout le monde boirait à l’événement, des prières allaient s’envoler vers les cieux, puis le lendemain une nouvelle année allait commencer. L’année dernière, Taizu et Polynna s’étaient trouvés au centre de la grande fête. Pas aujourd’hui…
Il pensait qu’il en avait fini avec les pleurs, mais le sentiment de solitude le prit à la gorge. Taizu appuya son front sur le bras du fauteuil et se laissa aller. Il sanglotait toujours lorsqu’une partie inconsciente de son esprit se rendit compte que la lumière avait augmenté d’intensité dans la pièce. Pensant que peut-être une bûche avait échappé à l’enclos de la cheminée, il releva la tête, inquiet d’un accident éventuel.
La lumière ne provenait pas d’une bûche enflammée. Un ovale pâle et luisant avait fait son apparition à côté du foyer. Et dans l’ovale se tenait Polynna.
Taizu renversa son fauteuil tant il se leva vite, et tomba à genoux, sous le choc. Pendant quelques instants il ne put que rester là à regarder, remuant les lèvres, mais incapable de prononcer un seul mot. Polynna sourit et tendit les mains vers lui. Puis, alors que Taizu pensait que son cœur allait exploser à battre si fort, elle fit un pas hors de la lumière et avança dans la pièce.
Le jeune homme retrouva sa voix dans un croassement informe, et les mots sortirent avec difficulté :
— Mon amour… Oh, mon amour… Tu es revenue chez nous !
— C’est la récompense qui nous a été accordée, dit Polynna. Grâce à la force de notre amour, et la façon dont le destin cruel nous a séparés, je peux venir te rendre visite chaque nuit de chaque solstice, en été comme en hiver, jusqu’à ce que ta vie en ce monde se termine. (Elle le dévisagea avec une expression qui l’avait toujours fait fondre, et continuait de le faire.) Mon si cher Taizu… Je suis la créature la plus heureuse, dans ce monde comme dans l’autre !
Taizu était toujours agenouillé sur le sol, comme s’il s’était jeté à terre en adoration devant une déesse. Son visage exprimait le bonheur le plus total et il buvait ses mots sans discuter. Chaque nuit de solstice. Été comme hiver. Sa femme. Sa bien-aimée. De retour. Chez eux. Il voulait hurler sa joie aux cieux. Il voulait sortir et courir dans le froid et le givre, danser et chanter sans retenue parmi les arbres nus du jardin. Il mourait d’envie de se lancer à l’assaut de la colline où les villageois célébraient le renouveau du Soleil. Il aurait voulu crier aux dieux sa gratitude de l’avoir tiré des cendres de sa morne et triste existence, d’avoir redonné vie au feu mourant de son âme. Mais il ne fit rien de tout cela. Au contraire : il courut dans la cuisine et rapporta du pain, des pommes et de la bière. Il les déposa devant sa bien-aimée comme une offrande. Cela lui était égal de savoir que les fantômes ne mangeaient ni ne buvaient et qu’elle ne pourrait pas se joindre à lui pour ses propres libations ; il se fichait bien de ne pas pouvoir la toucher ou l’embrasser ou de la tenir dans ses bras comme il le faisait avant. Le simple fait qu’elle soit ici lui suffisait amplement.
Durant toute cette longue nuit de bonheur, Taizu resta assis près du feu et parla avec sa Polynna. Elle lui raconta l’au-delà et sa magnificence, une vision que les mortels avaient bien peu de chance de pouvoir se représenter. Il lui décrivit la moisson et les œuvres du village, ainsi que le devenir de tous ses amis. Ils rirent et plaisantèrent comme ils avaient l’habitude de le faire lorsque Polynna était toujours de ce monde.
Lorsque la première lueur de l’aube se dessina à l’est, elle le quitta, soufflant un baiser dans sa direction et lui promettant qu’il la verrait de nouveau au prochain solstice. Taizu alla se coucher et s’endormit d’un profond sommeil, empli de rêves où il voyait Polynna partout. Il se réveilla à la mi-journée, et il se rendit compte que certains de ses souvenirs avaient disparu : le jeune homme ne pouvait plus se rappeler les histoires de Polynna à propos du monde spirituel. Mais il n’en avait cure : c’était sans doute convenu ainsi. D’ailleurs, rien n’avait d’importance à ses yeux que le fait que sa Polynna était revenue vers lui, et qu’elle le ferait encore deux fois par an.
Les voisins de Taizu furent stupéfaits par le chan­gement soudain qui affecta le jeune homme. Celui-ci, cependant, ne fit aucun effort pour fournir une explication, évitant le sujet avec gentillesse et le sourire aux lèvres. Il souhaitait garder secrète la faveur qui lui était accordée, et il n’en parla même pas au chaman. Taizu voulait la savourer et la chérir seul, chez lui. Les voisins finirent par abandonner l’idée de le faire parler et se dirent que le jeune homme s’était finalement remis de son malheur. C’était pour eux une chose merveilleuse que de le voir redevenir lui-même. Personne ne devait porter le deuil éternellement, surtout quelqu’un comme Taizu, jeune et en bonne santé, qui avait toute la vie devant lui. Quelque temps plus tard, un an, deux peut-être, qui savait s’il n’allait pas se remarier ?
Mais Taizu n’avait pas du tout envie de convoler à nouveau. Il passa les six mois qui suivirent dans un état d’attente permanente. Alors que le solstice d’été se rapprochait, il commença à avoir des bouffées d’angoisse. Il se dit que, peut-être, il avait été la victime d’un délire malsain, au cours duquel il aurait aperçu Polynna. Mais il se trompait. Alors que l’obscurité recouvrait lentement le village dans la nuit du solstice, elle revint. Et comme la fois précédente, ils discutèrent et rirent. Taizu oublia qu’elle ne pouvait pas manger, et la bière qu’il but en quantité lui tourna un peu la tête, soulagé de voir que ses angoisses n’avaient pas eu de raison d’être. La nuit d’été fut brève, cependant, et la visite de Polynna se termina trop tôt. Mais elle reviendrait au solstice d’hiver. Elle allait revenir à tous les solstices.
Dix années passèrent. Taizu, à présent à mi-chemin entre la trentaine et la quarantaine, était dans la force de l’âge, et toujours aussi beau. Un certain nombre de femmes du village avaient un jour l’espoir de pouvoir se marier avec lui. Cependant, les décevant toutes, il refusa de reprendre femme, jusqu’à ce que même les plus optimistes parmi les commères du village arrêtent d’en parler. Bien entendu, Taizu ressentait toujours les besoins d’un homme, et lorsqu’il se laissait aller à y penser, il se disait quelquefois qu’il aimerait avoir une femme à ses côtés, ou dans sa couche, une femme qui lui donnerait de beaux enfants. Mais son amour pour Polynna restait le plus fort. Même s’il ne pouvait plus étreindre la jeune femme, il considérait que prendre une autre dans son lit serait trahir son amour éternel. Lors de leur nuit de noces, elle lui avait dit : « Promets-moi que jamais tu ne me quitteras ». Il avait tenu sa promesse, et continuerait à le faire. Le sacrifice en valait la peine.
Aussi, à chaque solstice, Polynna revint au foyer de son époux, et Taizu continua à vivre pour les visites de la jeune femme. Personne dans le village ne savait ce qui se passait lors de ces nuits secrètes dans la maison du forgeron. Ils n’auraient jamais pu le deviner. Les années passèrent, encore et encore. Le vieux chaman s’éleva vers l’Elysium, et son fils aîné prit la suite, se mariant avec trois sages-femmes de son choix. Les villageois mouraient de vieillesse ou de maladie, les enfants naissaient et la plupart survivaient, les moissons étaient généreuses ou mauvaises, selon le temps imposé par les éléments.
Le commerce de Taizu avait connu un essor prodigieux, car rien ne le distrayait de son travail. À cinquante ans, il était devenu un homme d’une stature formidable : deux apprentis partageaient son ouvrage, et il avait une part importante dans un des plus grands silos à grain des environs. Et toujours, il ne vivait que pour les visites de Polynna.
Le solstice d’hiver qui suivit son cinquantième été se trouvait être aussi le trentième anniversaire de son mariage avec Polynna. Pour Taizu, c’était une occasion vraiment spéciale. Aussi, lorsque le crépuscule teignit les cieux de bistres et d’or, il se mit à ranger la chaumière, la nettoyant de long en large. Ensuite, il prépara un repas de fête digne de l’événement. Bien sûr, ce n’était pas un excellent cuisinier, mais ne dit-on pas que c’est l’intention qui compte ?
Polynna vint, mais un peu plus tard que d’habitude. Au début, Taizu ne se rendit pas compte du changement dans son comportement. Cependant, après un certain temps, il lui sembla bien qu’elle était distraite – il ne trouvait pas de meilleure manière de décrire la chose. Les yeux de la jeune femme n’arrêtaient pas de se tourner vers la fenêtre ou vers les murs, même s’il ne s’y trouvait rien de bien passionnant. Et même si elle riait à ses histoires ou prétendait l’écouter attentivement, il avait l’impression qu’elle était un peu dans les nuages.
Finalement, il se décida à lui demander :
— Quelque chose ne va pas, mon amour ?
— Pardon ?
Le visage de Polynna se tourna vers lui, et son sourire habituel se dessina sur ses lèvres.
— Non, mon bien-aimé, tout va très bien.
Taizu n’était pas convaincu, et il insista.
— Je te sens un peu distante ce soir. Comme si tu n’étais pas tout à fait heureuse.
— Je suis heureuse, rétorqua Polynna. Comment ne pourrais-je pas l’être, étant à tes côtés ? (Elle fit une pause, puis ajouta :) C’est seulement que…
Un frisson glacé parcourut Taizu.
— Quoi ? Qu’y a-t-il, ma chère femme ?
Elle eut un mouvement de tête qui fit briller légèrement ses cheveux spectraux. Le cœur de Taizu bondit de joie. Polynna était tellement belle.
— Rien d’important, mon chéri, dit-elle finalement. C’est juste que j’ai été un peu surprise en te voyant, cette fois-ci. (Elle sourit à nouveau.) Tu as un peu changé, Taizu.
— Changé ? En quoi ?
Elle gloussa. Taizu se demanda un instant si ce rire ne sonnait pas un peu faux. Il haussa les épaules. Son imagination lui jouait sûrement des tours.
— Tes cheveux, finit-elle par dire. Ils sont devenus gris. Et tu commences à les perdre sur le haut du crâne.
Taizu leva la main pour se toucher l’endroit incriminé, surpris. Il ne se regardait dans une glace que pour se raser, et il n’avait rien remarqué de particulier. Cependant, elle avait raison : son cuir chevelu était exposé à cet endroit. Il rit lui aussi, un peu gêné.
— Eh bien, tu as raison. Mais c’est la manière dont un homme vieillit, je suppose. Beddo – tu te souviens de Beddo ? – n’avait plus un seul poil sur le caillou lorsqu’il avait l’âge que j’ai à présent. Et pour ce qui est des cheveux gris, les gens disent généralement que cela rend digne.
— Bien sûr, dit Polynna en évitant de croiser son regard. Et les gens ont raison. C’est très digne. J’ai juste remarqué, voilà tout.
Taizu sembla soulagé, et le reste de la nuit se déroula en discussions agréables. Après qu’elle fut partie, il réfléchit un peu, se demandant à quoi Polynna aurait ressemblé si elle avait vécu sa vie terrestre tout entière. Elle n’avait pas changé depuis sa mort : elle serait toujours la femme jeune et magnifique qu’il avait épousée. Cependant, est-ce que ses cheveux à elle seraient devenus gris, eux aussi ? Aurait-elle pu conserver la même sveltesse, ou se serait-elle empâtée comme beaucoup de femmes du village ? Personne ne pouvait répondre à ces questions, et cela ne servait à rien de s’interroger. Mais il était curieux, voilà tout.
Taizu célébra son cinquante-cinquième anniver­saire, et comme le soixantième approchait, ses amis préparèrent une grande fête pour l’occasion. Le jour se trouvait être le douzième après le solstice d’hiver. Taizu se montrait poli et charmant envers ses amis et voisins, mais attendait la visite de Polynna avec une grande impatience. L’hiver dernier elle était arrivée très tard – et ces dernières années il n’était pas rare qu’elle soit très en retard – et il espérait de tout son cœur que cette fois-ci, elle se montrerait à l’heure.
Mais ses espoirs furent déçus. Lorsque l’ovale lumineux se matérialisa, minuit allait sonner. Polynna émergea de la lumière mais ne le salua pas de la manière habituelle. Elle se tint au milieu de la pièce, le regardant d’un air qu’il ne lui connaissait pas. Même si cela lui semblait peu probable venant d’elle, il la trouva boudeuse.
— Mon amour…, commença-t-il, levant les bras dans sa direction.
— Salut, Taizu.
Polynna dansa d’un pied sur l’autre, répugnant à le regarder en face. Une boule d’angoisse et de crainte se forma dans la gorge du vieil homme. Il l’avait déjà ressentie, mais avait refusé de lui accorder une importance quelconque, reléguant ce sentiment dans un coin de son esprit. Cette fois-ci, cependant, la peur se manifesta violemment, et il ne put l’ignorer.
Il écarta les lèvres pour dire quelque chose, n’importe quoi. Il essaya désespérément de trouver les mots qui feraient que tout redevienne comme avant. Polynna prit la parole avant lui :
— Je ne souhaite plus venir ici.
Le monde de Taizu vola en éclats autour de lui. Il la dévisagea avec stupéfaction, se sentant trahi jusqu’au tréfonds de l’âme. Il put enfin dire, dans un murmure presque inaudible :
— Mais pourquoi ?
Elle se détourna, ses longs cheveux coulant sur ses épaules avec grâce.
— Taizu, ne comprends-tu pas ? Tu as tellement changé. Ces dernières années… c’est encore pire. Je ne peux… je ne peux pas… Taizu, tu es vieux !
Des larmes silencieuses coulaient sur les joues du vieil homme.
— Vieux… ? répéta-t-il, incrédule.
— Oui, vieux ! Mais regarde-toi donc ! Tous tes cheveux sont blancs – enfin, ceux qu’il te reste – et ta peau est ridée. Tu as pris du poids et tu commences à te voûter. Tu es un vieil homme, et je tremble rien qu’à te regarder.
— Mais je suis toujours Taizu ! s’exclama-t-il, ahuri.
— Non, non, tu n’es pas Taizu ! Pas le Taizu avec qui je me suis mariée. Il était jeune, comme je le suis, et beau. Mais c’est terminé à présent, et tu ne retrouveras plus jamais ta jeunesse. Je ne reviendrai plus, Taizu, pas après cette nuit.
Elle croisa enfin son regard, et ce que le vieil homme y vit écrasa les derniers espoirs qu’il avait nourris.
— Je ne peux pas aimer un homme aussi vieux que toi. Non, c’est impossible !
Taizu la supplia. Il pleura, il essaya de la raisonner, il s’emporta et cria aussi. Mais Polynna resta de marbre, et le moment vint où elle posa un dernier regard sur lui, avec des yeux emplis de pitié et d’un peu de dégoût.
— Je suis désolée, Taizu, dit-elle. Mais je dois partir à présent. Adieu… mon cher.
Ces deux mots lui firent l’effet d’une morsure de vipère. « Mon cher ». L’ovale doré disparut, emportant Polynna avec lui. Il tomba à genoux, pleurant comme un enfant devenu orphelin. Ses larmes coulèrent à flots, et ce jusqu’à ce que l’aube perce à l’orient. Seulement alors il se releva, avec difficulté, les yeux dans le vide, et se rendit dans sa chambre. Le petit miroir qu’il utilisait pour se raser était accroché au mur, et par le truchement de la lumière matinale entrant à flots par la fenêtre, il jeta un coup d’œil à son reflet. Pour la première fois il vit ce vieil homme que Polynna ne pouvait plus se résoudre à aimer. Le Taizu jeune et beau se trouvait toujours là, sous la surface, il le savait bien. S’il se forçait à regarder au-delà de l’image, au-delà des apparences, il pouvait même l’apercevoir, souriant et joyeux. Polynna avait choisi de ne pas aller au-delà du visible, comme un enfant qui admire les reflets du soleil sur la surface de l’onde claire et ne se soucie guère de ce qui peut se trouver en dessous.
Taizu s’éloigna du miroir et alla s’allonger sur son lit pendant un moment. Ensuite, il se leva et se rendit au travail comme il le faisait toujours. Il participa quand même à sa fête d’anniversaire douze jours plus tard, car il aurait été cruel de priver ses voisins et ses amis d’une telle démonstration d’affection à son égard. Cependant, tout le temps qu’elle dura il ne se dérida pas, et ne parla que rarement. Bien que la congrégation réunie là se posât des questions quant à son changement d’humeur, personne n’eut le courage ou l’impolitesse de l’interroger à ce sujet.
La vie continua comme auparavant, mais pour Taizu le soleil ne brillait plus guère. Chaque nuit de solstice il attendit patiemment, mais jamais Polynna ne revint. Une décennie s’écoula et Taizu atteignit ses soixante-dix ans. Par une ironie cruelle, il ne montrait aucun signe d’affaiblissement. Il n’était pas mort d’avoir trop travaillé, ou à cause d’une maladie ou d’un accident. En fait, il semblait pouvoir continuer à vivre de longues années sans aucun problème. Le solstice d’hiver vint à nouveau. Si Polynna avait vécu, ils auraient été mariés depuis cinquante ans. Mais Taizu s’interdisait d’y penser. À présent, c’était un jour comme les autres.
Personne ne fit vraiment attention lorsque, deux jours avant les célébrations, un gros rhume terrassa Taizu. Vieux, il l’était, mais encore en bonne santé. Ce petit mal ne représentait rien de grave, et allait passer de lui-même. Mais il n’en fut rien. Au matin du solstice, Taizu était toujours au lit. Durant le reste de la journée, il s’affaiblit encore plus, et à la nuit tombée les voisins s’inquiétèrent. Ils prirent soin de lui, essayèrent de le forcer à se nourrir, mais il ne se remit pas, et juste avant minuit, le chaman fut appelé à son chevet.
Le chaman n’eut qu’à regarder Taizu pour comprendre, et il pria jusqu’à ce que le vieil homme trépasse. Taizu rendit l’âme entouré de tous ses amis et voisins, et les derniers mots qu’il prononça furent :
— Ah… Ma tendre Polynna…
Il souriait.
Taizu pouvait apercevoir, grâce à la lumière merveilleuse qui brillait dans le ciel, des arbres, des champs et des rivières tout autour de lui. Au loin, il entendait des rires et de la musique. Les senteurs du pollen et de quelque chose d’autre, comme un parfum capiteux, flottaient dans l’air léger, sur une brise tiède. Il lui fallut un peu de temps pour comprendre, et lorsqu’il réalisa, son esprit se réjouit. Les dieux l’avaient jugé digne de venir vivre dans l’Elysium éternel.
Il commença à marcher, n’ayant pas vraiment de dessein précis, simplement pour le plaisir. Cela se révéla moins dur que prévu, et il s’en émerveilla jusqu’à ce qu’il arrive au niveau d’une mare qui offrit la solution à ce mystère. L’eau était profonde, pure et brillante. Lorsqu’il s’agenouilla pour boire un peu, il vit son visage reflété clairement. Le vieil homme, avec ses rides, ses cheveux blancs et son dos voûté, avait disparu. Depuis la surface de la mare, le jeune Taizu lui souriait. Il ne serait plus jamais vieux.
L’âme de Taizu fut envahie d’un bonheur qu’il n’avait jamais pensé possible. Il arpenta à présent le pays avec confiance, ses pas bondissants et joyeux. Comme il s’approchait d’un taillis, il entendit à nouveau les rires flotter dans le vent et un groupe de nymphes en jaillit. Elles accoururent, toujours riant, dansèrent tout autour de lui, joueuses et coquettes. Elles étaient d’une beauté prodigieuse. Taizu pensa qu’elles étaient les créatures les plus belles qu’il ait jamais vues.
Les nymphes l’attirèrent dans le taillis, leurs yeux promettant des merveilles. Taizu se réjouit de toute cette attention. N’était-il pas un homme ? Ne ressentait-il pas ce qu’un homme devait ressentir ? Cet au-delà était exactement ce que les dieux avaient promis. Le vieux chaman l’avait dit, longtemps auparavant, et à présent Taizu comprenait pleinement qu’il avait eu raison. Il était sûr de rencontrer le vieux chaman ici. Il allait rencontrer de vieux amis. Et il retrouverait…
Il la vit juste à ce moment. Elle courait vers lui à travers les arbres, la lumière se réfléchissant sur ses cheveux dorés. Son visage n’était que sourire, et elle tendit les bras vers lui. Elle pleurait :
— Taizu ! Mon mari bien-aimé ! Tu es finalement arrivé !
« Mon mari bien-aimé ». Elle n’avait pas dit cela dix années auparavant, alors qu’il avait les cheveux blancs, qu’il était vieux et plus aussi beau qu’elle l’avait voulu. « Je ne peux pas aimer un homme aussi vieux que toi », lui avait-elle dit. Et elle l’avait quitté, abandonné même, car elle ne voulait pas aller plus loin que les reflets du soleil à la surface de l’onde.
Le vieux Taizu dévisagea Polynna à travers les yeux du nouveau Taizu, rajeuni, avec une lucidité et une sagesse que seule la vieillesse procure. Et il se dit que, peut-être, elle n’était pas aussi belle qu’il se l’était imaginé. Un peu large du menton. Les jambes un peu trop lourdes. Et cet air boudeur, celui qu’elle avait la nuit de sa dernière visite… ce n’avait pas été la première fois qu’il l’avait vu, mais auparavant, son amour fou l’avait empêché de le voir pour ce qu’il était. Les reflets sur l’onde l’avaient ébloui, lui aussi.
Il lança une œillade aux nymphes, qui avaient battu en retraite et le regardaient d’un peu plus loin. L’une d’entre elles lui sourit et lui envoya un baiser. Taizu sourit et se tourna vers sa femme. Celle-ci s’était arrêtée et un doute cruel se peignit sur son joli visage. Il avait beau ne plus être mortel, Taizu n’en était pas moins resté un être humain, imparfait. Aussi, les dieux lui pardonneraient sûrement qu’il puisse ressentir un peu de plaisir et de justice à contempler la déconfiture de Polynna. Juste un peu.
Il s’inclina devant sa femme et il lui dit, d’une voix polie et formelle :
— Polynna, ma chère.
Puis, entouré des nymphes qui formaient un nuage gloussant autour de lui, il se détourna et, d’un pas leste, s’éloigna du taillis.
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