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À mon bien-aimé…

En attendant que nous nous retrouvions dans l’au-delà.

Je t’aime.



Chapitre premier

Devon, Angleterre

Printemps 1688

 

— Donne ce sac et je te laisse la vie sauve.

Colin MacGregor sourit sous sa capuche et fit tranquillement ralentir son cheval. Il était presque arrivé, encore une ou deux lieues tout au plus. Il sentait l’air de la mer embaumer la fraîcheur matinale. Cela le mettait de bonne humeur, l’incitant à faire preuve de clémence envers celui qui venait de l’interpeller.

— Je dois te prévenir, lança-t-il à l’homme qui pressait le pas pour arriver à le suivre. Tu es le septième voleur qui pense me dépouiller aujourd’hui. Les six qui t’ont précédé sont morts. (Il continua de sourire légèrement tout en pivotant sur sa selle.) Je t’accorde un instant pour changer d’avis.

Le brigand gloussa et persista dans sa sottise.

— Je prendrai aussi le cheval.

— Vraiment ? (Colin arrêta sa monture et rejeta sa capuche en arrière.) J’aimerais te voir essayer. Seulement, fais vite. J’aimerais être à Dartmouth avant le déjeuner. J’ai hâte de faire un vrai repas.

Au lieu de se jeter sur lui, le voleur mit deux doigts dans sa bouche et siffla. Cinq hommes jaillirent de derrière les arbres, chacun regardant Colin avec force grognements tout en pointant leurs armes sur lui.

— Il semble qu’un de vos compagnons manque à l’appel, souligna Colin en jetant un coup d’œil rapide avant de dévisager de nouveau le chef.

Le brigand inspecta sa petite bande puis, se rendant compte que Colin avait raison – mais sans saisir ce que cela signifiait –, cria au sixième comparse d’arrêter de pisser et de se préparer à se battre.

Ce ne fut vraiment pas nécessaire, car Colin abattit l’homme quand celui-ci émergea de derrière un arbre, tenant le pistolet du chef dans une main et les cordons de son pantalon dans l’autre. Deux autres complices avaient des pistolets, mais ils n’eurent pas l’occasion de s’en servir ni même de viser, car Colin en abattit aussitôt un avec le second pistolet qu’il gardait dans sa botte, tout en lançant une dague dans la gorge de l’autre. Le chef regarda avec horreur ses trois compagnons tomber en l’espace d’un instant. Quand Colin sauta à terre, les quatre derniers voleurs échangèrent un regard inquiet, puis, comprenant que leur adversaire devait recharger ses armes pour s’en servir de nouveau, tirèrent leurs épées et se lancèrent à l’assaut.

Ces hommes ne savaient pas manier l’épée, ce qui ne surprit pas Colin le moins du monde. Il aurait pu se montrer clément à leur égard et leur accorder un sursis, comme il l’avait fait avec leur chef, mais il était un guerrier, pas un prêtre. Il avait su qu’on le suivait dès son entrée dans le Devon. Il avait su combien d’hommes le filaient et où ils lui tendraient une embuscade. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il repère ce genre de choses. Colin était un excellent soldat.

Et il avait été entraîné au combat très tôt. Le désir de vaincre l’avait embrasé dès le jour où il avait été assez grand pour tenir une épée. Il était né pour combattre et, en grandissant, il avait été toujours plus impatient de défendre une cause en laquelle il croyait. Cette cause, le trône des Stuarts la lui avait offerte. Le roi catholique Jacques Stuart, pour être exact, parent par alliance des MacGregor de Skye. Un homme qui avait gagné l’amitié et la loyauté de Colin, puis son respect quand il avait accédé au trône trois ans plus tôt. Mais, ces derniers temps, le roi était devenu un tyran, et Colin doutait de plus en plus de sa légitimité et de sa capacité à gouverner le royaume à la place de son ennemi, Guillaume d’Orange.

Ce doute l’avait conduit à repasser chez lui, à Camlochlin, avant d’accomplir sa dernière mission : mettre un terme une fois pour toutes à la menace que représentait le prince hollandais.

Il avait goûté ce séjour chez les siens plus qu’il ne s’y était attendu, et soupçonnait que le brin de compassion qu’il ressentait à présent – car il se débarrassa sans traîner de ses agresseurs – était dû à cet agréable souvenir.

De nouveau, son estomac cria famine.

Il essuya son épée sur la tunique du chef gisant à terre, puis la rengaina et remonta en selle. Ces morts n’étaient plus son problème… ni le problème de tout homme honnête empruntant cette route.

Poursuivant son chemin, il rabattit sa capuche sur sa tête et réfléchit de nouveau à sa mission d’empêcher le prince Guillaume de s’emparer du trône.

Général dans l’armée du roi Jacques, Colin avait ôté de nombreuses vies au cours des trois dernières années, même si peu de ses ennemis étaient morts sur le champ de bataille. Il avait triomphé dans l’ombre, remportant des victoires purement politiques pour la plupart, ce qui exigeait à la fois une excellente acuité intellectuelle et une parfaite maîtrise de l’épée. Il perfectionnait chacune avec la même application. Il avait troqué son âme guerrière pour devenir l’homme de main du roi, chargé d’abattre sur les coupables le glaive de la justice.

Nul n’était plus coupable que l’homme qui avait jadis ordonné le massacre d’une abbaye de nonnes. Un prince hypocrite, faussement pieux, qui non seulement prévoyait l’éradication de tous les catholiques du royaume, mais conspirait également contre le père de sa propre épouse. Oui, peu importaient les doutes que Colin commençait à nourrir envers son roi, il veillerait à accomplir sa tâche.

Il aurait sa guerre.

Tout en frottant son ventre affamé, il regarda au loin les murailles abruptes de Dartmouth Castle se profiler au sommet des falaises rocheuses. Le donjon, une tour ronde fortifiée, et la haute tour de guet semblaient percer les nuages noirs comme du charbon. Un morne sentiment d’isolement s’infiltra peu à peu sous la cape de Colin avec, en provenance du sud-ouest, le parfum salé de l’estuaire de la Dart. La solitude ne le gênait pas. En fait, il la préférait aux mondanités affectées de la cour.

Il sentit un courant d’air frais lui glisser dans le dos, mais réprima son envie de frissonner.

Colin n’était pas simplement l’homme de main du roi, il était un espion. Un excellent espion même. Il était sur le point de changer d’identité – y compris de religion et de code moral – et de gommer son passé pour s’infiltrer chez ses ennemis et découvrir leurs secrets. Il ne se laisserait pas gagner par la nervosité. Il s’était toujours maîtrisé.

Ce n’était pas la première fois qu’il se ferait passer pour Colin Campbell de Breadalbane, cousin des Campbell de Glen Orchy. De la France à l’Écosse, toutes les informations qu’il avait glanées à diverses tables au sujet d’une correspondance secrète entre l’Angleterre et la Hollande, où se trouvait Guillaume, l’avaient mené à Geoffrey Dearly, comte de Devon et seigneur de Dartmouth.

Longeant les falaises, Colin examina l’édifice. Dartmouth tenait plus d’un château fort que d’un château à proprement parler. Construite au XIVe siècle pour défendre l’entrée de l’estuaire, la citadelle se dressait en pleine terre protestante, offrant un endroit de choix pour accueillir une flotte d’importance si un certain prince hollandais envisageait d’envahir l’Angleterre.

C’était bien, Colin en était persuadé, la dernière fois qu’il devrait frayer avec ses ennemis, parler leur langage et rire avec eux. Si, comme il le pensait, Devon était effectivement l’allié du prince Guillaume, le comte allait avoir besoin de toutes les lames disponibles quand viendrait le moment de trahir son roi. Heureusement pour lui, le mercenaire le plus habile à l’épée et au pistolet s’apprêtait à frapper à sa porte.

Il balaya du regard la poivrière, les courtines attenantes au donjon et la basse-cour. Dommage, aucun guerrier à la mine patibulaire ne montait la garde. Il mourait d’envie d’en découdre le moment venu. En attendant, il se lierait d’amitié avec ces traîtres avant de les massacrer au combat.

Son œil fut attiré par un mouvement tout en haut de la tour de guet, et, tandis qu’il se demandait de quoi il retournait, ses rêves de victoire se dispersèrent aux quatre vents.

Il s’agissait d’une jeune femme aux cheveux blonds, dont la robe blanche ondoyante claquait au vent tandis qu’elle accédait à la muraille crénelée. Était-ce une simple mortelle sur le point de se précipiter dans le vide ou un ange s’apprêtant à prendre son envol ? Il attendit de connaître la réponse, sentant pour la première fois depuis longtemps son cœur s’affoler dans sa poitrine. Dans le premier cas, il ne pourrait rien faire pour la sauver. La mort lui était familière, il l’avait donnée maintes fois avec son épée, mais il n’avait jamais vu quelqu’un s’ôter la vie. Pour quelle raison ? Que lui arrivait-il de si terrible qu’elle n’ait d’autre choix que de sauter ?

Quand elle se pencha, Colin sentit son cœur s’arrêter.

Malédiction ! Il ne pourrait pas la rattraper.

Mais elle ne sauta pas, préférant se nicher entre deux créneaux. Il l’observa, sans être vu, tandis qu’elle enroulait les bras autour de ses genoux, tournant le visage vers l’estuaire. Elle lui rappela un tableau qu’il avait vu à la cour du roi Louis, représentant une femme le regard tourné vers la mer, attendant le retour de son bien-aimé. Quelque chose chez cette jeune femme lui nouait l’estomac. Attendait-elle quelqu’un ? Peut-être un garde de la garnison de Devon ? Elle paraissait minuscule et totalement esseulée, entourée par les pierres, la mer et l’immensité du ciel en toile de fond. Qui était-elle ?

Il eût été plus judicieux de se demander pourquoi diable il se souciait de le savoir. Cela lui était égal. C’était l’essence même du devoir pour lequel il était né, ce qui faisait qu’il était le meilleur. Il ne s’attachait à personne. Pas question d’éprouver de la compassion ou, pis, de risquer la vie du roi. Il n’avait pas besoin d’avoir des amis, puisque les hommes qu’il côtoyait depuis ces trois dernières années étaient des traîtres à la couronne et qu’il ne pouvait avoir confiance en eux.

C’était la faim qui lui jouait des tours.

Rabattant sa capuche sur son crâne, il jeta un dernier coup d’œil à la jeune femme. Elle baissa la tête, remarquant sa présence. Quand elle se leva d’un bond, il serra la mâchoire pour s’empêcher de crier. Heureusement, elle redescendit du rempart et disparut.

N’ayant plus d’elle qu’un souvenir fugace, Colin revint à sa mission et fit traverser au petit galop l’esplanade de l’église Saint-Petroc à son cheval, où une bonne dizaine des hommes de Devon musardaient l’air ennuyé jusqu’à ce qu’ils l’aperçoivent.

Sautant à terre, il rejeta sa capuche en arrière et leva les mains tandis que tous se précipitaient vers lui.

— Étranger !

Un des hommes se démarqua des autres. Il était grand et large d’épaules dans sa tunique militaire tachée. Des cheveux noirs et gras tombaient sur ses yeux gris injectés de sang. Il commença à dévisager durement Colin avant d’arrêter son regard sur les épées accrochées à sa ceinture, une de chaque côté, sous sa cape flottant au vent.

— Qu’est-ce qui vous amène à Dartmouth ?

— Je demande audience au comte.

Le regard de l’homme se braqua sur l’éclat d’un poignard caché dans les plis du gilet déboutonné de Colin et sur le pistolet dissimulé sous sa ceinture.

— Vous êtes bien armé.

Il plongea ensuite les yeux dans les bottes de cuir de Colin, d’où dépassaient d’autres poignards et un second pistolet. Il s’humecta les lèvres, devenues apparemment soudain très sèches.

— Les routes sont dangereuses, expliqua Colin avec un léger rictus, mais sans baisser les mains.

Ce soldat mal entraîné avait peur de lui…, et cela le rendait dangereux.

— Comme de s’aventurer en un lieu où vous n’avez pas votre place, rétorqua l’homme, dirigeant la main sur son ventre pour saisir la garde de son épée rangée dans son fourreau. Qui êtes-vous et que voulez-vous au comte ?

— Je préférerais m’en ouvrir à votre supérieur.

— Eh bien, répondit le soldat en bombant le torse, je suis le lieutenant Gilbert de Atre, et vous allez me le dire à moi si vous ne voulez pas sauter sur votre canasson et décamper tant qu’il en est encore temps.

Colin connaissait des centaines d’hommes pareils à cet énergumène. Il les avait vus des dizaines de fois arborer ce même petit sourire suffisant. Il n’était pas certain de ce qui, chez lui, poussait certains de ces hommes à vouloir le défier. Peut-être étaient-ce ses armes et la façon dont il les portait, ou l’indifférence calme et insolente qu’il affichait. Il n’avait rien de terrifiant et intimidait moins les hommes violents. Habituellement, de telles bravades le laissaient indifférent, surtout quand il avait pour mission de se montrer aimable et discret. Aujourd’hui, pourtant, Colin devait intégrer une armée et non s’inviter à la table d’un aristocrate. Pour que les soldats lui fassent confiance, il lui fallait gagner leur respect. Cela ne lui posait aucun problème de se battre pour montrer de quoi il était capable. En fait, il ne demandait pas mieux. Exercer son habileté offrirait une excellente occasion de connaître ses adversaires, mais aussi de montrer à ces hommes que sa présence dans leurs rangs pouvait être un atout. Il les ménagerait, bien entendu. Aucune raison de leur révéler la force de leur ennemi.

Colin demeura impassible, exception faite de l’étincelle de férocité qui brilla dans son regard quand il jeta un coup d’œil à son cheval avant de regarder de nouveau de Atre.

— Je prends comme une offense que vous insultiez mon cheval, lieutenant.

— Jetez donc le gant, répliqua de Atre en riant, exhibant ses dents jaunes. Mais, avant, enlevez-moi tous ces poignards et pistolets que vous cachez sur vous. Je ne fais pas confiance à un Écossais avec deux mains.

Se débarrassant de ces armes accessoires, Colin se jura que cet homme serait dans les premiers à tâter de son épée dès qu’il dévoilerait la véritable raison de sa présence.

— Venez, approchez, voyons voir ce que vous avez dans le ventre. Mais je vous préviens, j’ai brisé les os et couper les couilles à tous vos frères avant de les renvoyer à leurs mères.

Colin fit la moue tout en dégainant son épée.

— Pas mes frères, impossible.

Sa lame étincela au moment où il la leva, bloquant l’épée du lieutenant au-dessus de sa tête. Il para une nouvelle attaque, puis une autre, raclant le bord de sa lame contre celui de son adversaire. Rompant, il recula, relâcha les épaules et joua du poignet. Son épée virevolta au soleil, fluide et légère, allumant une lueur de doute dans les yeux de l’officier.

Pas encore.

Il serra sa garde, donnant l’impression de s’affoler devant la dextérité de son adversaire. De Atre avança et fendit l’air de sa lame. Colin évita d’être touché au ventre en faisant un pas sur la gauche. Il esquiva un coup à la gorge et para plusieurs attaques assez laborieuses portées aux genoux. Très rapidement, il comprit qu’il pourrait battre le lieutenant tout en somnolant. Il réprima une envie de bâiller, songeant au type de paillasse dont bénéficiaient les soldats de la garnison. Du foin offrirait un confort bienvenu après la terre dure et froide sur laquelle il dormait depuis une semaine.

Une tache vive de dentelle militaire bleu et blanc traversa son champ de vision, et il la suivit tout en parant une autre attaque. La cour était bondée, mais le capitaine de la garnison croisa le regard de Colin et le soutint un moment avant d’ordonner aux deux hommes d’arrêter.

— Vous, là, appela-t-il l’instant suivant. Approchez.

Colin jeta un coup d’œil au capitaine, qui portait des bottes noires cirées, un pantalon ajusté et une tunique militaire impeccable et rehaussée de dentelle. Il était plus âgé que le lieutenant, peut-être dans la quarantaine, rasé de près et manifestement alerte.

— Je suis le capitaine George Gates, se présenta-t-il quand Colin arriva à sa hauteur.

— Capitaine.

Colin le regarda droit dans les yeux.

— Votre nom ?

Le capitaine le scrutait de ses petits yeux, comme son lieutenant l’avait fait, mais avec curiosité et non par défi.

— Colin Campbell de Breadalbane.

— Que faites-vous ici ?

— Je souhaite mettre mon épée au service de votre seigneur.

Gates haussa les sourcils.

— Pourquoi ?

— Parce que mon cousin, le futur comte d’Argyll, m’a assuré que le comte de Devon aurait bientôt besoin de nombreux bras pour défendre son château.

— Vraiment ? demanda le capitaine en plissant les yeux, sceptique. Que vous a-t-il dit d’autre ?

Presque tout ce que Colin avait besoin de savoir. Le prince hollandais avait entrepris de réunir une force expéditionnaire contre le roi. Mais il n’attaquerait pas sans que les aristocrates les plus éminents l’aient invité par écrit à envahir le royaume. Selon Argyll, Dartmouth devait accueillir l’armée d’invasion hollandaise, et lord Devon devait tout organiser. La mission de Colin était de découvrir quels vassaux du roi Jacques avaient donné leur accord, le moment où le prince avait l’intention de passer à l’offensive, le nombre d’hommes dont il disposerait, puis il devait les tuer tous. Son heure de gloire.

Colin avait du mal à s’empêcher de sourire à cette pensée.

— Il m’a dit pourquoi.

La réaction maîtrisée de Gates était exactement ce que Colin attendait. La surprise à peine perceptible qu’un mercenaire connaisse les intentions du prince, puis un hochement de tête parce que la seule façon pour lui de le savoir était de se l’être vu confier par un allié aussi important que Duncan Campbell d’Argyll.

— Très bien, répondit le capitaine. Je vais vous emmener voir le comte. Si vous souhaitez combattre pour lui, laissez-le décider si vous êtes digne d’estime.

— Merci, dit Colin.

Il récupéra ses poignards, ignora le regard noir que le lieutenant lui lança, puis suivit son guide vers l’entrée de la tour carrée.

Devant les portes, Gates s’arrêta et se tourna vers lui.

— Que ceci soit bien clair : je n’ai ni formé ni choisi mon lieutenant. Si vous êtes ici pour une tout autre raison que ce que vous affirmez, je veillerai à vous couper la tête moi-même.

Il attendit que le mercenaire ait hoché la tête, montrant ainsi qu’il avait compris, puis le fit entrer. Le rez-de-chaussée était plus petit qu’il n’y paraissait de l’extérieur. Les étroites fenêtres laissaient passer peu de lumière, servant avant tout de meurtrières. De là où il était, Colin pouvait en compter sept.

— Gillian !

Un hurlement retentit le long des couloirs, dispersant les servantes comme une volée de moineaux.

— Gillian ! brailla de nouveau la voix, suivie cette fois par un martèlement de pas dans l’escalier. Réponds quand je t’appelle, garce ! Ranulf, où sont mes musiciens, mon vin ?

Colin leva les yeux sur l’aristocrate efflanqué qui s’avançait à leur rencontre d’un pas lourd. Sa perruque brune aux boucles impeccables tombait sur le haut de son justaucorps ajusté. Son teint était pâle, comme s’il avait le visage poudré, ce qui n’était pas le cas. Ses yeux gris foncé balayèrent le vestibule avant de s’arrêter sur Colin.

— Qui êtes-vous ?

— Monsieur le comte, dit le capitaine Gates en se reculant, voici Colin…

— Capitaine Gates. (Le comte posa son regard hautain sur le soldat, ne s’intéressant déjà plus au mercenaire debout à ses côtés.) Où est ma cousine ? Je viens de l’appeler. Il est de votre devoir de la surveiller. Pourquoi n’êtes-vous pas avec elle pour me l’amener ?

— Elle dormait quand je l’ai quittée, monsieur le comte.

— Eh bien, réveillez-la ! Et son bâtard avec elle ! Aucune raison que ce morveux dorme toute la journée.

Le capitaine lui adressa un rapide hochement de tête avant de s’élancer dans l’escalier.

— Il est inutile de venir me chercher, mon bon capitaine, fit entendre une voix douce du haut de l’escalier.

Colin vit descendre une jeune femme dont l’ondulante chevelure doré clair cascadait délicatement sur sa robe blanche ondoyante. C’était elle qu’il avait aperçue sur les remparts.

Elle ne le regarda pas. Ses yeux, bleus comme la mer, reflétèrent un éclat glacial quand elle les posa sur le comte.

— J’espère que monsieur le comte me pardonnera d’avoir dormi pendant qu’il me demandait en hurlant.

Colin fut tenté de lui sourire. Il était impressionné par sa capacité à débiter un mensonge avec une telle humilité et, ce faisant, à paraître si convaincante. Pour qui prenait la peine de l’observer, ses yeux disaient la vérité.

— Je n’aurai aucune pitié la prochaine fois, Gillian, promit le comte, jubilant de la capitulation de la jeune femme. À présent, dépêche-toi de me monter du vin.

Il leva ses doigts manucurés et aboya après son capitaine.

— Accompagnez-la, Gates, et assurez-vous qu’elle ne traîne pas ou il vous en coûtera un mois de solde.

Lord Devon les regarda quitter le vestibule, puis posa les yeux sur une servante qui vaquait à ses occupations. Il l’attrapa par le bras quand elle passa près de lui et l’attira d’un coup sec contre lui.

— Que faites-vous encore ici ? demanda-t-il, détachant la bouche du cou de la domestique quand il vit Colin. Qui êtes-vous ?

Très vraisemblablement ton pire ennemi. Colin gratifia son hôte de sa plus gracieuse révérence.

— Je suis celui qui conduira votre armée à la victoire.



Chapitre 2

Tout en se rendant à la cave à vin, lady Gillian Dearly regarda par-dessus son épaule l’étranger qui était avec son cousin Geoffrey. À sa sombre cape à capuche, elle savait qu’il s’agissait de l’homme qui l’avait observée de la falaise. Qui était-il et pourquoi s’était-il arrêté au bord de la falaise pour étudier le château ? Pour la regarder, elle ? Avait-il dit au capitaine Gates qu’il l’avait vue sur la tour de guet ?

Elle espérait que non. Le pire qui puisse lui arriver, outre que le capitaine découvre qu’elle s’était aventurée seule dans les couloirs, était que Geoffrey l’apprenne à son tour. Elle n’était pas autorisée à aller et venir sans escorte par crainte qu’un des mercenaires de son cousin ne l’enlève. Cette peur était irrationnelle, du moins en grande partie. Même si ces hommes n’avaient pas grand respect pour Dieu, le roi ou la fille du comte d’Essex, ils avaient bien trop peur du capitaine Gates pour toucher à elle. Ainsi, en ne la quittant pas d’une semelle, son chaperon remplissait bien son devoir. Elle ne voulait pas lui attirer d’ennuis ou, à Dieu ne plaise, se réveiller et découvrir que son cousin avait chargé un autre de ses hommes de la suivre. Parfois, pourtant, elle avait besoin de sentir le vent dans ses cheveux et de contempler l’horizon à perte de vue. Elle s’échappait souvent sur la tour de guet pour rêver à une vie différente. Il n’y avait vraiment aucun mal à cela, mais, si jamais Gates ou Devon la soupçonnaient d’être plus rusée qu’elle ne le laissait paraître, ils la surveilleraient plus attentivement.

Tous deux dans un but radicalement différent.

Dès le jour de son arrivée à Dartmouth quatre ans plus tôt, George Gates, le plus gradé des soldats de son cousin, s’était vu confier la responsabilité de veiller sur sa vertu… ou ce qui en restait. Mais il ne la protégeait pas de la meute uniquement parce qu’il en avait été chargé. Il était devenu son ami. Le seul homme au monde en qui elle pouvait avoir confiance.

Quand ils arrivèrent dans la première cave, elle plongea un pichet en argent dans un tonnelet de vin vieux pour le remplir.

— Ce tonnelet est presque vide. Il va falloir en faire apporter un autre.

— Où étiez-vous pendant qu’il vous appelait ?

Elle le regarda tandis qu’il s’adossait à la porte, l’observant avec un air empreint de compassion. Elle ne voulait pas de sa pitié. Cela ne lui servait à rien, sauf à l’amener au bord des larmes. Or, elle ne pleurerait jamais. Jamais.

— Comme je l’ai dit, je dormais dans mon lit.

Gates l’observa en silence pendant un moment, sachant pertinemment qu’elle ne réussirait jamais l’exploit de se cacher derrière un masque. Malheur à elle ! Tout…, on pouvait toujours tout lire sur son visage.

— Si Devon pensait une seconde que vous cherchez à vous enfuir…

— Vous savez que je ne songerais jamais à m’échapper, le rassura-t-elle.

Elle essuya le bec du pichet avec son tablier, puis évita son regard tandis qu’elle passait devant lui pour regagner la porte. Oh, mais que de fois n’y avait-elle pas pensé ? Que de fois n’en avait-elle pas rêvé ? Pas de s’enfuir. Car où irait-elle avec un enfant de trois ans pendu à ses basques ? Edmund. Sa raison de vivre, son petit garçon pour lequel elle complotait et risquait sa vie en écrivant des lettres à Guillaume d’Orange. Non, elle ne s’enfuirait pas. Elle espérait quitter Dartmouth la tête haute, jouissant de la faveur du nouveau roi. Un nouveau roi qui, grâce à elle, connaîtrait la vérité sur son cousin.

— Où l’emmènerais-je ? demanda-t-elle doucement en s’arrêtant dans le couloir, au bas de l’escalier, levant les yeux avec tristesse vers la chambre où son fils dormait profondément. Je ne peux pas retourner chez mon père. Je ne le veux pas non plus.

— Un jour. (Gates vint se placer derrière elle et posa tendrement la main sur son épaule.) Quand il vous aura pardonné.

— Me pardonner ?

Elle inclina la tête pour mieux voir son ami, puis laissa échapper un soupir réprobateur. Tous les hommes devaient-ils la juger, même ceux qui ne l’avaient pas condamnée ? Oui, elle avait eu un enfant hors mariage.

— Et combien de temps me faudra-t-il pour lui pardonner de nous avoir remis, mon fils et moi, entre les mains cruelles de mon cousin ? Quand devrais-je pardonner à ma mère de se soucier plus de la condescendance de ses pairs que du bien-être de sa plus jeune fille et de son petit-fils ?

Le capitaine détourna les yeux devant la froide et dure réalité. Gillian ne l’en blâma pas. Elle aurait aimé en être capable, pourtant. Elle avait été jugée coupable d’être tombée follement amoureuse, puis condamnée à vivre enfermée dans un château fort surplombant la mer. Mais elle serait libre, et son fils aussi. Elle y veillerait, et ensuite elle ne se conduirait plus aussi sottement.

— Ne parlons plus de mes parents. (Gillian posa la main sur le revers de Gates et fit disparaître une petite tache de poussière.) Ni d’une tentative de fuite de Dartmouth. Je suis forte et, grâce à mon fils, je continuerai de trouver le courage de me lever chaque matin. Maintenant, venez, je voudrais étancher la soif de Geoffrey avant qu’Edmund termine sa sieste.

Il hocha la tête, perdant un peu de son flegme tandis qu’elle souriait.

— Quant à l’homme qui vient d’arriver…, commença-t-il.

Il toussa dans son poing et la conduisit dans le vestibule.

Gillian conserva un pas régulier tandis que s’accéléraient les battements de son cœur et sa respiration. L’étranger lui avait-il donc dit où il l’avait vue ? La dernière fois que George l’avait trouvée seule sur la tour de guet, elle lui avait assuré qu’elle pourrait faire face à tout homme qui la croiserait par hasard. Il lui avait assez bien appris à se servir d’un poignard. Mais elle savait qu’il s’inquiétait pour elle, et elle ne voulait pas qu’il se tourmente.

— Il se pourrait qu’il reste ici, poursuivit-il, la poussant à accélérer le pas. Le cas échéant, je vous demande de me dire s’il vous fait des avances.

— Bien sûr, promit-elle calmement.

C’était toujours la même promesse qu’elle lui faisait chaque fois qu’un nouveau soldat rejoignait la garnison.

— Méfiez-vous de lui. Il est arrivé comme par magie.

Ou par la mer, corrigea Gillian en silence.

— Qui est-il ?

— Colin Campbell, un parent des Campbell d’Argyll. (Il se tut un moment tandis qu’ils traversaient le vestibule.) Je ne fais pas confiance aux Campbell. Or celui-ci possède de nombreuses armes, et, même s’il s’en cache, je suis persuadé qu’il sait fort bien s’en servir.

— Quelle raison aurait-il de le dissimuler ?

— Je n’en ai aucune idée. (Le capitaine partageait ses doutes avec elle parce qu’il ne s’était jamais lié d’amitié avec un seul des soldats de la garnison. Il était tout aussi seul qu’elle.) Mais laissez-moi vous dire ceci, reprit-il, l’air songeur. Je n’ai jamais vu un homme attaquer, bloquer et parer sans même regarder son adversaire. Je le surveillerai de près si Devon l’accepte à son service.

— Je me méfierai de lui, promit Gillian.

Un autre dangereux mercenaire. Un de plus pour aider Geoffrey dans son entreprise de placer Guillaume d’Orange sur le trône. Elle en était heureuse. Plus tôt le prince Guillaume arriverait, mieux cela vaudrait. Elle se moquait des rivalités religieuses ou du roi qui occupait le trône. Trois ans et demi passés à obéir à un fou cruel lui avaient endurci le cœur, seul comptait son fils. Elle ferait tout pour protéger Edmund, y compris trahir le roi Jacques et tolérer son cousin quand elle y était obligée. Elle avait appris à courber l’échine, mais, par Dieu, elle ne rendrait jamais les armes.

Ils cherchèrent Geoffrey et finirent par le trouver à l’étage, dans son antichambre, avec Colin Campbell.

— Ah, enfin, ma chère cousine s’occupe de moi !

De son fauteuil à côté de la cheminée, Geoffrey leva la main et lui fit signe d’approcher.

Gillian hésita. Elle savait qu’elle ne le devait pas, mais la pensée d’être si près de lui la rendait malade. Le comte de Devon, fils de son oncle paternel, avait manifesté à son égard une attirance contre nature quand ils étaient enfants et qu’elle avait été envoyée dans sa famille pour y passer l’été. Cela avait été le pire été de sa vie, car elle avait dû repousser sans cesse les avances de son cousin. Elle pensait qu’il l’avait oubliée avec le temps, mais, quand elle avait avoué à son père la situation délicate dans laquelle elle se trouvait, Geoffrey ne s’était montré que trop empressé de la prendre sous sa garde pour cacher sa honte. En échange, son père lui avait promis l’appui de ses soldats quand le prince Guillaume débarquerait en Angleterre.

La vie à Dartmouth était un cauchemar de tous les instants. Lugubre et oppressant, le château n’était pas un endroit pour élever un enfant. Geoffrey voulait Gillian pour lui seul et il la haïssait de s’être laissé souiller par le père d’Edmund. Il n’avait jamais un mot tendre. Son haleine empestait toujours le vin aigre, et, souvent, ses vêtements dégageaient une odeur de sexe et de sueur. Mais elle ne le détestait pas pour cela. Elle le détestait parce qu’il haïssait son fils.

Il lui fit de nouveau signe, et cette fois elle s’approcha. Il n’avait pas l’air en colère. C’était au moins cela de gagné. Elle n’avait pourtant pas peur de lui. Elle pouvait s’accommoder de ce qu’il avait de pire. Mais, quand il était de mauvaise humeur, il n’y avait plus rien de bon à espérer jusqu’à ce qu’il aille se coucher. Elle faisait son possible pour éviter une autre journée épouvantable à l’écouter crier et lui cracher des menaces au visage.

— Verse-nous du vin, Gillian.

Elle fit ce qu’il avait demandé, guettant son sourire provocateur et son regard lubrique.

— Je dois refuser, madame. Il est encore trop tôt.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus la coupe qu’elle tendait au mercenaire et s’immobilisa quand son regard croisa le sien. Éblouie comme un insecte par une flamme… ou deux flammes, elle oublia tout, y compris la nécessité de respirer pendant qu’elle regardait fixement, sans retenue, son beau visage. Ses yeux étaient les seules sources de lumière qui illuminaient son visage grave et dur. Bordés de cils noir de jais et mêlant une dizaine de nuances de vert et d’or, ils chatoyaient avec une force qui, un instant, la fit se sentir désolée pour tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin. Bizarrement, sa voix était tout aussi séduisante. Elle l’enveloppa telle une couverture épaisse, chaude et solide, avec ce léger grasseyement mélodieux propre aux Écossais. Quand Geoffrey déclara que sa remarque était absurde, il cligna lentement des paupières, rompant le charme que son regard pénétrant lui avait jeté.

— Il n’est jamais trop tôt pour boire un vin de ma cave. N’ai-je pas raison, Gates ?

Tout en parlant, Geoffrey posa la paume de sa main sur les doigts de Gillian qui serra les dents, s’efforçant de ne pas frissonner tandis que les griffes glacées de la mort se refermaient sur elle.

Quittant le seuil, le capitaine Gates hocha la tête et s’avança pour prendre le pichet des mains de Gillian et se verser à boire.

Sa tâche accomplie, elle s’apprêtait à reculer quand Geoffrey l’arrêta en l’agrippant par la taille.

— À moins qu’il ne soit empoisonné. Capitaine, lança-t-il sans la quitter des yeux, à vous l’honneur.

Gillian faillit lui rire au visage, même si la pensée de l’empoisonner lui avait déjà effleuré l’esprit un bon nombre de fois. Malheureusement, à sa connaissance, il y avait peu de plantes assez nocives – voire aucune – dans les environs pour pouvoir le faire. Il garda le silence pendant que Gates buvait sa coupe. L’instant d’après, le capitaine ne s’étant pas effondré à terre en se tenant la gorge, son cousin lui sourit.

— Tu n’as pas le courage de me tuer, n’est-ce pas, Gillian ?

Il fit glisser les doigts sur les hanches de la jeune femme, puis remonta le long de son bras pour finir sous la courbe de sa poitrine.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, murmura-t-elle en s’éloignant de lui et en faisant tout son possible pour ne pas partir en courant, se débarrasser de sa robe et se jeter dans le cloaque le plus proche pour se laver de ses caresses, je vais aller m’occuper de…

— Tu vas rester très exactement où tu es, gueuse. Et ne plus parler.

Dans ses yeux, le désir se transforma en malveillance.

Elle serra les mâchoires, empêchant la haine qu’elle éprouvait à son égard de se déverser. Il n’attendait pas autre chose. Il voulait qu’elle se rebelle et lui fournisse un prétexte pour lui retirer Edmund. Ce fourbe était jaloux de son fils – non sans raison –, et, puisqu’il avait le pouvoir de faire de son pire cauchemar une réalité, elle fit ce qu’il lui ordonnait. Pour l’instant. D’ailleurs, elle ne voyait pas d’inconvénient à garder le silence puisqu’elle n’avait pas grand-chose à lui dire, à part d’aller rôtir en enfer.

— Tu vas t’occuper de moi, lui conseilla-t-il tranquillement. Ton gosse dort, pas vrai ? Et dans un bon lit, par mon bon vouloir. Ne me provoque pas ou je l’enverrai à l’écurie.

Gillian serra fortement les poings, mais ne bougea pas, se retenant d’étrangler Geoffrey. Elle se doutait qu’il savait qu’elle le tuerait s’il s’en prenait à Edmund. Cependant, cela ne l’empêchait pas de menacer son fils à la moindre occasion. Il n’avait pas besoin d’elle auprès de lui. Il avait des servantes pour exécuter ses ordres et satisfaire ses besoins particuliers. Il aimait tout simplement la tenir éloignée de sa seule source de joie.

— Ne faites pas attention à ma cousine. (Il adressa au mercenaire un sourire contrit pour ce contretemps.) Elle peut passer pour une aristocrate, mais elle n’est rien de plus qu’une vulgaire catin avec un bâtard collé à ses basques. J’ai été assez généreux pour l’accueillir quand son père l’a jetée dehors, et elle ne cesse de me provoquer.

Gillian respira lentement, se forçant à ne pas bouger. Elle l’avait déjà entendu tenir de tels propos une dizaine de fois, devant quiconque daignait l’écouter. Geoffrey faisait tout pour l’abaisser, allant jusqu’à rire quand ses hommes l’imitaient. Comment une femme pourrait-elle vouloir de lui à moins de n’être qu’une coquille vide, brisée ?

Eh bien, c’était un imbécile s’il pensait qu’elle deviendrait jamais cette femme-là !

— Monsieur le comte, intervint doucement Campbell, je préférerais ne pas parler de la guerre en présence d’une dame.

Devant tant d’audace, Geoffrey éclata de rire. Le Highlander ne sourit pas en retour. En fait, s’il n’avait pas crispé les mâchoires, Gillian aurait pensé qu’il était sculpté dans la pierre.

— Qu’importe ce que vous préférez, répliqua Geoffrey refroidi de constater que le mercenaire ne partageait pas son humour, elle reste.

— Comme vous voudrez.

Campbell hocha légèrement la tête, puis croisa le regard de Gillian avec une intensité qui menaça de consumer la jeune femme et tout ce qui l’entourait.

Elle sentit que Geoffrey, la main posée sur son bras, l’attirait plus près de lui. Elle le laissa faire, baissant les yeux, sacrifiant sa fierté sur l’autel de la paix et de la tranquillité, pour l’amour de son fils.

— Capitaine, reprit Geoffrey dont la colère s’était apaisée, Mr Campbell ici présent songe à prendre la tête de mon armée.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, monsieur le comte, rectifia calmement Colin.

— Qu’avez-vous dit, alors ?

— Je peux vous conduire à la victoire.

— Contre le roi ? lâcha Gates sans ambages.

— Oui, je connais le nombre de ses soldats, de ses navires et, plus important encore, de ses Royal Life Guards. Je sais auxquels de ses officiers les plus gradés il accorde ou non toute sa confiance.

Gillian écoutait d’une oreille. Comme beaucoup des hommes que Geoffrey avait déjà recrutés, ce mercenaire pouvait lui aussi lui fournir des informations utiles qu’elle pourrait envoyer à Guillaume. Elle entretenait depuis un an une correspondance avec le prince hollandais, ce qui lui avait permis de gagner sa faveur. Il avait reconnu lui devoir beaucoup et lui avait promis de les libérer, elle et son fils, de l’emprise de son cousin. Elle espérait qu’il tiendrait parole. Mais son espoir était fragile. Elle ne faisait pas confiance aux hommes. Une leçon qu’elle avait apprise bien trop tard.

— Comment savez-vous tout cela, Campbell ? s’enquit Geoffrey tout en contemplant ses ongles.

— J’ai combattu aux côtés de nombre d’entre eux, au sein de la Life Guard.

— Pourquoi en êtes-vous parti ? demanda le capitaine Gates.

— Parce que le roi, après avoir capturé le comte d’Argyll à la suite de la rébellion avortée de mon cousin, l’a fait exécuter.

Geoffrey éclata de rire et descendit son vin d’une traite.

— Vous autres Écossais êtes une sacrée bande de barbares.

Campbell pinça un peu plus légèrement les lèvres.

— Ce qui n’est pas si mal pour assurer vos arrières.

— Effectivement, admit Geoffrey en faisant signe à Gillian de remplir sa coupe. Vous commencerez l’entraînement demain. Mon intendant vous paiera à la fin de chaque mois.

Les hommes continuèrent de parler de ce qu’il fallait faire pour rendre sa splendeur au royaume. Geoffrey ne pensant qu’à sa victoire imminente sur les catholiques, Gillian était libre d’observer l’étranger de plus près.

Elle aimait la façon dont il portait ses cheveux bruns rasés très court. Cela le rendait plus propre que les autres soldats de Geoffrey. Il n’avait pas de barbe pour retenir les miettes de ses repas, juste un duvet laissant une ombre sur sa mâchoire, soulignant des traits durs, implacables, et une fossette légèrement plus foncée sur le menton. Son expression ne variait pas beaucoup, qu’il parle de bataille ou de sa famille de Breadalbane.

George avait dit la vérité à son sujet. Il portait effectivement de nombreuses armes. Il avait deux poignards – d’après ce qu’elle voyait – dissimulés dans chacune de ses bottes en cuir noires. Deux pistolets à la ceinture et un autre poignard attaché à la taille à côté d’une de ses deux épées. Seigneur ! Préparait-il une guerre totale avec l’intention de la mener seul ?

Gillian soupira et regarda vers la porte, espérant qu’Edmund ne s’était pas encore réveillé.

Quelqu’un frappa, la faisant sursauter.

— Je vous demande pardon, monsieur le comte. (Margaret, la servante et la favorite de Geoffrey, fit une révérence après qu’il lui eut permis d’entrer.) Le petit garçon est réveillé.

« Le petit garçon. » Même les servantes n’appelaient pas Edmund par son prénom. Gillian hocha la tête, contente d’être libérée. Pourtant, quand elle fit mine de partir, son cousin l’en empêcha en l’agrippant par le poignet.

— Capitaine, dit-il tout en l’empêchant de bouger, occupez-vous de l’enfant. Emmenez Campbell avec vous et montrez-lui ses quartiers. Je veux parler à ma cousine. (Devant l’hésitation de Gates, l’expression de Geoffrey se durcit.) J’enverrai chercher de Atre pour vous l’amener quand j’en aurai terminé avec elle. (Comme personne ne bougeait, il se leva.) Laissez-nous !

Derrière le voile de ses cils, Gillian regarda les deux hommes partir, pensant un instant que l’étranger allait se retourner pour la regarder de nouveau avant de franchir la porte, mais il n’en fit rien. Elle vit la porte se refermer, la laissant seule avec Geoffrey qui faisait glisser le pouce sur la paume de sa main.

— Tu sais, ma chère, lui murmura-t-il, son haleine fétide qui effleurait sa pommette lui donnant un haut-le-cœur, la vie serait bien plus agréable pour toi et ton petit bâtard si tu te soumettais à mes demandes et à mes désirs.

Quand il pressa les lèvres sur sa tempe, elle recula.

— Et si j’accepte comment pensez-vous que réagira mon père quand il apprendra que je porte votre enfant ?

Il éclata de rire, lui glaçant le sang.

— Mieux que pour ce roturier que tu as laissé te souiller. Mais bientôt ce que vous voudrez, toi ou ton père, n’aura plus aucune importance. Quand le prince Guillaume sera roi, il te donnera à moi.

Non, non, c’est impossible. Il l’a promis.

— Nous sommes cousins, lui rappela-t-elle, dégoûtée.

— Tu oublies que Guillaume est marié à sa cousine ?

Gillian ferma les yeux pour cacher les larmes qui lui brouillaient la vue. Plutôt mourir. Elle se jetterait dans la mer, avec Edmund, avant de se retrouver dans le lit de son cousin. Je vous en supplie, Seigneur, pria-t-elle en silence. Je vous en supplie, sauvez-moi.
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