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AVANT-PROPOS
Dune reste à ce jour le roman de science-fiction le plus lu au monde. Plus de cinquante ans après sa première publication, en 1965, le texte de l’écrivain américain Frank Herbert continue de passionner et de fasciner les lecteurs du monde entier. En 1984, malgré ses indéniables talents de réalisateur, David Lynch ne parvint pas à proposer une adaptation satisfaisante de ce monument littéraire. Avant lui, au milieu des années 1970, le réalisateur franco-chilien Alejandro Jodorowsky n’avait pas réussi à trouver les financements nécessaires à son ambitieux projet d’adaptation, qui devait notamment réunir à l’écran des personnalités comme Orson Welles, Salvador Dalì ou encore Mick Jagger. Il faut dire que la tâche est ardue, le roman étant considéré depuis sa parution comme inadaptable au cinéma. Pendant longtemps, un sentiment similaire a été dominant chez les spécialistes et admirateurs du Seigneur des Anneaux. Au début des années 2000, le réalisateur néo-zélandais Peter Jackson a toutefois prouvé que cette référence majeure de la littérature de fantasy pouvait avoir sa place dans les salles obscures, parvenant même à obtenir l’Oscar du meilleur film en 2004 pour Le Retour du Roi. Après des tentatives avortées ou inabouties, l’adaptation réussie du Seigneur des Anneaux a démontré qu’aucune fatalité n’était attachée à la possibilité de faire d’une œuvre littéraire complexe un film ou une série de films de qualité.
Le réalisateur canadien Denis Villeneuve n’affirmera pas le contraire, lui qui s’est courageusement lancé le défi d’adapter le roman de Frank Herbert en deux films, dont le premier sortira sur nos écrans en décembre 2020. En 2017, dans le podcast Playback du magazine Variety, Villeneuve avait déclaré être sous le charme de Dune depuis l’adolescence : « J’ai des images qui me hantent depuis trente-cinq ans. Ce sera le film de ma vie. » Référence majeure de la littérature de science-fiction, Dune n’a pourtant jamais occupé la place qui aurait dû être la sienne dans le vaste univers de la pop culture. Si Star Wars, dont le premier film est sorti au cinéma en 1977, a parfois été présenté comme l’héritier de Dune, l’immense succès de la saga créée par George Lucas a involontairement causé du tort au rayonnement qui aurait pu être celui des romans de Frank Herbert. Tout en popularisant des éléments narratifs essentiels de Dune, Star Wars a imposé sans partage sa galaxie lointaine, très lointaine.
Si le roman de Frank Herbert est plus distant de notre époque que ne l’est le premier pas de l’Homme sur la Lune, il évoque pourtant des thématiques qui continuent à avoir une forte résonance dans notre monde. En 2020, Dune est toujours une œuvre d’actualité, aussi bien parce que ce roman s’est intéressé à des questions intemporelles que parce qu’il a développé des pensées visionnaires, qui allaient par la suite occuper une place centrale dans l’actualité mondiale.
Dans la même optique que Star Wars, un récit devenu légende (Armand Colin, 2017) et L’univers impitoyable de Game of Thrones (Armand Colin, 2018), on cherchera à décrypter ici les raisons pour lesquelles Dune est devenu un monument de la science-fiction. On essaiera de comprendre pourquoi l’adaptation du roman de Frank Herbert est à ce point complexe. On procédera également à une étude comparée entre Dune et Star Wars, qui permettra de mieux saisir leurs subtilités propres. On analysera enfin la portée politique et philosophique de ce texte qui, tout en étant un grand roman d’aventures, pose des questions sur des thèmes aussi essentiels que le féminisme, l’écologie, le transhumanisme, la monstruosité et l’héroïsme.
N. B. : dans ce livre, les citations sont issues de l’édition Pocket (Robert Laffont), dont le dépôt légal date de novembre 2012. Nous parlerons prioritairement du tome 1 du cycle de Dune, ce qui nous amènera à entrer dans les détails de son intrigue. Mais nous pourrons ponctuellement évoquer aussi les autres tomes, sans pour autant raconter leur intrigue avec précision.
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Il était Dune fois…
Dune est aujourd’hui considéré comme un chef-d’œuvre de la littérature mondiale. Fruit de plusieurs années de recherches et de réflexions, le roman de Frank Herbert fait son retour en plein cœur de l’actualité culturelle dans la décennie 2020, avec des adaptations cinématographiques, télévisuelles et vidéoludiques. Comment le texte de science-fiction le plus lu au monde a-t-il été créé ? Pourquoi n’est-il jamais parvenu à s’imposer durablement dans le paysage de la pop culture ? Qui était son auteur, Frank Herbert ? Entrons dans le riche et fascinant univers de Dune.
Naissance d’un chef-d’œuvre
Rien ne semblait destiner Frank Herbert (1920-1986) à écrire Dune. S’il a été dès son enfance un grand lecteur, manifestant même dès l’âge de douze ans une passion peu commune pour des auteurs comme William Shakespeare, Guy de Maupassant ou encore Marcel Proust, il n’eut pas un parcours très linéaire. Rapidement livré à lui-même du fait de l’irresponsabilité de parents alcooliques, marié à vingt-un ans à une femme qui le quittera à son retour de la Seconde Guerre mondiale, Frank Herbert n’eut pas la possibilité de se consacrer sereinement à l’écriture, alors même qu’il envisageait depuis l’enfance de devenir écrivain. Il ne commença véritablement à écrire des textes littéraires qu’à l’âge de dix-sept ans.
Confronté à la nécessité d’exercer un travail régulier pour vivre, il dut jusqu’en 1971 faire cohabiter ses ambitions littéraires avec des emplois très divers. Il eut le plus souvent des activités journalistiques, mais il travailla également dans le domaine politique : il participa à plusieurs campagnes électorales, écrivant les discours des candidats ayant sollicité ses services. S’il eut assez vite l’intention de composer des romans, il commença par écrire des nouvelles, qui furent publiées dans des revues littéraires.
Après avoir rencontré dans des cours d’écriture celle qui allait devenir sa deuxième femme et l’amour de sa vie, Beverly Stuart, il ne cessa de déménager, aux États-Unis aussi bien qu’au Mexique. Sa vie entière sera faite de mouvements et de changements réguliers. Ayant écrit un premier roman qui lui valut une certaine renommée (Le Dragon sous la mer, 1956), il eut l’idée de Dune en commençant en 1959 l’écriture d’un article sur les dunes de Florence, dans l’état américain de l’Oregon. Herbert se prit alors de passion pour le sujet. Il fut notamment fasciné par la capacité du département américain de l’Agriculture à avoir interrompu l’avancée des sables dans cette région, en ayant recours à des méthodes totalement novatrices. Son article devait d’ailleurs s’intituler « They Stopped the Moving Sands ». Accumulant un grand nombre d’informations lors de ses recherches sur le sujet, Frank Herbert s’aperçut qu’il tenait là une matière trop riche pour figurer dans un unique article de presse. Étant coutumier de l’écriture de nouvelles trop longues, il irait là encore au-delà des dimensions prescrites, transformant un texte supposé être bref en un roman de plus de huit cents pages.
Au moment de ses recherches sur les dunes de l’Oregon, Frank Herbert commençait à avoir la vague idée d’un livre mettant en scène un personnage héroïque. Il avait été fortement marqué par l’essai de Raglan (1885-1964) The Hero, publié en 1936, dans lequel l’auteur cherchait à démontrer qu’il existait vingt-deux traits communs chez les héros divins. On notera que George Lucas sera lui-même influencé dans son écriture de la saga Star Wars par l’essai d’un anthropologue américain : Le héros aux mille et un visages (1949), de Joseph Campbell (1904-1987).
Dans la biographie de son père (Dreamer of Dune, 2003), Brian Herbert affirma que les recherches ayant mené à l’écriture de Dune se sont étendues de 1957 à 1961. Au cours de cette période, Frank Herbert lut plus de deux cents livres appartenant à des domaines extrêmement divers : philosophie1, histoire, politique, mythologie, mathématiques, religion, langues étrangères, écologie… Fasciné par les espaces désertiques depuis son enfance, il tint à en faire le cadre principal de son intrigue2. Ce choix n’était pas anodin. Voulant donner une vraie dimension religieuse à son texte, Frank Herbert avait constaté que les trois principales religions monothéistes (Judaïsme, Christianisme, Islam) s’étaient développées dans le désert. Afin de représenter cet espace au mieux, il lut plusieurs ouvrages consacrés au désert. L’un d’entre eux le marqua tout particulièrement : Les Sept Piliers de la sagesse. Récit autobiographique des aventures de Thomas Edward Lawrence alors qu’il était officier britannique lors de la révolte arabe de 1916-1918 contre l’Empire ottoman, cet ouvrage connut un succès mondial grâce à son adaptation cinématographique. Sorti en 1962 au cinéma, le film Lawrence d’Arabie, réalisé par David Lean avec Peter O’Toole dans le rôle-titre, obtint sept Oscars, dont celui du meilleur film et de la meilleure musique, le compositeur français Maurice Jarre ayant créé une bande-son qui marqua durablement les esprits.
Si Star Wars peut être considéré comme l’héritier de Dune, il est indéniable que le roman de Frank Herbert doit pour sa part beaucoup au récit des Sept Piliers de la sagesse. Frank Herbert reprit en effet dans son intrigue l’idée d’un personnage messianique, dont le charisme et la singularité seront à l’origine de l’émancipation de peuples vivant dans le désert. À la suite de la lecture de l’ouvrage de Thomas Edward Lawrence, Frank Herbert s’est du reste beaucoup intéressé au monde arabe. Il en a étudié la langue et la littérature, au point qu’il lui était ensuite possible d’écrire et de penser en arabe. Plus généralement, Herbert s’est inspiré des populations vivant dans des zones désertiques dans lesquelles l’eau était une véritable richesse. Il prit notamment en modèle les populations du désert de Gobi (Asie) et du désert du Kalahari (Afrique), mais il s’intéressa aussi aux populations aborigènes d’Australie (Océanie).
L’écriture de Dune doit aussi beaucoup à l’intérêt de Frank Herbert pour la psychologie : il suivit d’ailleurs des cours dans cette discipline à l’université et se prit de passion pour les travaux de Sigmund Freud (1856-1939) mais surtout pour ceux du psychiatre suisse Carl Gustav Jung (1875-1961). Il exploitera dans Dune le concept d’« inconscient collectif3 » mis en œuvre par ce dernier : Herbert adhérait en effet à l’existence d’une mémoire génétique. L’ordre du Bene Gesserit en sera la démonstration dans le roman. Pour composer son texte, Herbert s’inspira également de ce que l’on appelait dans les années 1930 les ESP (extra-sensory perceptions, c’est-à-dire les perceptions extra-sensorielles). Les ESP désignent des perceptions du réel qui se font en dehors des cinq sens, selon des principes inconnus des sciences actuelles. On compte parmi les perceptions extra-sensorielles la télépathie, mais aussi la précognition et la rétrocognition (le fait d’avoir accès à un passé parfois très reculé par ses seules capacités cognitives), deux facultés qui seront développées dans Dune.
Dans son écriture, Frank Herbert s’appuya aussi sur des éléments tirés de sa propre existence. Dans Dreamer of Dune, Brian Herbert affirme que certaines parties de Dune sont semi-autobiographiques. Frank Herbert aurait ainsi donné quelques-unes de ses caractéristiques aux personnages de Paul Atréides, Leto Atréides et Stilgar. Herbert se serait senti particulièrement proche de ce personnage fremen. Inspiré des grands chefs amérindiens, Stilgar peut désigner littéralement en anglais « le garde de fer » (steel guard), le véritable protecteur de la planète Dune. Nous aurons l’occasion de voir dans un prochain chapitre à quel point Frank Herbert était préoccupé par la préservation de l’environnement. Quant à l’extraordinaire personnage de Jessica Atréides, il lui aurait été inspiré par sa femme, Beverly, à laquelle il voua un véritable culte tout au long de son existence.
L’écriture et la réécriture de Dune s’étala sur plusieurs années, de 1961 à 19654. Frank Herbert voulait créer plusieurs cultures différentes dans son œuvre, ce qui allongea la phase précédant l’écriture de son texte. Il avait initialement envisagé d’écrire une trilogie, dont les titres auraient été respectivement Dune World, Muad’Dib et The Prophet. Son agent, Lurton Blassingame, estimait toutefois que ces trois tomes ne formaient en réalité qu’une seule et même histoire. Cette opinion fut partagée par l’ensemble des éditeurs à qui le texte fut soumis. Le temps d’écriture fut également allongé par la volonté de Frank Herbert d’aborder son œuvre comme un poète, en accordant une grande importance aux mots et à la syntaxe. Dans Dreamer of Dune, Brian Herbert rappelle que son père était un amoureux de la langue. On sait que Frank Herbert écrivit d’ailleurs certains passages de Dune en vers, avant de les convertir en prose. Le romancier américain tenait à ce que son écriture soit mimétique des rythmes de la vie, du désert et des forces de la nature. En écrivant Dune, il écoutait beaucoup de musique, ce qui contribua certainement à conférer à son texte une dimension très musicale. Dans Dreamer of Dune, Brian Herbert nous apprend que son père considérait qu’écrire était d’ailleurs comme « une performance de jazz ». La poésie présente dans Dune fut inspirée de celle des troubadours français de l’amour courtois des XIe et XIIe siècles, et plus particulièrement de celle de Bernard de Ventadour (1125-1200). Tout au long de sa vie, Frank Herbert s’est beaucoup intéressé à des formes poétiques qui traitaient soit de la nature (comme les haïkus), soit de l’amour (comme les sonnets). Il agença avec soin le rythme et les mots présents dans son roman. Beverly Herbert, sa femme et première conseillère littéraire, vit en Dune un texte d’une grande poéticité.
Dune fut tout d’abord publié en feuilleton dans la revue Analog entre 1963 et 1965, ce qui lui conféra une certaine notoriété dans le domaine de la science-fiction. À la demande de l’éditeur John Wood Campbell, Frank Herbert procéda à quelques modifications. Il supprima plusieurs passages consacrés à l’écologie (environ quarante mille mots), afin de recentrer son intrigue sur des questions théocratiques. Liet Kynes, le planétologiste impérial, avait initialement un rôle plus important dans l’intrigue et Herbert avait prévu de montrer Paul en train d’inverser avec les Fremen le processus écologique de la planète Dune. L’écologie demeura certes un thème central de l’ouvrage, mais elle fut en partie déplacée dans les épigraphes et les appendices du roman. Ayant d’abord eu l’intention de tuer le personnage d’Alia, la sœur de Paul, il accepta de la conserver dans l’intrigue, celle-ci ayant un potentiel narratif intéressant, du fait de sa connaissance du passé.
Alors qu’il est désormais considéré comme un maître du genre, Frank Herbert n’avait pourtant pas l’intention de devenir un écrivain de science-fiction. Dans les années 1950, il jugeait même avec un certain dédain les œuvres relevant de cette littérature de l’imaginaire : il estimait en effet que bon nombre d’entre elles, malgré leur succès commercial, étaient assez peu qualitatives5. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le milieu littéraire considérait lui-même avec peu de sympathie les œuvres de science-fiction. Frank Herbert se décida finalement à écrire dans ce genre car il souhaitait développer dans son roman des technologies de pointe adaptées au désert. Il fit toutefois en sorte de ne pas accorder trop d’importance à la technologie dans son œuvre, car il voulait surtout que celle-ci soit mise au service de l’écologie. Frank Herbert se détacha également d’une trop grande rigueur scientifique et technologique car il craignait qu’elle ne confine son roman à une niche de fans de science-fiction. À ses yeux, Dune était plus que de la SF. Grand lecteur pendant son enfance des principales œuvres des « pères » de la science-fiction (Jules Verne et H. G. Wells notamment), Frank Herbert s’inspira plus particulièrement du traitement réservé au genre par Edgar Rice Burroughs (1875-1950) dans sa série de romans désormais connue sous le titre du Cycle de Mars. Dans Une princesse de Mars (1917), premier tome de ce cycle romanesque, l’auteur de Tarzan raconte les aventures martiennes du terrien John Carter. Guerrier étranger accomplissant de hauts faits sur sa planète d’accueil, ce personnage sera avant Paul Atréides le premier héros du planet opera. Cette sous-catégorie de la science-fiction se caractérise par sa dimension humaine. Ayant toujours pour cadre une planète étrangère, perçue par le personnage principal comme mystérieuse et déroutante, le planet opera permet de se focaliser sur des aspects sociologiques et anthropologiques. La planète Barsoom et le personnage de John Carter inspireront directement la création de la planète Dune et du personnage de Paul Atréides. Le roman de Frank Herbert complexifiera le genre du planet opera et lui donnera ses premières lettres de noblesse. Il est d’ailleurs considéré aujourd’hui comme le plus illustre représentant du genre. Preuve de l’importance de la dimension humaine qu’il entendait pratiquer dans son ouvrage de science-fiction, Frank Herbert prit la décision que ses personnages appartiendraient à l’humanité : il estimait en effet essentiel que ses lecteurs puissent s’identifier aux protagonistes de son récit.
[image: Illustration]Pour créer l’univers de Dune, Frank Herbert s’inspira également de textes extérieurs au monde de la science-fiction. On sait que les vers des sables, créatures emblématiques de la planète Dune, lui furent inspirés par le dragon du poème épique anglo-saxon Beowulf. Dans ce texte, le dragon chargé de garder un trésor est d’ailleurs comparé à un ver. Frank Herbert s’appuya également sur la mythologie grecque, notamment pour les noms de ses personnages. Leto, le père de Paul, le personnage principal de Dune, est initialement le nom de la mère d’Apollon et Artémis. La planète Caladan, fief de la famille Atréides, a été inspirée par la ville grecque de Calydon. L’Histoire eut également une réelle influence sur Frank Herbert. Le nom des principaux antagonistes du récit, les Harkonnen, a ainsi été choisi non seulement pour ses sonorités agressives mais aussi en référence au monde soviétique, alors principal rival de la puissance américaine dans les années 1960. Pour l’anecdote, Frank Herbert trouva le nom Harkonnen dans un annuaire téléphonique de Californie ! De fait, Dune est fondamentalement une œuvre syncrétique. Comme Star Wars quelques années plus tard, ce roman est un conglomérat de plusieurs mythes.
Au cours de la publication de son texte en feuilleton, Frank Herbert se mit en quête d’un éditeur. Il dut essuyer plus d’une trentaine de refus. Le roman fut parfois jugé intéressant, mais les maisons d’édition le trouvèrent surtout trop complexe et trop obscur6. Sa longueur fut également considérée comme une faiblesse : les éditeurs estimaient qu’elle pouvait non seulement rebuter des lecteurs, mais aussi qu’elle risquait de rendre le livre moins rentable. Les frais d’impression auraient en effet été plus élevés que ceux de la plupart des romans publiés à l’époque. Frank Herbert ne fut pas totalement étonné de la réticence des maisons d’édition à publier son texte. Il était en effet conscient que son roman modifiait en bonne partie l’horizon d’attente des lecteurs de science-fiction de son temps. Dans Dreamer of Dune, Brian Herbert note d’ailleurs que le roman de son père nécessitait en réalité plusieurs lectures pour être pleinement apprécié. Dune retint finalement l’attention d’un auteur et éditeur de science-fiction, Sterling E. Lanier, de la Chilton Book Company.
Publié en août 1965, Dune ne rencontra pas un succès commercial immédiat. Ce fut notamment lié au fait que le texte ne fut édité qu’à trois mille cinq cents exemplaires et que sa sortie ne donna lieu qu’à une très faible promotion éditoriale. Cela ne découragea pas Frank Herbert, qui considérait que le meilleur juge d’un livre était le temps. Les commentaires de la presse furent peu nombreux, et souvent mauvais. En revanche, le roman reçut un très bon accueil critique des spécialistes de science-fiction. L’écrivain britannique Arthur C. Clarke (1917-2008), auteur notamment du roman 2001 : L’Odyssée de l’espace, adora Dune, ne lui trouvant rien de comparable dans le monde littéraire, exception faite du Seigneur des Anneaux (1954-1955). Le livre obtint même consécutivement les prestigieux prix Nebula (1965) et Hugo (1966), une première dans l’histoire de la littérature. Les spécialistes de la science-fiction considérèrent que Dune avait fait progresser le genre de la science-fiction, lui donnant une noblesse et une profondeur inégalées. Ces reconnaissances contribuèrent au succès commercial du roman.
À l’image de ce qui se produisit à la fin des années 1950 pour Le Seigneur des Anneaux, Dune bénéficia grandement de l’intérêt que lui manifesta le milieu universitaire. La thématique écologique fut particulièrement appréciée des étudiants et des chercheurs. La référence aux paradis artificiels ne fut pas non plus étrangère au succès du livre auprès d’un lectorat assez jeune. Dans Dreamer of Dune, Brian Herbert affirme que le succès du livre de son père vint en partie d’un phénomène de bouche à oreille sur les campus américains. À la fin des années 1960, Dune commença à recevoir de bonnes critiques dans la presse américaine. Dans les années 1970, il devint même l’objet de thèses de littérature aux États-Unis. Progressivement, le roman de Frank Herbert obtint une renommée internationale, comme en témoigna sa publication à la fin des années 1960 au Royaume-Uni, en France et en Allemagne.
Le roman allait ensuite connaître un succès tel qu’il serait à l’origine de cinq autres tomes, qui formeront la première partie du cycle de Dune7. Alors que le deuxième tome, intitulé Le Messie de Dune, fut refusé par la revue Analog et déçut de nombreux lecteurs par sa volonté de développer un thème anti-héroïque, les romans du cycle de Dune connurent tous un succès retentissant, et ce jusqu’à la publication du dernier tome (La Maison des mères, 1985). Cela donna à Frank Herbert la possibilité de se consacrer à sa seule activité d’écriture à partir de l’année 1971. S’il écrivit d’autres nouvelles et romans, il conservera une affection particulière pour Dune. Bien que l’écriture du premier tome fût une expérience moralement et physiquement éprouvante8, il reconnut a posteriori que ce roman fut celui pour lequel il éprouva le plus grand plaisir d’écriture. À la fin de l’année 1977, Dune avait été vendu à cinq millions d’exemplaires à travers le monde et traduit dans neuf langues.
Plusieurs années après la mort de son père, Brian Herbert, associé au romancier américain Kevin J. Anderson, décida de compléter et d’achever le cycle de Dune. Frank Herbert décéda en effet brutalement le 11 février 1986 d’une embolie pulmonaire, alors qu’il luttait contre un cancer. Si les textes écrits par son fils n’eurent pas le même retentissement que les six premiers romans, ils tirèrent toutefois une partie de leur légitimité des notes laissées par Frank Herbert. Ce dernier était en effet en train d’écrire un septième tome au moment de sa mort. À partir de Dune, ce sont donc désormais près d’une vingtaine de romans qui se voient proposés à la lecture des inconditionnels de cet univers. S’ils ne font pas tous l’unanimité, ils forment le socle d’un cycle toujours en formation, Brian Herbert continuant à poursuivre l’œuvre de son père.

Attachez vos ceintures
La première difficulté à laquelle un réalisateur voulant adapter Dune se confronterait est la multiplicité des forces en présence. Dans l’épisode IV de la saga Star Wars (Un nouvel espoir), le spectateur dispose de peu d’éléments de compréhension lorsque le film commence. Malgré la relative étrangeté de l’univers décrit, on comprend toutefois assez vite quels sont les enjeux : une alliance rebelle cherche à mettre fin à la tyrannie d’un empire maléfique. L’opposition manichéenne facilite l’immersion du spectateur dans cette galaxie lointaine, très lointaine.
Dans le roman Dune, il y a bien un empire, dont le dirigeant au début du roman se nomme Shaddam IV, empereur Padishah. Contrairement à Palpatine dans la trilogie originale Star Wars, Padishah doit composer avec plusieurs contre-pouvoirs. Pour bien comprendre les raisons de ce pouvoir partagé, le lecteur est invité à consulter régulièrement le lexique de l’Imperium, qui se trouve à la fin des quatre appendices que propose le roman après son dénouement. Dans l’édition Pocket, ce lexique s’étend sur une trentaine de pages, ce qui est considérable. Il ne permet pas seulement de donner le sens de certains termes inventés par l’auteur, comme c’est couramment le cas dans les ouvrages de science-fiction : ce lexique de l’Imperium présente également des informations historiques extrêmement précieuses.
Le début du roman et le lexique nous apprennent ainsi que nous sommes en l’an 10 191 après la fondation de la Guilde Spatiale. Il y a bien longtemps déjà que les êtres humains ont quitté la planète Terre. L’univers connu est alors régi par l’Imperium, un pouvoir féodal qui exerce sa domination sur une multitude de planètes. L’Imperium est l’émanation directe du Jihad Butlérien, un événement qui débuta il y a plus de 10 000 ans, lorsque les humains se libérèrent du joug des machines pensantes et des robots intelligents qui les avaient asservis. À la suite de cette victoire – qui n’est pas sans annoncer l’affrontement qui sera décrit dans la trilogie cinématographique Matrix – l’humanité établit une règle qui se devait d’être immuable et respectée par tous : « Tu ne feras point de machine à l’esprit de l’homme semblable. » Pour pallier l’absence préjudiciable des machines, plusieurs organisations se mirent alors en place afin de développer les capacités humaines. Parmi celles ayant une vraie incidence sur le récit du tome 1 du cycle de Dune, on peut notamment citer l’école des mentats, qui forme des humains capables de performances mentales équivalant ou surpassant celles des ordinateurs. On peut également évoquer la Guilde Spatiale, dont les membres ont développé des capacités les rendant aptes à choisir des trajectoires sûres dans les longs vols interplanétaires. Enfin, il ne faut pas oublier de mentionner l’ordre du Bene Gesserit, une communauté exclusivement féminine dédiée au développement des facultés humaines (mentales et physiques) et à l’enseignement. Cet ordre a la particularité de posséder une vaste influence politique et religieuse au sein de l’Imperium.
Dans cet univers, le pouvoir de l’empereur Padishah est limité par celui des Grandes Maisons. Il s’agit de familles nobles très anciennes, qui possèdent leur propre armée et régissent une ou plusieurs planètes, qui constituent leurs fiefs. Des Maisons Mineures existent également : leur influence, sans être nulle, est toutefois réduite. Les Maisons Majeures et les Maisons Mineures sont réunies dans le Landsraad, un parlement possédant un rôle politique et économique, véritable contre-pouvoir de l’Imperium.
La structure économique unique de cet univers est le CHOM, sigle désignant le « Combinat des Honnêtes Ober Marchands ». Il s’agit d’un vaste marché commun où toutes les Grandes Maisons et les Maisons Mineures viennent échanger les biens produits par leurs fiefs. Le CHOM régit tous les échanges commerciaux interplanétaires. Toutes les Maisons possèdent des parts dans le CHOM.
Au début du roman, la matière la plus prisée dans tout l’univers est l’Épice gériatrique, également appelée Mélange. Il s’agit d’une substance qui, régulièrement consommée, prolonge la vie, renforce les défenses immunitaires et confère une forme de prescience. La consommer en grande quantité permet ainsi de percevoir partiellement l’avenir, mais une telle pratique n’est pas sans danger. L’Épice contribue à augmenter les capacités naturelles de l’esprit humain, bien qu’elle ne rende pas physiquement plus fort. Ceux qui disposent des moyens financiers suffisants pour se procurer l’Épice vivent souvent plus d’une centaine d’années. Dans le roman, la princesse Irulan, fille de l’empereur Padishah, affirme que le Mélange permet de conserver une certaine jeunesse corporelle, faisant de l’Épice une sorte de fontaine de jouvence :
Mon père, l’empereur Padishah, avait soixante-douze ans mais n’en paraissait pas plus de trente-six lorsqu’il décida la mort du duc Leto et la restitution d’Arrakis aux Harkonnen.

Si l’Épice est à ce point prisée, c’est aussi parce qu’elle demeure relativement rare. On ne la trouve en effet que sur une seule planète de l’univers connu : Arrakis. Celle-ci présente une particularité géographique : elle est un vaste désert. L’eau y est presque totalement absente et jamais la pluie ne tombe sur ses terres. C’est la raison pour laquelle Arrakis est couramment appelée « Dune » ou encore « la planète des sables ». Son importance stratégique est donc cruciale.
Le roman débute au moment où la famille des Atréides, qui appartient aux Grandes Maisons, s’apprête à quitter sa planète natale de Caladan, un territoire qu’elle régit depuis vingt-six générations, pour se rendre sur Dune, l’empereur Padishah ayant ordonné au duc Leto Atréides de prendre en charge la gouvernance de cette planète si essentielle. On apprend rapidement qu’il s’agit en réalité d’un cadeau empoisonné, l’empereur cherchant à tendre un piège à Leto en l’éloignant de son fief natal. Peu de temps après son arrivée sur Arrakis, Leto déclarera d’ailleurs : « cette planète est complètement infestée par les intrigues des Harkonnen ». Or, la famille Harkonnen est le pire ennemi des Atréides, leur inimitié étant ancestrale. Si l’empereur Padishah agit ainsi, c’est parce qu’il craint que le duc, très apprécié des autres Maisons et notamment des Maisons Mineures, finisse par représenter une menace pour son propre pouvoir. Leto en est parfaitement conscient, lorsqu’il affirme à son fils Paul au début du roman :
Songe que toutes les Maisons du Landsraad me considèrent en quelque sorte comme leur chef, leur porte-parole officieux.

Cette présentation du contexte politique, économique et culturel de Dune, nous l’aurions bien sûr souhaitée plus synthétique. Mais aurait-elle alors été suffisamment claire ? Là est toute la difficulté à laquelle se trouvent confrontés les réalisateurs voulant porter le roman de Frank Herbert à l’écran : il est très délicat, sinon impossible, de rendre compte de l’ensemble des forces en présence sans courir le risque de perdre le spectateur, ou de l’ennuyer par des explications longues et fastidieuses. Dans le documentaire que le réalisateur américain Frank Pavich a consacré à l’adaptation avortée de Dune par Alejandro Jodorowsky (Jodorowsky’s Dune, 2013), l’artiste franco-chilien, lui-même écrivain, évoque les problèmes que lui posèrent la lecture du texte :
Dans Dune, Frank Herbert a créé un monde, mais il n’a jamais dit précisément ce que c’était. On se retrouve à lire des centaines de pages de littérature pour découvrir avec beaucoup de difficultés de quoi il s’agit. […] Les cent premières pages, on ne comprend quasiment rien. Ce ne sont que des insinuations.

Ainsi, on peut établir le constat suivant : rendre compte de l’ensemble des forces en présence n’est pas possible dans le cadre d’une adaptation cinématographique du roman de Frank Herbert. Si on fait le choix de l’exhaustivité, on court le risque de rendre l’intrigue indigeste. Si, à l’inverse, on fait le choix de présenter un contexte simplifié, le risque pris est celui de donner l’impression de traiter cet univers complexe de manière superficielle. L’échec critique et commercial du film de David Lynch (1984) a souvent été expliqué par son incapacité à avoir su trouver un bon équilibre entre complexité et simplicité. Pour les lecteurs du roman, le film paraissait trop superficiel ; pour les spectateurs découvrant l’histoire de Frank Herbert, celle-ci leur parut étrange, difficile à appréhender. On peut à ce sujet regarder l’excellente vidéo que François Theurel a consacrée à cette adaptation cinématographique sur sa chaîne YouTube « Le Fossoyeur de Films ».

Plus de quarante ans d’échec…
Dès sa première lecture de Dune, l’agent littéraire de Frank Herbert, Lurton Blassingame, vit en ce livre un fort potentiel cinématographique. Le monde du cinéma le repéra lui aussi rapidement. Le premier à avoir tenté l’aventure Dune fut le producteur américain Arthur P. Jacobs, connu pour avoir notamment produit les cinq premiers volets de la saga de La Planète des Singes (1968, 1970, 1971, 1972, 1973). Connaissant une gestation difficile, avec notamment des changements de scénaristes et de réalisateurs9, le projet sera définitivement abandonné à la mort d’Arthur P. Jacobs, en 1973. Dans les années 1970, Marvel voulut de son côté adapter Dune en comic book, mais Frank Herbert s’y opposa.
Fasciné par le roman, qu’il dit avoir lu en une seule journée, le réalisateur et artiste franco-chilien Alejandro Jodorowsky entreprit à son tour de porter à l’écran ce chef-d’œuvre de la science-fiction. Soutenu par le producteur français Michel Seydoux, qui lui avait alors donné carte blanche, Jodorowsky obtint que les droits du livre soient officiellement rachetés en décembre 1974. Sans que les chiffres du rachat soient absolument certains, plusieurs sommes ayant été annoncées, il est admis que les droits n’ont pas représenté pour Michel Seydoux une dépense déraisonnable. D’après Alejandro Jodorowsky, Hollywood ne croyait pas en la faculté du livre à devenir un film au succès commercial suffisant.
L’ensemble de l’histoire de cette adaptation est raconté dans l’excellent documentaire Jodorowsky’s Dune, réalisé par Frank Pavich et sorti en 2013 aux États-Unis (2016 en France). Le projet, très ambitieux, ne put aboutir faute d’un financement nécessaire. D’après Michel Seydoux, le film devait coûter quinze millions de dollars. Il en manquait encore cinq quand le projet fut définitivement abandonné. Malgré un story-board très détaillé, qui constitue à lui seul une authentique œuvre d’art, aucun studio américain ne fut convaincu de la viabilité du projet. Plusieurs hypothèses furent alors avancées pour expliquer ces refus. La durée potentielle du film (dix heures) aurait rebuté les producteurs. Alejandro Jodorowsky affirmera plus tard, dans une lettre ouverte à Frank Herbert, qu’il aurait été tout à fait capable de réduire son projet initial en un film de trois heures. Il faut croire que les producteurs américains nourrissaient quelques doutes quant à cette possibilité… Plus globalement, le profil atypique du réalisateur franco-chilien a pu, d’après Michel Seydoux, inquiéter les grands studios américains.
De formation surréaliste, Alejandro Jodorowsky avait auparavant réalisé des films ambitieux, aussi bien visuellement que scénaristiquement, mais qui n’étaient pas toujours réservés à un grand public. Fando et Lis (1968), El Topo (1970) et La Montagne sacrée (1973) sont aujourd’hui considérés comme des midnight movies. Au cours de la décennie 1970, le terme commença à être utilisé pour désigner une catégorie de films à petit budget diffusés tard le soir. En marge des productions hollywoodiennes, ces films étaient souvent considérés comme étranges, provocants, défiant les conventions de l’époque. La possibilité que Dune, malgré un budget très conséquent, devienne lui aussi un film singulier, détonnant, existait alors réellement, au moins du point de vue des producteurs hollywoodiens.
Outre le documentaire réalisé par Frank Pavich, on peut aujourd’hui avoir une idée de la vision qu’avait Alejandro Jodorowsky pour Dune en lisant la bande-dessinée L’Incal. Scénarisée par l’écrivain franco-chilien et dessinée par l’artiste français Moebius, qui avait déjà réalisé l’intégralité des dessins du story-board de Dune, cette série de science-fiction composée de six albums a été publiée entre 1981 et 1988. Plusieurs idées auxquelles Jodorowsky tenait ont été reprises dans L’Incal, par exemple le fait qu’un château gigantesque ait l’apparence d’un personnage. Alejandro Jodorowsky avait imaginé un tel édifice pour son film, estimant qu’il représenterait bien le fait que le baron Harkonnen soit un être fondamentalement égocentrique. Le réalisateur franco-chilien a lui-même reconnu que L’Incal était une sorte de réécriture de son projet d’adaptation de Dune. Si cette bande-dessinée est devenue culte, elle ne s’adresse toutefois pas à un large lectorat. Dune aurait-il connu le même sort ? Il est impossible de le savoir. On peut néanmoins émettre l’hypothèse d’un film qui aurait été visuellement très ambitieux, mais qui n’aurait peut-être pas été adapté à un trop grand public, du fait de son parti pris dans le traitement de certains thèmes. On pense notamment à l’idée de personnifier la planète Arrakis, en en faisant un messie. À la fin du film, Arrakis devenait verdoyante, se dotait de la conscience de Paul et se déplaçait à travers l’univers pour « illuminer les autres planètes », selon les propres mots du réalisateur franco-chilien.
[image: Illustration]Après l’échec de l’adaptation de Jodorowsky, dont le projet était pourtant très avancé, le producteur italien Dino De Laurentiis racheta les droits de l’adaptation à Michel Seydoux. De Laurentiis n’avait alors pas encore lu Dune, mais il s’en était remis au jugement de sa fille Raffaella, inconditionnelle du roman qui rêvait de le voir adapté au cinéma. Si De Laurentiis fut le premier producteur à parvenir à réaliser ce rêve, la gestation du film fut là encore particulièrement difficile. Le scénario fut remanié bien des fois et, alors que Ridley Scott devait réaliser le film, il abandonna le projet et fut remplacé par David Lynch, grand fan du roman de Frank Herbert. Les droits avaient été acquis par De Laurentiis en 1976, mais le film ne sortit au cinéma qu’en 1984. Le projet était certes d’envergure, mais les huit années de gestation ont démontré a posteriori la difficulté de porter cette œuvre à l’écran. Frank Herbert écrivit d’ailleurs lui-même un premier scénario qui fut rejeté par Dino De Laurentiis.
Lorsque David Lynch s’empara du projet, Herbert se montra dans un premier temps très satisfait de son travail. Il considéra son scénario parfait et déclara même, comme on l’apprend dans Dreamer of Dune, que le réalisateur américain avait su comprendre « l’essence » de son livre. Il était persuadé que ce film deviendrait culte, ce qui sera bien le cas mais pour de mauvaises raisons. La première version de Lynch faisait cinq heures. L’échec critique et commercial du film fut tel que De Laurentiis abandonna son idée initiale, qui consistait à adapter l’ensemble du cycle de Dune (là où Jodorowsky considérait qu’il fallait se limiter au premier tome, qu’il jugeait très supérieur à tous les autres). Le producteur italien et Universal perdirent de l’argent dans cette adaptation. David Lynch en vint à renier ce film, demandant même que son nom n’apparaisse plus à l’écran dans sa version longue. Le réalisateur fut alors désigné comme étant Alan Smithee, un pseudonyme utilisé aux États-Unis par les réalisateurs mécontents de leur film. Un choix que David Lynch ne reproduisit jamais dans l’ensemble de sa production cinématographique.
A posteriori, Frank Herbert émit des réserves sur cette adaptation. Il regretta tout d’abord que la scène du banquet, placée dans la première partie de son roman, n’ait pas été conservée dans le scénario final. Plus globalement, il déplora le trop grand nombre de coupes, mais aussi le faible développement de certains personnages (notamment Stilgar), ainsi que le traitement du baron Harkonnen, devenu cartoonesque dans la version de Lynch. Son fils, Brian Herbert, estima pour sa part que le film n’avait pas été assez lumineux et n’avait pas suffisamment mis en valeur le désert. Il jugea enfin qu’il établissait trop peu de liens logiques entre les différentes scènes.
Après cette adaptation ratée, Dune revint sur les (petits) écrans au cours des années 1990. Le studio français Cryo Interactive sortit en 1992 un jeu vidéo qui rencontra un grand succès commercial et critique, notamment du fait de sa bande originale, qui fut particulièrement appréciée des joueurs. Le studio américain Westwood adapta ensuite par trois fois le roman de Frank Herbert, avec les jeux de stratégie en temps réel Dune II : La Bataille d’Arrakis (1992), Dune 2000 (1998), Empereur : La Bataille pour Dune (2001). Le roman fut également adapté à la télévision, dans le cadre d’une mini-série de trois épisodes de quatre-vingt-dix minutes. Créée par John Harrison, cette série donna lieu à une suite, Les Enfants de Dune, sortie en 2003. Composée elle aussi de trois épisodes de quatre-vingt-dix minutes, elle visait à adapter à la télévision les tomes 2 et 3 du cycle de Dune. Si ces adaptations cherchèrent à être respectueuses du matériau d’origine, elles ne rencontrèrent pas un grand succès. À une époque où Star Wars revenait sur les (grands) écrans, avec La Menace fantôme (1999), L’Attaque des clones (2002) et La Revanche des Sith (2005), ces deux mini-séries firent en comparaison plutôt pâle figure. Il faut dire que les séries télévisées n’étaient alors pas considérées comme des concurrentes crédibles des œuvres cinématographiques, comme ce fut ensuite le cas, grâce notamment au succès mondial de séries comme Lost (2004-2010) ou Game of Thrones (2011-2019).
Le retour de Dune dans les salles obscures fut toutefois envisagé en 2007. Le réalisateur américain Peter Berg, fan absolu du roman, entreprit très sérieusement son adaptation. Il estimait notamment que l’amélioration des effets spéciaux faciliterait grandement la réalisation d’une telle ambition. Il abandonna finalement le projet en 2009 pour réaliser le film Battleship. Le studio Paramount, qui avait acheté les droits, confia alors le projet au français Pierre Morel, réalisateur de Banlieue 13 et Taken, deux films qui rencontrèrent un vrai succès sur le territoire américain. Malgré l’énergie déployée dans la phase de pré-production, le film ne fut jamais réalisé, les raisons de cet abandon restant à ce jour assez obscures. Ce n’est qu’à partir de 2016 que la société de production américaine Legendary Pictures racheta les droits d’adaptation de Dune. Le 1er février 2017, il fut annoncé que Denis Villeneuve réaliserait le film. Le début du tournage commença officiellement le 18 mars 2019 à Budapest, aux Origo Film Studios, avant de se poursuivre en Jordanie, dans le désert du Wadi Rum. Pour accompagner la sortie du film, le studio de développement Funcom annonça la signature d’un contrat pour la réalisation d’au moins trois jeux vidéo, sur une période totale de six ans.
Ces différentes tentatives d’adaptation de Dune, menées par des producteurs et réalisateurs d’époques et de styles pourtant bien différents, sont la démonstration de la difficulté de porter cette œuvre littéraire à l’écran. Le défi semble même supérieur à l’adaptation du Seigneur des Anneaux, qui ne connut pas un nombre d’échecs aussi important avant la tentative réussie de Peter Jackson. S’agit-il d’une simple malchance ? De circonstances contraires n’ayant aucun lien avec le roman lui-même ? Ou le mal est-il plus profond ? Intrinsèquement lié aux spécificités du texte de Frank Herbert ? Au fond, est-il réellement possible d’adapter Dune au cinéma ?

Adapter Dune : mission impossible ?
À la différence de la majorité des grands romans de la littérature mondiale, Dune accorde une importance considérable aux pensées intérieures des personnages de l’intrigue. Ainsi, dans ce roman de science-fiction, sur les 818 pages rédigées, seules 338 ne comprennent aucune pensée intérieure. Cela signifie donc que plus de 58 % des pages du texte comportent au moins une occurrence de réflexions internes. Frank Herbert a d’ailleurs veillé à mettre celles-ci bien en valeur : elles sont systématiquement écrites en italique. Toutes les pensées intérieures des personnages ne présentent certes pas la même nécessité narrative. Dans le cadre d’une adaptation cinématographique, il serait ainsi possible de supprimer sans conséquences certaines d’entre elles. Mais on peut se demander comment parvenir à intégrer au film les pensées intérieures les plus essentielles. Dans l’adaptation de David Lynch, on entend à plusieurs reprises les pensées intérieures des personnages par le recours à la voix off. Si cette utilisation régulière de la voix off était encore possible en 1984, il paraîtrait étrange de procéder de même en 2020, la réalisation des films ayant beaucoup évolué. On pourrait dans ce cas considérer que la décision la plus raisonnable – et la plus simple – consisterait à supprimer de l’adaptation l’ensemble du texte écrit en italique dans le roman de Frank Herbert. Mais est-ce vraiment souhaitable ?
Dans Dune, le recours à l’italique concerne un nombre important de personnages. Supprimer toutes les pensées intérieures aurait tendance à dénaturer certains d’entre eux. Ils sont en effet nombreux à préférer s’exprimer de manière secrète, réservant certaines de leurs pensées à leur for intérieur. On peut expliquer cette tendance par le fait que cet univers nécessite bien souvent, pour des raisons stratégiques voire vitales, de dissimuler sa pensée profonde. À ce propos, il n’est pas anodin de noter que les Fremen, peuple qui accorde une grande importance à l’honnêteté de la parole, sont peu concernés par l’italique dans le récit. La suppression de l’italique risquerait donc de simplifier l’identité des personnages les plus réflexifs, les plus dissimulateurs.
Prenons le cas du baron Vladimir Harkonnen. Véritable tête pensante de la tragédie que connaîtront les Atréides, il est après Paul et Jessica le personnage dont les pensées intérieures reviennent le plus souvent dans le roman : elles sont présentes sur près de quarante-cinq pages. Non seulement Vladimir Harkonnen dissimule ses pensées face à ses ennemis (comme Leto), mais il le fait également en présence de ses supposés alliés (le comte Fenring, l’empereur Padishah) et même face à des membres de sa famille, comme son neveu Feyd-Rautha. Alors qu’ils appartiennent au même camp, et que le baron a tout mis en œuvre pour faire de Feyd son successeur légitime, ils cherchent à se nuire mutuellement dans la dernière partie du roman. L’usage de l’italique est alors essentiel à la retranscription de ce jeu de dupes.
La dissimulation peut également être une arme de vengeance utilisée par des personnages n’ayant pas comme ambition première de faire le mal. C’est le cas par exemple du docteur Wellington Yueh, qui travaille au service de la famille Atréides. Ayant reçu un conditionnement l’empêchant de faire du mal à ceux qu’il sert, il n’est pas soupçonné d’être le traître recherché au début du roman par cette famille. Tout en veillant à la survie de Paul et de Jessica, il livrera pourtant le duc Leto au baron Harkonnen, espérant, par cette action, atteindre deux objectifs : savoir ce qu’il est réellement advenu de sa femme Wanna, enlevée par les Harkonnen ; se venger, si nécessaire, de la mort de celle-ci en implantant un poison dans une dent de Leto, que ce dernier pourra répandre sur le baron Harkonnen en faisant claquer sa mâchoire. En supprimant toute trace de ce recours à l’italique, la dimension tragique du roman de Frank Herbert perdrait donc très certainement une partie de son intensité.
Un ultime écueil semble guetter l’adaptation cinématographique de Dune. Il est à la fois de nature esthétique et philosophique. Si les planètes et certains objets ne sont pas précisément décrits, d’autres le sont en revanche nettement plus. C’est notamment le cas des vêtements portés par les personnages : Frank Herbert donne à leur sujet des informations assez détaillées. On pourrait penser dans un premier temps que cette précision va favoriser le travail d’un réalisateur, qui n’aura pas à concevoir la mise en scène d’un univers de science-fiction de A à Z. Toutefois, les vêtements et costumes de certains personnages paraissent, en 2020, bien datés. Rappelons que le roman a été publié en 1965. Non seulement cinquante-cinq années se sont écoulées, mais la science-fiction a elle-même beaucoup évolué depuis ce temps-là. De fait, certains choix visuels de Frank Herbert paraissent désormais surannés. Intéressons-nous par exemple à la description qui est faite de la tenue de l’empereur Padishah :
L’empereur demeurait parfaitement immobile et calme. Sa silhouette maigre, élancée, était élégamment prise dans l’uniforme gris des Sardaukars, soutaché d’or et d’argent. Ses traits acérés et ses yeux froids, en cet instant, rappelèrent au baron le duc Leto depuis longtemps défunt. L’empereur, lui aussi, évoquait un oiseau rapace. Mais il avait les cheveux roux, et non pas bruns, et il portait le casque noir de Burseg dont la couronne était sommée de la crête impériale d’or.
Des pages surgirent, portant le trône massif taillé dans un bloc de quartz de Hagal. La pierre bleu-vert lançait des étincelles jaunes. Le siège fut placé sous le dais et l’empereur put y prendre place.

Le mélange de couleurs présenté dans cette scène n’est pas très heureux. Sont mêlés dans une même description le gris, l’or, l’argent, le roux, le noir, le bleu et le vert, ce qui paraît plutôt indigeste. La Révérende Mère Gaius Helen Mohiam apportera dans la suite de cet extrait sa (malheureuse) contribution à la scène, étant présentée, avec sa robe et son capuchon, comme une « caricature » de « sorcière ». On peut d’autant plus facilement affirmer que le visuel des personnages de Dune est kitsch que l’adaptation cinématographique de David Lynch a été réalisée avec la collaboration artistique de Frank Herbert lui-même. Or, les critiques énoncées en 1984, puis ultérieurement, ont régulièrement déploré les choix visuels effectués dans ce film. Pour ne pas donner le sentiment d’un monde étrange et repoussant, il importe donc a priori de se détacher volontairement des descriptions parfois très précises de certains personnages.
Une partie de la technologie décrite dans Dune, même si elle n’est pas nécessairement moins évoluée que la nôtre, nous paraît désormais elle aussi dépassée. En effet, depuis 1965, la multiplication des œuvres de science-fiction a redéfini les attentes des lecteurs et des spectateurs. Dans la première partie du roman, on voit Paul se servir d’une « visionneuse chargée d’un clip de bobine ». À l’heure de l’iPad et de l’iPhone, et alors que Dune est censé représenter le futur de l’humanité, cette technologie paraît assez archaïque. Prenons un autre exemple. Dans l’univers de Dune, on peut se protéger d’un adversaire en ayant recours à un bouclier. Il s’agit d’une sorte de protection que l’on peut activer autour de soi à tout moment. L’utilisation de ce bouclier n’est pas un problème en soi. Mais sa représentation à l’écran court le risque d’être tout à fait inélégante, comme c’est d’ailleurs le cas dans le film de David Lynch. Adapter Dune au cinéma suppose donc de veiller à ce que certains éléments technologiques, narrativement indispensables, ne donnent pas l’impression d’être des fautes de goût, susceptibles de mener le spectateur vers des interprétations erronées de ce que sont réellement les personnages. On peut également s’interroger sur le traitement à réserver au distille, vêtement porté par les Fremen pour survivre dans le désert. Véritable système de recyclage, le distille recouvre le corps et une partie du visage. Il permet de récupérer l’ensemble des fluides corporels d’un individu : un système de filtrage offre alors au porteur la possibilité de boire l’eau recyclée.
Porter un distille sur Arrakis est une nécessité vitale. Impossible, donc, de bannir cette tenue d’une adaptation cinématographique du roman de Frank Herbert. Cela réduirait le danger incarné par le désert lui-même et déclencherait en outre la colère des fans de la première heure, le distille étant un des éléments les plus emblématiques de l’histoire. Pourtant, ce vêtement fremen pose problème. Si l’on suit la description qui nous en est donnée dans le roman, le résultat visuel risque d’être cinématographiquement peu satisfaisant. Dans Star Wars, alors qu’il vit sur Tatooine, une planète également désertique, il n’est pas nécessaire à Luke Skywalker de porter une tenue spécialement adaptée à ce climat aride. Sans doute n’est-ce pas très réaliste, mais cela offre assurément la possibilité d’une meilleure identification avec le personnage : le spectateur n’a pas l’impression que cet univers n’a aucun rapport avec le sien. Dans Dune, le problème du distille vient notamment du fait qu’il occupe une partie du visage et qu’il est la manifestation d’une contrainte physique. Si sa suppression totale n’est ni possible ni souhaitable, il importe peut-être de modifier son aspect visuel, pour éviter que le spectateur intéressé par l’histoire n’éprouve un trop fort sentiment d’étrangeté.
C’est du reste sur cet ultime point que nous conclurons ce premier chapitre. Nous parlions plus haut d’un possible écueil visuel mais aussi philosophique dans l’adaptation cinématographique de cette œuvre littéraire. Dune est un roman qui accorde une grande importance à la réflexion des personnages mais aussi à des pensées aussi bien ésotériques que philosophiques. Or, un film peut-il totalement en rendre compte ? La tâche est en soi très compliquée. Alors que l’adaptation cinématographique du Seigneur des Anneaux par Peter Jackson a été unanimement saluée, elle a toutefois fortement déplu à Christopher Tolkien, le fils de l’auteur. En effet, ce dernier a considéré que Peter Jackson avait privilégié la dimension épique des romans de son père au détriment de leur profondeur philosophique. Peut-on réellement faire apparaître à l’écran les pensées philosophiques de Paul ? Celles de sa mère Jessica ? Cela paraît difficile, mais pas impossible. On peut d’ores et déjà considérer qu’un film étant limité dans sa durée, il n’aura matériellement pas le temps de donner la même ampleur et la même précision aux réflexions philosophiques présentes dans le roman de Frank Herbert. Sans doute est-il plus aisé d’accorder de la place aux visions prescientes de Paul.
L’adaptation cinématographique du roman Dune peut être une incroyable expérience visuelle. Elle suppose toutefois un nécessaire irrespect du matériau d’origine, si l’on ne veut pas courir le risque de proposer aux spectateurs une vision surannée, kitsch, voire surréaliste.



1. Frank Herbert manifesta un réel intérêt pour les textes philosophiques. En 1966, il travailla sur un nouveau roman, La Barrière Santaroga, qui s’inspirait des écrits du philosophe allemand Martin Heidegger (1889-1976).
2. En 1961, parallèlement à la fin de ses recherches sur Dune, Frank Herbert écrivit la nouvelle Try to remember, qui a elle aussi pour cadre un désert.
3. On peut définir synthétiquement « l’inconscient collectif » comme un dépôt présent dans la conscience de chaque être humain, constitué par toute l’expérience ancestrale accumulée durant des millions d’années, auquel chaque génération ajoute une quantité infime de variation et de différenciation.
4. Frank Herbert acheva l’écriture de son roman en 1963, mais il procéda ensuite à plusieurs modifications, jusqu’à la publication définitive de son texte en 1965.
5. Ce rejet de la science-fiction disparaîtra définitivement au cours des années 1960. Lorsqu’il vivait à San Francisco, Frank Herbert appréciait ses échanges avec d’autres maîtres du genre, notamment Isaac Asimov, né la même année que lui (1920-1992) et auteur du célèbre Cycle de Fondation (1942-1993).
6. Le propre fils de Frank Herbert, Brian, qui deviendra ensuite lui-même auteur et complétera l’œuvre de son père, confia dans Dreamer of Dune avoir abandonné sa première lecture du roman au bout de quarante pages, le jugeant trop opaque. Lors de sa deuxième tentative, il le lira en revanche d’une traite et le considérera alors comme le meilleur roman qu’il ait jamais lu.
7. Après l’écriture de Dune, Frank Herbert avait réellement en tête deux autres livres, qui deviendront respectivement Le Messie de Dune (1969) et Les Enfants de Dune (1972). Les autres romans du cycle ont pu être écrits pour des raisons financières, personnelles (il avait promis à sa femme mourante d’écrire un sixième tome), mais aussi pour répondre aux attentes du lectorat, qui espérait lire de nouveaux romans se déroulant dans cet univers de science-fiction.
8. Frank Herbert était devenu si irritable à la fin de l’écriture de Dune qu’il pouvait lui arriver d’interdire l’accès de la maison familiale à ses propres fils, Brian et Bruce.
9. Il fut pendant un temps question que David Lean, le réalisateur de Lawrence d’Arabie, se charge de l’adaptation cinématographique de Dune.
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