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À Marie Guichoux


Préface
Il y a un moment où il faut accepter de ressembler à sa caricature. J’ai bien peur que ce moment soit venu.
Depuis une petite vingtaine d’années, je sévis en dernière page de Libération. J’y écris des portraits personnels de personnages singuliers, connus ou inconnus.
Je raconte les politiques, les sportifs, les écrivains, les cuisiniers, les aventuriers, les architectes, les fous et les lucides, les heureux et les malades, les rigides et les frappés, tous sexes confondus.
J’ai passé une nuit dans un monospace Citroën avec François Hollande. Je me suis retrouvé coincé dans la studette de l’abbé Pierre et ça sentait le faisandé. J’ai dû ramer pour que le philosophe Jacques Derrida accepte l’exercice quand Lionel Jospin était Premier ministre. Et je me souviens encore de Kristina Rady, croisée au retour de Vilnius, et qui venait de traduire une pièce hongroise qui racontait l’amour battu.
Mais, j’ai beau faire, j’ai beau dire, on me parle en priorité de mes portraits d’actrices.
Les hommes hésitent entre envie goguenarde et ricanements égrillards du genre « ah ben, mon salaud, tu ne te refuses rien ». Les femmes scrutent à la loupe emballements et atermoiements, se désolant d’une appréciation contemplative, consolées par des comparaisons plus à leur avantage qu’elles n’auraient cru, se demandant si elles s’y retrouvent, si elles s’y perdent, si elles sont à des années-lumière de tout ça.
Ils et elles n’en ont que pour ces petits moments de comédie légère où c’est un peu comme si un autre film démarrait, guilleret et écervelé, ivre et débraillé, fleuri et crémeux.
L’actrice en promo s’attend à faire la démo classique, puis s’adapte à une demande qui flotte entre deux eaux. Le journaliste hésite entre fiction et déréliction, se souvenant par intermittence que l’exercice a ses codes, que l’entretien a sa grille et qu’il faudra bien injecter quelques vagues informations au détour d’un paragraphe.
Personne ne sait plus trop de quoi il s’agit. On mélange le réel et l’imaginaire, la rêverie et l’incarnation. Et puis aussi, j’aime bien sonder l’abîme où versent les relations de séduction, me réjouir des évolutions d’un féminin très temporel, surtout pas éternel, et détailler l’état des lieux d’une carte du Tendre à accotements et accouplements non stabilisés.
Ne vous inquiétez pas, messieurs-dames, ce donjuanisme est de papier ! C’est d’ailleurs ce qui en fait le sel. Si la rencontre est obligée, si les civilités sont garanties, la mécaniques du désir et les complications de la déception se peuplent souvent de projections inabouties, de frustrations à sens unique et de trivialités à sublimer. Sans parler des nécessités économiques : visibilité pour le film, personnalité attrayante pour le lecteur et copie à rendre à temps.
Ne nous racontons pas d’histoires ! C’est un tout petit moment dans l’espace-temps d’une vie, une heure ou deux en tête à tête, un visionnage des travaux de l’artiste, quelques coups de fil à qui connaît le mieux la prétendante.
Il faut ensuite élargir la poitrine du souvenir en démembrant la cage thoracique de la véracité, pour que cela prenne un autre souffle. Tempête du suroît ou petite brise d’été finissant ? À vous de voir…
Il y a quelque temps, fatigué d’être résumé à cette activité pulsionnelle, pour ne pas dire libidineuse, las d’être réduit à ce que certaines bonnes camarades appelaient mes « papiers hormonaux », j’ai décidé d’arrêter. Fini, terminé. Promis, juré, je ne signerais plus le portrait d’une seule fille de pellicule. J’ai tenu parole une bonne année. Personne n’a rien remarqué. Et chacun me parlait encore et toujours de ces portraits de comédiennes et de mannequins que je n’écrivais plus. Je m’y suis donc remis.
Et voilà comment les caricatures ont la vie sauve, comment elles ont la vie dure.
Et voilà pourquoi il faut bien accepter d’en livrer les pièces à conviction.
Qui lira, verra…




Anouk Grinberg
Il fait froid. Son homme quitte l’immeuble. Il marche doucement, un peu de guingois, avec son pardessus boutonné sous le menton et sa barbe qui fume la pipe. Bertrand Blier laisse la place.
Quatrième étage, habitation cossue du XVIIe arrondissement. Elle ouvre. Présentations. Elle dit « Anouk », tend une main maigriotte, efface sa silhouette d’oisillon toujours au bord de tomber du nid, mais seulement après avoir foutu le feu aux brindilles. Anouk Grinberg, 33 ans, actrice, reçoit dans la bibliothèque, assise d’une fesse sur la liseuse, trop au décryptage de ses excès de passion pour finir sa tasse de café.
Pute heureuse et mère banale dans la dernière livraison de Blier, son « bonhomme », qui réalise Mon homme et à qui elle vient de donner un fils, mademoiselle Grinberg fait sauter les mailles du réseau de ses correspondances privé-public. Et se collette avec les fantasmes-films de son réalisateur de mec.
Oui, les putains la fascinent. « Il n’y a pas une femme dans sa vie qui n’ait eu envie d’être pute, au moins une fois. » Elle, ça lui est venu tôt, très tôt. Petite, elle mettait un kilt, perçu comme une tenue d’ultraséduction, et aimait à aller rôder dans les rues chaudes, histoire de s’inventer un cousinage. « J’y voyais de la vérité. Quelque chose de débarrassé de son théâtre. Je croyais plus en ça que dans les baisers gloutons, dans ces activités de cannibales de l’amour. » En grandissant, elle a cessé de remonter la rue Saint-Denis. Le lien s’est distendu, la relation s’est adoucie.
Son mec-mac derrière la caméra la jetant dans les bras des autres, elle s’en réjouit presque. C’était déjà comme ça dans Merci la vie, quand elle réinventait Les Valseuses des temps-sida, avec son chariot de supermarché et sa dégaine à la Charlot. C’était encore comme ça dans Un deux trois soleil, quand elle diffusait son amour aux banlieues, avec un ventre gros comme un cœur. C’est toujours un peu comme ça dans le cinéma, où réalisateur et actrice s’attirent et se repoussent comme limailles sentimentales. Welles-Hayworth, Godard-Karina, Carax-Binoche, etc. Cette fois, le difficile est de camper une pute heureuse, une pute jouisseuse. « J’ai beau être maladivement pudique, la nudité n’était pas le plus dur. Le plus dur, c’était de mimer le plaisir. C’est mon métier de truander. Mais là, c’était un comble. » Comme si l’embolie des mots sulfureux et suffocants que la voix de Grinberg grasseye et grésille, magnifie et distend, cachait une difficulté à vivre bêtement, connement, ses petits bonheurs.
Honnête, Grinberg ne recule surtout pas devant le parallèle entre son métier d’actrice et celui de ces femmes « qui étanchent la fureur ». Elle reconnaît : « Moi aussi, je fais de mon amour des gens un commerce. » Mais, œil noir, cils crêtés, Anouk Grinberg s’ennuie vite à contrarier les évidences. Elle préfère édifier des passerelles à ébranler la papauté et à rasséréner Georges Bataille. « Entre ces dames-là et les mystiques, c’est la même offrande. Sauf que les saintes en ont mal au cul de ne pas le faire. »
Fille d’intellectuels de gauche, vivant du côté du jardin du Luxembourg, Anouk-enfant prétendait aller aux manifs quand elle allait au catéchisme. « À la maison, c’était tabou d’aimer le bon Dieu. Fallait tout réfléchir et pas prier. »
Hôtel d’abattage ou cellule de couvent, Grinberg rêve de ces endroits où l’on est violemment seule, parce qu’y passe trop de monde ou que n’y vient plus personne. Elle se voudrait ermite ou prisonnière. Enfermée dans le silence, invisible à jamais. « La seule chose qui m’attire, c’est d’être privée de tout. » Elle se passerait même des livres de Michaux, de Kafka ou de Blanchot et de la musique de Pergolèse.
Lui revienne en mémoire des moments de douleur vécus comme des bonheurs. Elle galérait, elle avait rompu avec sa famille, étudiante en ethnologie et pas gâtée des dieux du théâtre, elle raclait ses fonds de poche, elle n’avait « plus un ami, parce que les gens pensent que la pauvreté est une maladie qui s’attrape ». Ou bien, elle était sur un lit d’hôpital, les yeux amochés, assurée de rester aveugle. De tout ça, elle se souvient « comme des jours les plus sereins de sa vie ». Elle a la conviction que le destin la ramènera vers le dénuement. SDF, clodo, marginale. « Je suis persuadée que je finirai comme eux. Que je suis du même côté de la rive. Il y a des gens pour qui il est naturel de coopérer avec la société. De prendre, de recevoir. Moi, ça me révulse. À force de vouloir être ailleurs, ça va m’arriver. »
Lors des grèves de décembre, elle traînait dans les rues. Ravie de couver son exaltation comme on réchauffe un oiseau mort. « On a caillé, on a marché, on a maigri, mais j’ai adoré ça. On m’a piqué trois vélos en une semaine, mais j’étais d’accord. Répartissons, répartissons ! (…) Il y avait à la fois un climat d’insurrection et quelque chose d’une chanson grave. Ça sent mieux le bonheur quand les roues des machines cessent de tourner. On sait enfin pourquoi on est là. Dommage que ça se soit arrêté. »
Radicale, Anouk Grinberg monte au feu de la politique, poitrine découverte et tête chaude, cœur en batterie et trémolos lacrymaux. « Je perçois plus ces choses comme une petite bestiole que comme quelqu’un qui comprend les tenants et les aboutissants. » Alors, Mitterrand, toujours, Chirac, jamais. Bord des larmes pour le président défunt. « Mitterrand, c’est un monsieur qui m’a plus éduquée que mon père et ma mère (…) Je n’ai plus personne à qui parler intérieurement (…) Tous les autres sont des marionnettes (…) Ça sentait mieux le museau humain quand il était là (…)» Flammes de l’enfer pour le président nouveau. « Chirac, il est désynchronisé (…) On entend dire partout qu’il nous veut du bien. Pourquoi ça se voit pas ? (…) Je ne me sens pas aimée par ces gens-là, j’aime pas qu’on fasse semblant de nous aimer. » Elle manque même dire que : « La droite, ça se lit sur la peau. » Se reprend. Avoue : « Il m’arrive d’être facho à l’envers. » Puis revendique son irréductibilité d’un : « Qu’on arrête d’être polis, d’être propres. Qu’on arrête de sentir le savon. »
Il commence à faire sombre. Un enfant pleure derrière une porte. La présence des livres se fait oppressante. La voix incendiée mouille toujours sa gouaille d’un drôle de désespoir. Anouk Grinberg parle encore de la difficulté de réussir au cinéma quand on reste une amoureuse du théâtre (« Tout ce que j’ai pu recevoir dans la gueule (…). J’ai perdu beaucoup de crédibilité depuis que je suis heureuse »). Elle évoque la mer (« La voir me répare tout »), son refus des poncifs de la féminité (« Parfois, j’ai envie de mettre une salopette et de péter au nez des gens ») et de la maternité (« La banalité recèle des trésors. Avoir des enfants, aimer un homme sans se brûler, c’est ce qu’il y a de meilleur »). Et la pute heureuse du film se descend en flammes et se réinvente plus fleur bleue que fleur de pavé, d’un : « Le bonheur ne peut pas être dans le sexe. »
Il fait toujours froid. Bertrand Blier remonte la rue. Il revient avec quelques paquets sous les bras. Son homme rentre dans la place.
(Libération, janvier 1996)
Note de relecture
C’est l’un de mes premiers portraits d’actrice. Amusant, comme ça tutoie les registres du féminin classique. La sainte et la putain, le rapport à l’élévation et le besoin d’abaissement, le goût de l’exposition et le rêve du retrait…
D’où viennent ces obsessions à l’ancienne qui vont bientôt prendre l’eau et se diluer dans le brouillage des genres ? Cela vient-il d’un machisme antédiluvien ? Est-ce consubstantiel aux comédiennes, qui varient entre tradition et transgression, qui reprennent l’éternel et le modifient à mesure, sans toujours s’en rendre compte ? Est-ce lié à la singularité d’Anouk Grinberg ? Est-ce dû au film qui traite de prostitution et de maternité, ce qui fait qu’en promo l’actrice continue à tenir la note des thèmes du scénario, si haute et faussée soit-elle.
Quelques années après, elle dira, je crois, n’avoir jamais raconté la scène de la rue Saint Denis, remontée en kilt et en extase enfantine.
Je ne sais pas si cette scène sortait toute crue de son imagination, si elle lui servait de béquille face aux caméras. Mais il est certain qu’elle me l’a racontée ainsi. Et que je l’ai gobée toute cuite.
À l’époque, je suis trop concentré, trop anxieux pour chercher à truander, à enjoliver. Et puis, on entend sa voix, lardons et graillon compris. Ensuite, il pourra m’arriver d’avoir l’attention plus flottante. Mais, là, débuts obligent, j’écoute au cordeau, j’écris au couteau.
En fait, ce dédit veut peut-être dire : « Mais comment peut-on croire une actrice ? » Justement, je dois avoir envie de tout prendre au premier degré, de prendre tout au mot dans cet entre-deux, où il y a le rôle qui continue à jouer à la bête à deux dos avec la personnalité hors jeu, afin de manigancer ce petit moment de comédie légère qu’est le portrait de der d’une actrice.
Sinon, j’aime bien l’attaque et la chute, rigoureusement exactes, mais manigancées mac-pute-client, en clin d’œil au film.  
Serge July s’étonne auprès de Marie Guichoux qui a créé le service Portraits et m’y a fait venir, du fait que la chose est bien racontée, bien écrite. Cela me gonfle le jabot autant que cela me fait lever le sourcil. À mon avis, Serge m’a déjà repéré dans les pages Sports. Ou alors c’est Marie qui veut me faire plaisir et s’applique à mettre en confiance un collaborateur qui débarque.
Le jour de la publication, un critique irascible me fait une scène, car, dans les dates qui accompagnent le papier, j’ai mal orthographié le nom du père d’Anouk Grinberg, auteur dramatique. Ces fulminations compréhensibles cachent d’autres récriminations. La rubrique Portraits marche sur les brisées du service Culture, menace un monopole. Il faudra du temps pour que la Culture accepte que les Portraits se saisissent d’acteurs qu’elle trouve mauvais dans le film concerné ou médiocres à jamais. Les Portraits, eux, suivent leur logique : rencontrer des gens connus ou anonymes qui font l’actualité. Et qu’importe que ce soient de sinistres personnages ou des braves gens, il s’agit de les épingler avec justesse.





Lio
Pas envie d’aller se rhabiller. Pas envie de rallonger ses jupes pour faire son âge comme on a fait son temps. Pas envie de donner dans le juxtaposé pour biffer une silhouette qui persiste à exulter.
Lio, 33 ans, trois enfants, revient déchiqueter son image de punkette pop et de serveuse sado-maso, sans s’interdire pour autant ses plaisirs de montreuse de culotte. « Personne n’arrivera à me rendre décente », affirme-t-elle.
Chanteuse à corps et actrice raccord, elle se relance, entre soucis d’évoluer et refus de se renier. Rémouleuse de ritournelles crissantes et égérie paradoxale des ciné-femmes (Ackerman, Labrune, Breillat, Kurys ou Vernoux), elle remet au pot, faisant tapis de ses excès de toujours et de ses mélancolies insoupçonnées. Il y a quinze ans, elle se trémoussait sur Banana split. Il y a dix ans, elle trépignait Les brunes ne comptent pas pour des prunes. Ces jours-ci, sortent après bien des vicissitudes un disque décalé et personnel (Wandatta) et un film d’un symbolisme sanglant et pas calibré (La Madre Muerta). Et Lio de se démener pour défendre ses plus fragiles enfants.
Envie de retrouver Wanda, pas envie de sacrifier Lio. Wanda, c’est son prénom. Lio, c’est le pseudo qu’elle s’est approprié. Wanda, c’est l’enfant d’un Portugal d’avant la révolution des Œillets. Le milieu familial est aisé mais contrasté. Côté maternel, le grand-père est médecin et communiste, soigne les pauvres gratuitement, fait cher payer les riches. Wanda grandit au-dessus de la clinique. Odeurs d’éther, vue du sang. Ses parents se séparent. Difficile, dans un pays où le divorce est interdit. Wanda, c’est la gamine de 6 ans, que sa mère fait sortir en fraude, se promettant de venir rechercher son jeune frère plus tard et n’y parvenant pas. Wanda, c’est l’adolescente qui grandit à Bruxelles, en écoutant les fados de maman agrégée de philo qui fait des ménages, le free jazz du beau-père docteur en droit obligé de faire la plonge, et la Billie Holiday de tous. Aujourd’hui, Wanda, c’est la mère de famille qui vit à Angoulême pour fuir Paris et ses tentations. Mais Wanda, ça demeure l’homonyme de la Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch.
Lio naît quand Wanda se fait désirable. « Je devenais mignonne. On m’a proposé de chanter. C’était au retour d’une manif contre l’installation des fusées Pershing. » Lio est un personnage tiré d’une BD de Forrest. Description : « C’était une jeune fille qui trouvait la vie tellement moche que, pour survivre, elle avait besoin d’images. Et elle s’en procurait en payant avec des promesses et des certitudes. Mais, ces images, elle les perdait et elle tentait alors de se suicider. »
Dans le monde de la variété, Lio impose sa gaieté satinée, son érotisme enfantin. Elle nuance : « Je me sens plus Baby Doll que Lolita. Lolita est très américaine. Elle est calculatrice, manipulatrice, matérialiste. Baby Doll, c’est un être qui n’a pas sa place, qui est le jouet des éléments. Je me sens comme ça, ballottée. J’apprends tous les jours à être moi-même, mais ce n’est pas gagné. » Petit à petit, Wanda se fatigue de Lio. Aveu : « Je lui ai fait un sale coup, à Lio, j’ai vieilli. » Le cinéma permet d’éviter la saturation, mais revient l’envie de faire évoluer cette voix « sympa, guillerette, soufflée ». D’où Wandatta, entre retour à Wanda et envie de vendetta contre les maisons de disques rétives à cette bifurcation.
Envie de combattre, pas envie de cajoler son spleen. Lio-Wanda est une guerrière. « Un fox-terrier qui croche dedans et ne lâche pas », dit Laurent Boyer, de M6. Sur la pochette, elle pose en Junon guidant le peuple, en Athéna amazone. Seins vengeurs, tatouage de gros bras, regard frontal. Elle s’est inventé une croisade contre « ceux qui voulaient qu’elle demeure avec deux couettes et des bananes partout ». Chez Polydor, on se contente de reconnaître que « ce fut sanglant ».
Lio-Wanda tempête, s’obstine, ferraille. Elle récupère ses titres d’avant et part proposer un panier garni : la compil’ des succès contre la mise sur le circuit de Wandatta, le proscrit. Warner prend. Mais Lio s’interroge : « Je ne suis pas sûre qu’ils aiment vraiment le disque. » Boris Bergman, l’ex-complice d’Alain Bashung devenu parolier de la dame, s’amuse de cette guérilla : « Elle est très féminine, très coquette, mais elle sait lire les contrats. » Et il ajoute : « Elle aurait une grande gueule ? Elle n’est grande que par rapport aux petites qui la ferment toujours. » Lio-Wanda, elle, martèle : « J’ai toujours su où était l’ennemi. » Et celle qui, pour 1996, disait attendre la révolution, et opposait le souvenir du Che Guevara des années 70 à la « baudruche » Tapie des années 80, se découvre des dons de tribun (Bergman : « Pour Wanda, parler, c’est penser ») pour vouer aux gémonies les empêcheurs d’évoluer, sans pour autant faire valser par-dessus les moulins sa défroque sexy d’avant.
Toujours envie de provoquer, pas envie de vieillir. « Lio est une petite sœur du MLF et une fille d’avant les MST, analyse Laurent Boyer. Consciente de son corps, elle affiche une sexualité agressive. Elle doit agacer les nanas. Sa liberté doit à la fois les fasciner et les rendre jalouses. » C’est vrai que Lio-Wanda n’a pas peur de grand-chose. Elle a posé nue pour le photographe Guy Bourdin, à quatre pattes et menottée sur un lit de fer, dans une chambre jonchée de capotes roses. Aime se déguiser façon Barbarella ou Lili la Tigresse. Revendique une collection d’objets érotiques. Envoie son mec et son parolier faire les boutiques de lingerie et les sex-shops à Los Angeles pendant qu’elle est sur le point d’accoucher. Et quand elle entre pour la séance photo, elle commence par se réjouir de l’éclairage façon bordel, défait son peignoir et lance à la cantonade : « Qui vient m’aider à passer ma robe ? »
Lio-Wanda ne se rencogne pas dans les frilosités d’époque : « Le sexe est une des rares joies pures. Le dernier tabou ? C’est le plaisir. » Pourtant, cet exhibitionnisme volontariste masque mal la difficulté de Wanda à triompher de Lio. Exorde de Bergman : « Tu ne vas pas pouvoir indéfiniment jouer à la petite fille qui se demande ce que le mec cache sous son imperméable. » Elle admet : « J’ai du mal à me voir vieillir. La mécanique qui s’affaiblit, ce n’est jamais agréable. » Mais elle continue à surexposer sa séduction au risque de la voir jaunir, à faire jaillir ses seins du décolleté au risque du pathétique. Conviction : « Le mauvais goût, c’est, à 40 ans, de ressembler à sa classe sociale, de faire son âge. »
(Libération, avril 1996)
Note de relecture
Ma chef de service ne souhaite pas vraiment que je m’intéresse à Lio. Elle trouve ça un peu cheap. Un peu dégradant pour le journaliste, assez embarrassant pour elle. Mais j’en ai très envie et il est difficile de s’opposer aux envies d’un collaborateur quand on exerce une fonction de responsabilité à Libé. Vu d’aujourd’hui, où je dois faire avec les désirs des autres, je peux en témoigner…
La rencontre se fait à l’hôtel Coste. On est dans une chambre où Lio semble avoir ses aises.
Le moment n’est pas désagréable, mais je la sens partie dans son monde, ressassant ses logiques, divaguant à sa guise, pas très concentrée sur l’autre.
Son évolution va me surprendre. Ribambelle d’enfants, galère de femme battue qui m’attriste autant qu’elle m’interloque quand je la croyais plutôt battante. Et aussi tatouages à profusion, jury dans un télé-crochet. Et toujours ce côté grande gueule, ce bagout dévalant son tobbogan.
Presque vingt ans après, je me sens toujours aussi étonné de cet élan sans rimes ni raisons, façon Swann s’expliquant mal sa passion défunte pour Odette.





Ophélie Winter
« Faut que je remette la marchandise en place ! » Ophélie Winter plonge les mains dans son pull à trous-trous mauve, rajuste son soutien-gorge noir et frétille de connivence, façon : « J’aurais la tête près des bonnets ? Mon savoir-faire a beau paraître mammaire, le fait que je sache qu’on le sait permet peut-être qu’on parle d’autre chose. Non ? »
La demoiselle au prénom de fiancée noyée et au nom de milady fatale s’apprête à changement d’image. Il s’agit de prendre de la distance avec la présentatrice avantageuse de « Dance Machine » pour installer une chanteuse de rhythm’n’blues, de s’éloigner de l’animatrice décolletée de M6 pour rebondir sur grand écran après la première incursion chez Lelouch, aux côtés de Tapie et de Luchini. De dire : « Merci la télé, à nous deux la grande vie. »
Cette mutation, Ophélie Winter l’accouche au forceps d’un volontarisme « wannabe », mais aussi par des voies naturelles extraordinairement bavardes. Car si le corps est terriblement sous contrôle, les propos zigzaguent entre la tchatche d’une Arletty très Neuilly-Auteuil-Miami et la crudité des sentiments d’une fille de 22 ans.
Ophélie est une enfant de la télé. Pour réussir, elle s’est servie de ce truc qu’elle ne regarde plus depuis qu’elle est passée de l’autre côté, depuis qu’elle compresse son temps entre une répétition pour Nagui (F2) et un direct au Palace pour Laurent Boyer (M6). Avant (années 50-60), les starlettes allaient en bikini sur la Croisette pour accéder au « ça » : l’argent du sexe des hommes et cætera… Après (1980), les mannequins prêt-à-porter ont piqué le glamour aux icônes en 24 images/seconde. Dernièrement (1990), il a fallu apprivoiser le petit écran pour doper sa légitimité.
Avant, O.W., taille 1,72 m, poids 53 kg, mensurations 92-61-90, n’était qu’un mannequin pour catalogues de lingerie. Et malgré une voix pure soul, elle végétait en chanteuse de seconde zone. Depuis l’exposition télé, à l’instar d’une Vanessa Demouy (M6), d’une Véronika Loubry (M6) (pour les 20 ans), d’une Alexandra Kazan (C+) ou d’une Mademoiselle Agnès (C+) (pour les 30 ans), elle explose. Les réticences s’envolent. Elle défile en invitée vedette chez Lolita Lempicka ou chez Scherrer avec des filles qu’elle vénérait auparavant « J’étais bonne à passer entre leurs jambes ». Elle qui ne sait pas faire un baiser-cinéma met la langue chez Lelouch (« comme une femme, pas comme une actrice ») avec un macho des années 80, et en reste tout ébaubie. La télé lui a permis une accélération d’opportunités que, pas chienne, elle se garde bien de renier.
« J’ai toujours voulu être une star internationale. » C’est lâché comme une évidence, entre mâchouillis de fraises Tagada et cigarettes qu’on lui allume et qu’on lui plante entre les lèvres. Car, avant d’avoir des seins, Ophélie Winter avait déjà un grand dessein. « J’ai toujours eu l’impression d’être prédestinée, d’avoir une boule de feu au-dessus de la tête. » D’où la colère d’Ophélie petite fille quand sa maman l’entraîne à un concert de Michael Jackson : « Je n’ai jamais été fan de qui que ce soit. Je me sentais déjà de l’autre côté. Déjà du métier. »
Ophélie est certaine d’une chose : le seul monde qui existe est celui du show-business. Pourquoi elle aime Chirac ? Parce qu’il est « très showbiz » (« Je le regarde comme un artiste. Je m’en fous, de la politique »). De quoi discute-elle avec Tapie ? De « recettes showbiz ». Alors, elle a beau être de son âge, manger chez Quick, se mettre un diamant dans le nez, apprécier les mecs « un peu spèces » (spéciaux), ceux avec lesquels elle a de bonnes « vibes » (vibrations), avoir des emballements de « petit oiseau », des envies de corps (« Je me lasse vite des choses et des gens ») et des peines de cœur, elle ne s’intéresse en fait qu’à une chose. Au showbiz de toujours.
Ophélie est une enfant de la balle. Son père se nomme David-Alexander Winter et a fait un succès dans les années 70 avec Oh Lady Mary, avant de couper les ponts avec sa famille française. La gloire, la fortune, puis l’oubli et l’abandon, la gamine connaît. Et elle n’a de cesse d’en remonter la pente freudo-fredonnante.
Le papa chanteur est parti tôt ? Elle poussera la chansonnette avec couettes. Le papa d’origine hollandaise s’est réinventé un destin américain ? La cancre déconneuse excelle en anglais, vénère les « States » et avoue : « Quasi tous mes mecs, sauf un, ont été américains. » Laurence Aupetit, qui l’a lancée sur M6, explique : « C’est l’enfant d’une gloire fugace. Elle est marquée par ça. Cela lui donne à la fois de la lucidité et une dimension tragique, souffrante. » Le pathos tire son maximum de larmes le jour où Ophélie lance un CD SOS. Elle l’intitule Dad, l’envoie à papa David. Pas même un accusé de réception…
Rangez les mouchoirs ! Fatiguée d’essorer publiquement ses chagrins, Ophélie Winter carbure désormais à la revanche. Charismatique et infantile, chef de bande et parfois peste, la croqueuse a la dent dure. La prof qui lui laissait le choix entre le LEP et « faire caissière à Prisu » ? Elle la toise du haut de sa Mercedes neuve, quand l’enseignante doit continuer de lambiner au volant de « sa vieille mini-Austin pourrie ».
Les arrogantes lycéennes qui « commençaient à se la jouer mannequin quand je n’étais qu’une naine en Bensimon, un nimbus qui avait fait un stop-croissance » ? Elle se régale encore d’avoir pu agiter son « 100 de poitrine » éclos par surprise, sous les nez étonnés de « celles qui sont sûrement maintenant des grosses pleines de tombous (boutons) ».
Vacharde, chambreuse, brancheuse, Ophélie n’est pas une sainte. Elle s’est pourtant bricolé une ligne directe avec Dieu. Fille d’un Hollandais juif et d’une Normande athée, elle a snobé les fonts baptismaux et longtemps préféré Goldorak au catéchisme. Pourtant, elle se souvient d’avoir « prié tous les soirs ».
Maintenant ? « C’est plus difficile. Je bosse beaucoup. Je rentre fatiguée… Ou accompagnée… Ou bourrée… » Ses demandes demeurent très utilitaires, elle le confesse. Elle reconnaît : « Je suis assez dégueulasse avec Dieu. » Il ne lui en veut pas. Et lui a même concédé sa marque déposée pour en faire un hit intitulé : Dieu m’a donné la foi.
Il lui a aussi donné ces attributs divinisés par la gent masculine. Chronologie d’un phénomène. D’abord, rien. Attente, anxiété. Ensuite, trop : « C’était quasiment : “Laisse tomber les pastèques.” Pour faire du cheval, je te dis pas l’angoisse. » Depuis, entre hormones adolescentes apaisées et travail bouffe-kilos, les choses se sont tassées. « C’est presque des gants de toilette. » Fausse modestie.
Pour autant, Ophélie Winter ne renâcle en rien devant les facilités de l’époque. Ses seins ne sont ni gonflés, ni rétrécis comme elle en a caressé un instant l’idée, et pourtant elle adhère totalement à l’univers de l’artefact. Pour plus tard, elle s’en promet déjà : « Dès que je vais partir en sucette, je vais me faire refaire. »
Mais tout le jeu désormais est de faire oublier ces modernes « Sésame ouvre-toi ». On se reboutonne. On se redonne de l’envergure collet monté. On est au volant de sa Mercedes grise rue du Faubourg-Saint-Denis. On pianote de ses ongles bleu lagon sur le tableau de bord en répétant son futur tube de l’été. Mais on n’oublie pas de s’autodescendre en flammes d’un : « Qui c’est cette pétasse qui chante du nez ? » Refait. Avoué. Revendiqué. Nargué.
(Libération, avril 1996)
Note de relecture
Ce papier mammelu, et plutôt amusé par la vitalité de la chanteuse, me vaut un dazibao des puritaines du journal, qui dénoncent ma libido poitrinaire, moi qui préfère les profils androgynes. Elles s’offusquent de l’histoire du « dessein » et des « seins ». Bon, bof, bah… À l’avenir, j’en verrai d’autres.
Par la même voie murale, Marie Guichoux, chef du service Portraits, vole à mon secours et conseille à ses « sisters », d’accepter qu’on puisse faire un peu d’humour sur ce genre d’avantages en nature.
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