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I

Au large, là où les vagues se brouillent en une surface indistincte piquée de mille éclats, la houle se forme. D'abord un gonflement, pareil à un muscle sous la peau, puis une sorte de ride qui avancera vers le rivage. Bientôt, cela devient une grosse volute, trouble comme de l'absinthe, frangée à son sommet d'une crête blanche d'écume, et qui change sans cesse de couleur en se rapprochant. Vers le milieu de sa course, la lame abordera les gros écueils détachés en avant du rivage, vertèbres cassées de la queue d'un monstre fabuleux. Elle s'y écrasera dans un poudroiement laiteux, mais le gros de la masse liquide, se ruant entre les intervalles des rochers, viendra déferler contre la côte. Pendant que l'eau, presque noire, refluera, creusée de glauques tourbillons, les écueils, se ressuyant, laisseront s'égoutter sur leurs flancs des filets d'argent, tordus comme la chevelure pâle des Océanides. Là-bas, cependant, un autre rouleau, déjà reformé au même endroit, avancera, poussé par une force têtue, et prendra la relève pour la même charge furieuse et inutile. Il se fracassera, lui aussi, frappant avec la même violence les falaises du rivage, et laissant la même écume sur les récifs, tandis qu'une vague nouvelle viendra le relayer dans son assaut.

Au sommet d'un promontoire, sur une plate-forme de granit où pousse par plaques une herbe rase et jaunie par le sel, un peintre, un grand jeune homme brun, travaille, debout devant son chevalet de campagne. Sur une toile de 10 marine, il essaie de rendre la scène qui change à chaque instant sous ses yeux. Ce creux de la Côte sauvage de Quiberon, le plus âpre, le plus déchiré, c'est celui qu'on appelle Port-Pigeon — en breton, Er Goulomb. Le peintre, parti vers deux heures de Port-Tivy, où il a pris pension à l'Auberge de la Marine, a laissé sa voiture dans un vallon abrité; il a parcouru tout l'après-midi les dunes où des moutons paissent, pareils à des pierres grises, où l'on respire l'odeur du thym, de la lavande et des œillets sauvages, flétris du matin au soir. Il a dessiné le Port-Blanc et le Port-de-Rhu, qui ne sont pas, malgré leur nom, des ports où l'on peut aborder, mais des criques farouches, où l'Océan bat sans arrêt la côte, où la marée basse ne découvre qu'une étroite bande de sable, où les vols d'oiseaux de mer tournoient sans répit en criaillant au-dessus des tourbillons, comme sur un champ de bataille.

La mer monte, elle sera étale dans une heure. A ce moment, les vagues heurteront avec plus de violence encore le roc. Sur l'esquisse que brosse le jeune homme, les écueils et le rivage seront en place, il ne lui restera plus qu'à saisir l'insaisissable et à le fixer, dans la colère de la mer, dans le tonnerre des galets énormes charriés par le flot, avec un bruit pareil au roulement profond d'une canonnade.

A sa droite, vers le nord, le peintre regarde une sorte de cratère égueulé, où la mer se rue par une étroite échancrure : Port-Bara. La veille, il en a fait une esquisse, mais le tableau, trop fermé sans doute, se compose assez mal. Au-delà, on voit le Port-de-Rhu, le Port-Blanc, puis la pointe jaunâtre qui cache Port-Tivy, un vrai port, celui-ci. Plus loin, les masses noires des îlots, Thinic, Téviec, Rohellan, vont rejoindre, comme les piles disjointes d'un pont géant, le rivage d'Étel. Vestiges d'une côte effondrée qui, en s'écroulant, il y a sept ou huit mille ans, a laissé sans défense les terres basses de Penthièvre, la baie sans profondeur de Carnac, et, enfin, le golfe du Morbihan, avec toutes ses hauteurs, toutes ses buttes devenues des îles, « autant d'îles et d'îlots, selon le dicton populaire, que l'on compte de jours dans l'année ».

Le jour baisse, le jeune homme a terminé deux études. Prenant une des planchettes logées dans le couvercle de sa boîte, il note encore quelques détails d'Er Goulomb : un rocher où dort vaguement une figure humaine, les grottes qui creusent d'ogives sombres la falaise, la petite murette de pierres grises destinée autrefois à protéger une fontaine d'eau douce. La source doit être tarie, ou bien une fissure s'est ouverte dans la maçonnerie, car le bassin est vide.

Un peu en contrebas, sur une étroite corniche, arrive un homme aux cheveux gris, un pêcheur. Le nouveau venu monte sa canne, puis il lance son appât dans un tourbillon formé par les vagues entre deux rochers, relève sa ligne, et recommence, d'un geste patiemment répété.

Le jeune homme a refermé sa boîte de couleurs et ficelé ses esquisses l'une contre l'autre, en les séparant par des demi-bouchons. A ce moment, il reconnaît l'homme à cheveux gris : la veille, ils ont échangé quelques mots à l'Auberge de la Marine et le peintre s'est présenté : Georges Bouscat. Les pêcheurs sont rarement bavards, mais celui-ci a répondu avec une phrase aimable, en faisant suivre son nom, Yves Guéden, du titre d'ancien capitaine au long cours. Ici, la rumeur de la mer est tellement forte que M. Guéden devine, plutôt qu'il ne l'entend, la question du peintre : « Qu'est-ce qu'on attrape ici? » Il vient de lancer encore sa ligne, mécaniquement, il rembobine son fil, puis il répond :

— L'endroit est fameux pour le bar!

Le soleil va disparaître à l'horizon, quelques nuages s'empourprent.

— Est-ce qu'on voit quelquefois le rayon vert sur cette côte? demande Bouscat.

L'autre se fait répéter la question.

— Le rayon vert? Non. Je l'ai vu dans l'océan Indien, mais jamais par ici. La mer n'est peut-être pas assez calme, ou bien la falaise est trop haute.

Il est presque impossible de s'entendre, dans ce tumulte. Le jeune homme descend quelques mètres plus bas, pour retrouver le pêcheur sur sa corniche. Un feu s'est allumé au large, Bouscat le désigne du doigt.

— C'est le phare des Birvideaux, indique l'autre. Un feu blanc, à éclipses toutes les quatre secondes. Il signale une roche qui découvre à peine. Bien entendu, elle a sa légende : une ville se serait élevée là, et ses habitants venaient à Noël, en manteaux rouges, à la chapelle Saint-Clément de Quiberon, pour entendre la Messe de minuit. Des moines rouges, de sacrés gaillards, qui enlevaient les filles! Quant aux villes englouties, Ys n'aurait pas été la seule, les vieux parlent aussi de Tolente, d'Ocismor, d'Aïs. Ici, aux Birvideaux, ce serait Aïs, mais moi, vous savez...

— Oh! regardez. Là! Un bateau! interrompt le peintre.

A quelques encablures du rivage, à peu près à l'endroit où se forment les rouleaux de la marée montante, une embarcation vient d'apparaître, à droite de l'île de la Truie. Une grosse barque, massive, trapue, cotre ou sinagot. Au mât, une voile qui, dans le soleil couchant, paraît tantôt noire et tantôt rouge sang, selon l'éclairage. Tirant un album de sa poche, Bouscat va crayonner un croquis. La barque semble aller sur Quiberon. Elle avance, assez vite, vers le Sud. Soudain, elle infléchit sa direction et fait cap vers Port-Pigeon. A la hauteur des premiers récifs, au lieu de redresser sa route, elle pique droit vers la côte, sa voile gonflée par le vent d'Ouest. Elle a dépassé la Truie, et, à une encablure de la falaise, on a l'impression qu'elle va se fracasser, portée par le flot, contre les écueils ou la muraille de granit. A l'arrière, le peintre aperçoit une forme humaine vêtue d'un suroît ou d'un tricot bleu. La voile est ralinguée, et le cotre se présente de front, face à l'étroit goulet séparant deux récifs. Il passe entre eux, au ras de celui de gauche! C'est donc sur la falaise elle-même, au pied de la plate-forme où les deux hommes se tiennent, qu'il va se briser. Mais, juste à ce moment-là, le moteur, lancé à fond, hurle, la forme humaine pèse de tout son poids sur la barre du gouvernail, le bateau, penchant terriblement à tribord, infléchit sa marche, pris dans le flot qui redescend, il passe sur le flanc gauche du rocher par un pertuis plus étroit encore, et il s'éloigne. Alors, retrouvant son souffle, Georges Bouscat, d'une voix étranglée, fait :

— Il est fou, celui-là!

— Dites plutôt qu'elle est folle, répond le pêcheur.






II

A Paris, dans le petit restaurant qui fait le coin de la rue Bonaparte, devant l'Ecole des beaux-arts, juste en face du buste de Poussin, et qui, comme par hasard, s'appelle Chez Poussineau, Georges Bouscat riait lorsque ses camarades d'atelier discutaient sur la ligne et la couleur, sur Ingres et Delacroix, avant d'être mis d'accord par les admirateurs de Rouault et de Picasso.

— Moi, affirmait-il, je suis le dernier élève d'Ingres!

— Heureusement, ça ne se voit pas trop à ta peinture! s'esclaffaient les autres.

Et, de fait, ce que peignait Bouscat ressemblait davantage aux toiles de Dufresne ou de Derain qu'à la Source ou au Portrait de Monsieur Bertin. Alors, il s'expliquait et on l'écoutait, moins pour ce qu'il disait que pour sa voix chaude où restait un peu d'accent languedocien.

— C'est tout de même d'Ingres que me vient ma vocation! D'abord, je suis né à Montauban, comme lui, et puis, lorsque j'avais huit ans, à Luchon, où mes parents m'emmenaient tous les étés en vacances, j'allais chaque matin à l'Établissement Thermal et je m'asseyais dans la salle des pas perdus — « Au lieu de te promener », grondait ma mère —. Un vaste hall occupait toute la largeur de ce vestibule, il me semblait immense. « 100 journaux quotidiens en lecture », promettait une affiche. Cent, le chiffre était sans doute exagéré, mais il y en avait bien soixante, roulés chacun comme un drapeau autour d'un manche de buis à tringle de cuivre : des journaux de Paris, dont j'ignorais même le titre, la Libre Parole, la Lanterne, le Rappel. Une de ces feuilles conservait encore le calendrier révolutionnaire. Eh bien, croyez-moi, sur un journal, la date du 9 thermidor de l'an 118, ou 119, je ne me souviens plus, ça avait plus de gueule que le 20 ou le 21 juillet 1910! Sur la table, je voyais aussi des gazettes régionales ou étrangères, des revues artistiques, avec les reproductions des tableaux médaillés au Salon, mais les fresques des murs m'intéressaient davantage.

— Ah! nous allons arriver à Ingres, plaisantait un barbu, architecte ou sculpteur.

— Nous y sommes! Le mur du fond était décoré d'une grande allégorie, où le génie des Eaux montrait les sources sulfureuses de Luchon à la Chimie, qui les analysait. A côté, la Médecine attendait le résultat, mais, déjà, sans perdre une minute, l'Architecture traçait le plan de l'Établissement Thermal! « Cette vaste composition, justement admirée, est due au pinceau de Romain Cazes, élève d'Ingres », précisait le Guide de Luchon. Moi, j'aimais bien davantage les huit grands panneaux, également de Romain Cazes, symbolisant les principaux sites de la région. Je ne les ai pas revus depuis des années, pourtant, je pourrais les reproduire de mémoire, aussi exactement qu'un photographe, et avec leurs couleurs! A gauche, la Vallée d'Oueil, une jeune nymphe vêtue de rose, jouant de la flûte au milieu de ses agneaux et ressemblant elle-même à un gentil mouton blond. Puis, une grande femme brune, de type italien, qui représentait le Montné. Elle déployait un voile bleu de nuit au-dessus de sa tête, et le soleil se levait, à cinquante centimètres de son orteil gauche! Cette excursion du Montné, où l'on partait de Luchon à cheval, en caravane, vers dix heures du soir, pour arriver au sommet avant l'aube, était classique sous Napoléon III. Mon grand-père me la racontait : « Il fait bigrement froid, là-haut, quand on attend une demi-heure, dans le brouillard. Mais tout d'un coup, le soleil se lève, là, à tes pieds! » Et mon grand-père montrait le bout de sa bottine. Il se gardait bien de m'avouer que, trois fois sur quatre, le brouillard, lui, ne se levait pas, et alors, les touristes rentraient à Luchon sans avoir rien vu.

« Ensuite venaient la Vallée du Lys et le Lac d'Oo, puis Vénasque, une femme aux bandeaux gris encadrant un visage sévère : elle serrait contre sa poitrine une grosse clef, comme si le col de Vénasque avait été clôturé par une porte! Enfin, la Maladetta : dans un site désolé de rocs et de glaciers, un fantôme sans âge, aux cheveux blancs épars, un profil farouche où Romain Cazes s'était souvenu des sibylles de la Sixtine. Et voilà, concluait en riant Bouscat, pourquoi « moi aussi je suis peintre », et élève d'Ingres, à la seconde génération, ou plutôt à la troisième, car Romain Cazes était mort lui-même, longtemps avant ma naissance. »

 




Au lycée de Montauban, l'élève Bouscat travaillait modérément et, de temps en temps, un professeur, entrant dans sa classe, se voyait accueilli par sa caricature au tableau noir, pas bien méchante, sauf pour le professeur de mathématiques, mais criante de ressemblance. Un jour, M. Trantoul, qui enseignait le latin, donna à ses élèves, pour la composition trimestrielle, un texte de César à traduire:le siège d'une ville. Georges, au lieu de sa version, lui remit un grand dessin en pleine page où l'on voyait les légionnaires attaquant les remparts d'une place forte et les assiégés se défendant comme ils pouvaient. M. Trantoul se fâcha et saisit le proviseur :

— Il est bon, son dessin, et, tenez, ces détails, ici, cette baliste, et là, les Romains qui forment la tortue avec leurs boucliers, ça prouve que ce sacré gamin a compris le texte. Alors, pourquoi ne l'a-t-il pas traduit?

M. Bouscat père, informé de l'incident, eut la réaction qu'il fallait attendre chez ce receveur de l'Enregistrement. Il tança sévèrement son fils :

— Tu passeras d'abord ton baccalauréat. Puis, si tu n'as pas changé d'idée d'ici là, tu feras les Beaux-Arts. Ensuite, tant pis pour toi si tu tires le diable par la queue toute ta vie et si tu n'as pas de retraite, je t'aurai prévenu!

Le garçon passa donc son bachot, l'écrit à Montauban, l'oral à Toulouse, où Mme Bouscat, mère vigilante, l'avait accompagné, puis, après avoir fait une année à l'école régionale des beaux-arts, il monta à Paris, comme on dit dans le Midi, et fut reçu au concours de l'École nationale. Là, il se fit bientôt remarquer par ses maîtres : en effet, dans les musées, il travaillait selon un système assez personnel, s'il copiait un tableau de Claude Lorrain ou de Rubens, il en faisait un bas-relief, par contre, s'il s'inspirait d'un bas-relief antique, il le transformait en paysage, tandis que, d'un buste romain, il tirait un portrait en couleurs. Il fréquentait aussi les bibliothèques et s'asseyait souvent à la grande table ovale de la Mazarine pour y lire l'Histoire de l'Art d'André Michel ou des ouvrages illustrés sur Vinci, Dürer et Watteau. L'ennui, c'est qu'on ne lui permettait pas de copier directement ces images, alors, il les regardait longuement et s'exerçait à les reconstituer de mémoire, une fois rentré chez lui.
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