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A notre ami Jean-Alexis Pougatch, 
grand admirateur d’Eleonora lui aussi, 
en l’heureuse compagnie duquel est née 
l’idée de ce roman.

 


 


A Domi, à Vanessa.




 Remerciement

Plus d’une fois, avant que d’écrire ce livre à quatre mains, l’envie de se retrouver autour d’un projet commun nous est venue. Des expériences partagées à la télévision entretenaient cette flamme, qui n’a jamais brûlé avec autant d’intensité qu’à l’occasion d’un voyage au Cambodge que nous avons effectué ensemble, en compagnie de quelques confrères, à l’automne 1993. Le pays recommençait alors de s’ouvrir aux visiteurs et notre vieux complice Jean-Alexis Pougatch, président fondateur de Forum Voyages, avait imaginé d’y emmener un petit groupe de journalistes.

Pour chacun des participants, la découverte de cette terre a représenté un ébranlement profond et durable, comme on en éprouve peu dans une existence. Car il est au Cambodge l’une des merveilles de ce monde, que l’on ne peut approcher sans une stupeur muette, la ville d’Angkor. Gigantesque et cependant gracieuse, misérable et aussi végétale, Angkor nous fut offerte à l’aube déserte, pour nous seuls ou presque, pendant une journée entière.

De retour à notre hôtel, dans la soirée, nous nous sommes aperçus que ces lieux sans pareils nous imposaient le registre dans lequel inscrire notre aspiration. Et Jean-Alexis Pougatch de nous suggérer une promenade à deux dans les villes mythiques des deux hémisphères. Nous en sommes tout de suite convenus, même si l’ouvrage final est devenu un roman et non plus un reportage. Ensemble, nous écririons une histoire dont la trame se déviderait dans un certain nombre de lieux de mémoire ou de fantasme, et dont les seuls noms font rêver.

Eleonora naquit peu après, nous l’avons fait voyager comme prévu dans des villes à la sonorité évocatrice, de Bahia à Syracuse, de Compostelle à Katmandou, de Vancouver à Marienbad. Forum Voyages nous a permis de nous rendre comme elle dans certaines de ses villégiatures d’élection, aussi est-ce pour nous un plaisir que de faire de son animateur le dédicataire de notre travail.




 Prétexte

L’avions-nous assez aimée ? Avions-nous su lui dire à quel point elle nous bouleversait depuis trente ans ? Le doute nous était venu quand nous nous étions aperçus qu’elle avait insidieusement disparu des écrans, qu’elle n’était plus que souvenirs, en technicolor, certes, mais aux teintes déjà un peu estompées. Il avait fallu cette rétrospective à la Cinémathèque pour mesurer notre désarroi. Le soir de l’ouverture, qu’elle avait promis d’honorer de sa présence, il pleuvait à seaux sur Paris, et le jardin en pente du Palais de Chaillot qui fait face au Musée du Cinéma, exhalait sous la pluie des odeurs de jungle tropicale. Les hippocampes de l’aquarium du Trocadéro entendaient-ils le fracas de l’orage sur le toit de briques du bâtiment ?

Pour la première fois, une rétrospective complète de la carrière d’Eleonora Van Drecht était organisée à Paris, avec tous les films qu’elle avait interprétés et produits. Le ministre de la Culture devait la décorer, elle avait fait une nouvelle fois la une de Newsweek. Chacun avait été frappé de cette évidence : depuis Ava Gardner, aucune actrice ne dispensait un tel rayonnement, une telle plénitude. Et comme tant d’autres inconditionnels, nous nous étions retrouvés là, en cette soirée de septembre dernier, à convoquer nos souvenirs et espérer la voir de près.

Eleonora ne vint pas. Tandis que les organisateurs s’efforçaient de faire patienter la salle remplie au-delà du raisonnable – il n’y avait plus un centimètre carré qui demeurât
inoccupé sur le sol même de la Grande Salle –, une rumeur avait parcouru l’assistance. Faisant fi de son engagement, de la présence des officiels et de ce public tout acquis, elle s’était enfermée dans sa suite de l’hôtel Raphaël, refusant d’en sortir et de s’expliquer. La projection commença sous les huées, tôt dissipées par l’émotion que son apparition à l’écran, comme toujours, sut faire naître. Eleonora Van Drecht, vraiment, était différente.

Et voici qu’elle nous fuyait, une fois de plus. L’histoire du cinéma regorgeait depuis les années 60 de ses écarts et de ses foucades, de ses passions et aussi de ses engagements. Pour le meilleur souvent, pour le pire parfois, Eleonora était bel et bien notre contemporaine. Sa beauté inédite l’avait imposée d’emblée, mais là n’était pas l’essentiel : chacun sentait bien qu’au-delà du désir qu’elle inspirait, la personne morale, si l’on peut dire, impressionnait. Elle n’avait pas seulement tourné dans certains des films les plus remarqués de notre époque, elle en avait aussi épousé à grands coups de sincérité les soubresauts idéologiques. Eleonora avait été l’objet de bien des reproches, inconstance, absence de sens politique, esprit bas-bleu, mais personne jamais n’avait mis en doute sa sincérité et son désintéressement.

Oui, nous l’aimions. Et cette ultime volte-face qui n’étonna finalement pas tant, nous convainquit de revenir à elle, de lui revenir, de lui dire plus explicitement qu’en se repassant ses films, à quel point elle comptait, à quel point elle compte pour nous. Voilà pourquoi nous avons entrepris de raconter son histoire.

O.B., A.B.
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Jane Bowles s’était levée tôt, ce matin-là. Elle devait finir de laver tous les tee-shirts de son fils avant d’être à l’heure à la maison de Madame, car Madame ne supportait pas une minute de retard. De plus, Madame adorait se faire réveiller par Jane qui ouvrait tout grands les rideaux de sa chambre avant de lui apporter au lit le petit déjeuner, invariablement composé de jus de goyave pressé, de corn flakes au lait écrémé, et de thé Darjeeling au citron vert.

Cela faisait cinq ans que Jane était au service de Madame. Tous les matins, elle prenait le bus qui l’amenait de Hollywood Boulevard à Bel Air, le même bus qui la raccompagnait le soir dans son petit deux pièces qu’elle partageait avec un mari employé des postes et deux enfants. Il y avait six autres domestiques au service de Madame, qui habitaient, eux, dans la maison de gardien juste à droite, à l’entrée du domaine. Jane aurait pu également y trouver sa place, mais Madame avait édicté un commandement absolu : pas d’enfants dans la propriété.
Le maître d’hôtel lui avait dit un jour que c’était à cause de son fils qu’elle adorait, et qu’elle avait perdu sept ans plus tôt, dans un stupide accident de voiture en Italie. Madame avait également une fille qui, paraît-il, habitait Vancouver, et qu’elle ne voyait jamais.

Mais avant tout, Jane était très fière de servir Madame. Elle avait vu tous ses films qu’elle possédait d’ailleurs en vidéocassettes, achetait tous les journaux où l’on parlait d’elle et se désolait que ce fût de moins en moins le cas. Elle gardait précieusement dans un tiroir fermé à clé sa collection de quarante photos dédicacées de Madame, depuis son premier film il y avait près de trente-cinq ans, où on ne la voyait que pendant quelques minutes, mais quelle apparition ! Elle entrait dans un bar de La Nouvelle-Orléans, brune, yeux verts hypnotisant littéralement l’assistance, se déhanchant légèrement au rythme de What’d I say de Ray Charles, et il fallait voir la tête décomposée des hommes et le regard furieux des femmes. Jane avait vu trente-six fois cette séquence d’anthologie, qui avait valu à Madame l’attention immédiate de tous les talent scouts d’Hollywood. Jane se souvenait, ce matin-là, en passant le Los Angeles Country Club et son court de golf, en empruntant Mapleton Drive avant de traverser Beverly Glen Boulevard pour arriver à Bel Air Road, combien de fois ses enfants lui avaient demandé des affiches, des serviettes de table, et surtout, des dessous ayant appartenu à la star : avec ça, ils pourraient se faire un sacré argent de poche. Evidemment, Jane les avait envoyés jouer ailleurs. Pas question, jamais, de trahir Madame.

Le bus la déposa au coin de Bel Air et de Saint Cloud, tout près de l’ancienne maison de Jerry Lewis et de l’actuel manoir de Tom Jones. Elle sonna trois fois, laissa passer dix secondes, et sonna à nouveau deux fois.
Quatre caméras vidéo, postées de part et d’autre de la grille, surveillaient et filmaient les arrivants. Trois plaques mentionnaient l’existence de systèmes de surveillance électroniques ultra-sophistiqués, la présence de chiens méchants mais justes et la prière aux paparazzi et curieux de toute espèce de passer leur chemin.

La grille s’ouvrit toute grande. Jane traversa la grande allée bordée d’eucalyptus, de palmiers, de magnolias et d’hibiscus. Partout, des massifs de roses rouges encadraient des statues néo-romaines en marbre de Carrare. En s’approchant, on s’apercevait que les statues arboraient toutes un détail ou un objet qui figurait dans chacun des films de Madame. Jane les connaissait par cœur mais ne manquait jamais, chaque matin, d’y jeter un coup d’oeil complice et reconnaissant. Elle contourna la gigantesque piscine que nettoyait déjà l’un des domestiques vêtu de blanc immaculé et pénétra dans la maison, escaladant un escalier de marbre blanc entouré de deux lions sculptés dans la posture exacte du fameux modèle de la Metro Goldwyn Mayer.

Silence ouaté de Bel Air et de Beverly Hills. Jane était passée, comme chaque matin, d’un monde à un autre ; de Hollywood Boulevard, avec ses mendiants et ses junkies, ses papiers gras et ses canettes de bière, misère ensoleillée sur les trottoirs étoilés de l’histoire du cinéma, au paradis des arrivés. Downtown, des milliers de garçons et de filles venus de tout le continent américain affluaient toujours dans les cafés, les bars et les salons de massage de la ville des anges déchus, avec des rêves plein les yeux : se faire remarquer par un producteur ou un agent, tourner un bout d’essai, décrocher la lune et devenir célèbre en une nuit de première, ils l’avaient bien fait, les autres, les Jim Carrey et les Sharon Stone, les Julia Roberts et les Rob Lowe, les Tom Hanks et les Winona
Ryder, alors pourquoi pas lui qui fait les cocktails ? pourquoi pas moi qui essuie les verres ? Ils couchaient à quatre dans des chambres de bonne, dans des motels crasseux et même dans leur voiture d’occasion : Sylvester Stallone n’avait-il pas vécu ainsi, à la belle étoile, pendant deux ans, avant de placer le scénario de Rocky ? Tous, du Cinegrill de l’hôtel Hollywood Roosevelt à la pizzeria du début de La Cienega, arboraient à l’envi le sourire carnassier et la démarche chaloupée des briseurs de cœurs et fractureuses de ménages. Passer la frontière. Changer de monde. Du trou à rat au Château Marmont. De la douche rouillée au jacuzzi à dix, flûte de Dom Pérignon à la main et Montecristo aux lèvres.

Madame, elle, était au sommet depuis si longtemps, pensait Jane. Elle traversa le gigantesque hall, levant à peine les yeux sur les Degas, les Picasso, les Renoir et les Chagall accrochés aux murs, mais s’attardant sur le superbe secrétaire italien XVIIIe siècle sur lequel trônaient les trois Oscars que Madame avait remportés de haute lutte sur ses rivales d’alors, Jane Fonda, Raquel Welch et Catherine Deneuve. Les statuettes d’or fondaient la légitimité de la star, qui fut non seulement l’un des sexsymbols de ce demi-siècle, mais restait l’une des très rares vedettes dont les apparitions à l’écran – même si elles se faisaient de plus en plus rares – suscitaient immanquablement les éloges des critiques. En cuisine, on lui tendit le plateau du petit déjeuner, qu’elle monta avec précaution au premier étage.

Dans la chambre, l’obscurité était totale. Madame ne supportait pas ne fût-ce qu’un rai de lumière pendant son sommeil. Non seulement les rideaux des fenêtres étaient doublés, mais les tentures de son grand lit à baldaquin étaient soigneusement closes autour d’elle. Jane connaissait la chambre par cœur. Au fond, la salle de
bam entièrement commandée par réseau électronique avec baignoire ronde à remous et surface de gymnastique ; à droite, en face du lit, un gigantesque écran de télévision avec un mur entièrement couvert de cassettes vidéo. Madame, qui sortait beaucoup moins ces derniers mois, adorait regarder au moins un film avant de s’endormir. A gauche, deux armoires normandes remplies à craquer de cadeaux précieux offerts par des admirateurs du monde entier. Plus loin sa penderie qui aurait pu abriter vingt personnes, avec ses quatre cents robes, ses cinq cents paires de chaussures et ses quinze manteaux de fourrure. A proximité du lit, sa coiffeuse surmontée d’un miroir entouré d’ampoules comme dans les loges de théâtre ou de cinéma. Elle y passait au moins deux heures chaque matin : elle arguait toujours devant Jane que l’essentiel, en ces temps difficiles, était de ne jamais manquer de tenue.

— Madame, le petit déjeuner est prêt, et il fait très beau !

Le soleil envahit la chambre, éclairant du même coup un superbe portrait de la star peint par Andy Warhol. De fait, il n’était pas le seul, au fur et à mesure que les rideaux s’ouvraient, s’éclairaient de multiples portraits d’Eleonora dus aux talents de Julian Schnabel, James Rosenquist, Robert Rauschenberg, Erro et Roy Lichtenstein. Jane écarta les pans de soie du lit, qui se retrouva inondé de lumière. Madame... Madame ! De saisissement, Jane laissa tomber le plateau.

Le lit était vide. Même pas défait. Nul pli sur les oreillers, nulle trace de corps sur les draps de satin émeraude. Jane se précipita dans la salle de bain, puis dans le dressing-room : personne. Tout était en place. Pas une trace de désordre ou de dispute, pas un objet déplacé et apparemment aucune pièce manquante. Jane arpentait la
pièce de long en large, la main devant la bouche pour s’empêcher de crier. C’était la première fois en cinq ans que cela arrivait. Quand Madame partait en voyage, ou même en week-end chez des amis, Jane était toujours la première avertie. Et s’il arrivait qu’à la suite d’une fête hollywoodienne prolongée, elle restât chez ses hôtes, elle ne manquait jamais de prévenir le gardien de nuit dont le téléphone était évidemment à portée de main.

Jane descendit l’escalier en trombe et se précipita vers les quartiers du personnel. En cuisine, elle demanda si John, le gardien de nuit, était encore là et à quelle heure il avait vu Madame partir hier soir. John était déjà rentré chez lui mais les femmes de ménage, les cuisinières et le jardinier ne comprenaient pas : Madame avait dîné chez elle hier soir en compagnie d’un producteur de ses amis. Elle devait en effet – dit l’une des femmes de chambre qui, en servant les deux convives, avait écouté une partie de leur conversation – tourner trois mois plus tard en vedette une grande série télévisée pour laquelle elle avait signé un contrat en or massif. Apparemment, elle se réjouissait de cette première grande aventure à la télévision, elle qui avait jusqu’ici refusé toutes les propositions qu’on lui avait faites pour le petit écran.

Le gardien de nuit joint au téléphone, alors qu’il venait de se coucher, confirma les dires des autres membres du personnel, ajoutant qu’il était resté à son poste jusqu’à sept heures du matin et que personne d’autre n’était entré ou sorti. Il avait bien salué le producteur qui avait quitté le domaine, peu avant minuit, seul, comme il était venu ; quant à Madame, elle n’avait pas, à sa connaissance, bougé de la maison. De toute façon, si elle avait pris sa Porsche Carrera ou sa Bentley, il s’en serait évidemment aperçu. D’autant plus qu’elle
avait donné congé à son chauffeur ce soir-là : il mariait son fils à Pacific Palisades...

La foudre était tombée sur Bel Air Road. Les uns criaient qu’il fallait tout de suite appeler la police pour la prévenir de la disparition d’Eleonora Van Drecht, les autres affirmaient qu’il fallait faire son possible pour éviter le scandale et voir si elle n’était pas encore dans le domaine. Tout fut visité : la piscine, les jardins, la cave où étaient entreposées plus de vingt mille bouteilles de vin français, la serre où s’épanouissaient les plantes et les fleurs les plus rares, et même le mini-jardin zoologique où sommeillaient deux tigres blancs, un couple de lions, deux guépards et des variétés entières d’oiseaux tropicaux : rien. L’une des plus grandes stars de ce siècle s’était envolée sans laisser d’adresse, de message, ou de signe. Evanouie. Volatilisée.

Quelques heures plus tard, trois voitures du LAPD (Los Angeles Police Department) entraient en trombe dans le domaine. Les grilles se refermaient précipitamment sur les camions de télévision, motos équipées d’antennes, cameramen, preneurs de son et journalistes qui encombraient déjà les jardins. La nouvelle s’était répandue à la vitesse d’un rayon de soleil : radios et stations de télévision avaient interrompu leurs programmes habituels pour flasher la nouvelle de la disparition d’Eleonora Van Drecht. Les photos de la star et des fragments d’interviews apparaissaient simultanément sur les trois grands journaux de dix-huit heures de NBC, CBS et ABC. A son habitude, CNN avait ouvert son antenne aux événements de Hollywood, et ses opérateurs montraient les policiers en train de bloquer les voitures et la foule qui allaient grossissant entre Bellagio, Bel Air, Copa de Oro et Beverly Glen. Il semblait que tout Los Angeles s’était donné rendez-vous devant
la maison de la star alors que la nouvelle n’était connue que depuis quelques heures... Les télévisions interviewaient des femmes qui pleuraient : « Elle nous a donné tant de bonheur, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé. » Un jeune coiffé en iroquois se demandait, devant les caméras de CBS, s’il ne s’agissait pas d’un enlèvement de la part de ces satanées milices patriotes qui s’étaient déjà signalées dans l’attentat fou d’Oklahoma City. Un autre rappelait les prises de position féministes d’Eleonora, notamment sa participation au combat pour le droit à l’avortement et se demandait si les intégristes religieux, qui avaient déjà tué plusieurs médecins devant leurs cliniques, n’avaient pas décidé de frapper un grand coup en attaquant un symbole du Mouvement de Libération des Femmes. Les rumeurs les plus folles s’étaient mises à faire le tour du monde, comme il sied aux règles depuis longtemps codifiées de la société du spectacle.

Les jours qui suivirent l’annonce de la disparition d’Eleonora n’apportèrent aucune lumière nouvelle. La police de Los Angeles avait fait appel au tout-puissant FBI dont les agents avaient à leur tour fouillé le domaine de fond en comble, interrogé les amis et relations d’Eleonora : peine perdue. Fait encore plus troublant, Eleonora n’avait pas retiré d’argent de son compte en banque depuis plus de dix jours, et avait dit à tout son entourage qu’elle se reposerait chez elle avant d’entreprendre le tournage long et difficile des douze épisodes de la série télévisée produite par The Three of Us (Nous trois). Personne ne lui connaissait d’ennemis, et aucun de ses interlocuteurs récemment rencontrés n’avait décelé d’inquiétude particulière dans ses paroles ou son comportement. Ce qui paraissait le plus étrange aux limiers du FBI, comme au commun des téléspectateurs, c’était l’absence totale de message et d’indice : pas un
vêtement, pas un produit de maquillage, pas un bijou ou autre objet précieux ne manquait. Si le gardien de nuit avait dit vrai et ne s’était pas assoupi pendant sa garde, comment Eleonora avait-elle quitté son domaine ? Par où était-elle sortie ? Autant de questions restées jusqu’ici sans réponse. Dans une interview accordée à Dan Rather de CBS, le président Clinton faisait part de son inquiétude ainsi que de celle d’Hillary, affirmant que tout serait mis en œuvre pour retrouver une star qui faisait honneur à la culture américaine, plus : qui faisait partie du patrimoine national. Il aurait pu dire mondial : pendant une semaine, Eleonora Van Drecht fit la une des journaux de la planète, avec force biographies, interviews et enquêtes. Les télévisions diffusèrent nombre de ses films, battant ainsi des records d’audience, au grand bonheur de leurs annonceurs et de leurs directions. Ses amours tumultueuses furent rappelées dans tous les journaux à scandale cependant que les Hollandais soulignaient ses origines bataves, les Brésiliens, sa naissance à Salvador de Bahia, les Suisses, son éducation à Genève, les Français, ses nombreux séjours à Paris, les Chinois, son premier grand film tourné à Hong Kong et Macao, et ainsi de suite. Par ses origines et son extraordinaire carrière, Eleonora semblait appartenir au monde entier, véritable étoile filante au ciel des constellations mythiques. Tous la revendiquaient ; tous l’aimaient ; tous s’inquiétaient.

L’enquête ne progressait guère pour autant. Les machines les plus sophistiquées, les scanners les plus pointus, les systèmes informatiques les plus subtils, bardés de toutes les données qu’on avait pu réunir n’avaient jusqu’ici rien donné. Les soupçons s’étaient d’abord portés sur le personnel de la maison, qui avait été interrogé pendant plusieurs jours, sans résultat. La fille
d’Eleonora, venue de Vancouver, avait passé la nuit dans la maison de sa mère, et lancé devant les caméras un appel émouvant à d’éventuels ravisseurs : « Je vous en supplie, si vous savez quelque chose, dites-le-nous. Si vous détenez ma mère en otage, dites-nous ce que vous voulez, nous sommes prêts à tout négocier. Mais au nom de Dieu, ne nous laissez pas sans nouvelles ! Nous n’en pouvons plus ! »

Il y eut des demandes de rançon, des communiqués enflammés et des messages codés : mais tout cela, dûment vérifié, ne menait à rien. Le contingent habituel de paranoïaques, de mythomanes et d’assoiffés de célébrité éphémère s’était déchaîné, sans autre résultat que de remplir quelques espaces médiatiques.

Les semaines passèrent. L’actualité reprenait ses droits : génocide en Afrique, purification ethnique dans les Balkans, prolifération nucléaire à l’Est, montée du fascisme à l’Ouest et de l’intégrisme au Sud. Eleonora Van Drecht disparut assez vite de la « une » ; de temps à autre, quelques lignes en bas de page rappelaient que l’on était toujours sans nouvelles de la star. Les voitures purent de nouveau circuler en toute quiétude devant la maison de Bel Air Road. Le personnel s’inquiétait de savoir comment il allait être payé. Le FBI avait maintenu deux agents sur l’enquête : pas question de la classer, mais en l’absence d’éléments nouveaux, que pouvait-on faire d’autre qu’attendre et voir ?
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