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« Je voudrais tout d’abord vous faire partager
une conviction de femme… »
Simone Veil, 1974

tu es pressé d’écrire
comme si tu étais en retard sur la vie
hâte-toi
hâte-toi de transmettre
ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance
effectivement tu es en retard sur la vie

René Char, « commune présence »
in Le marteau sans maître (1934-1935)




ÉPOUSES ET COMPAGNES DES CHEFS D’ÉTAT ET PRÉSIDENTS DE LA Ire À LA Ve RÉPUBLIQUE

Theresa Tallien (1794-1799)

Joséphine Bonaparte (1799-1804)

Harriet Howard (1848-1852) Eugénie de Guzman (1853-1870)

Élise Thiers (31 août 1871-24 mai 1873)

Élisabeth de Mac Mahon (24 mai 1873-30 janvier 1879)

Coralie Grévy (30 janvier 1879-2 décembre 1887)

Cécile Carnot (2 décembre 1887-25 juin 1894)

Hélène Casimir-Périer (27 juin 1894-16 janvier 1895)

Berthe Faure (17 janvier 1895-16 février 1899)

Marie-Louise Loubet (18 février 1899-16 février 1906)

Jeanne Fallières (18 février 1906-18 février 1913)

Henriette Poincaré (18 février 1913-18 février 1920)

Germaine Deschanel (18 février-21 septembre 1920)

Jeanne Millerand (23 septembre 1920-11 juin 1924) Jeanne Doumergue 1er-13 juin 1931)

Blanche Doumer (13 juin 1931-7 mai 1932)

Marguerite Lebrun (10 mai 1932-11 juillet 1940)

Eugénie Pétain (1940-1944)

Michelle Auriol (16 janvier 1947-16 janvier 1954)

Germaine Coty (16 janvier 1954-12 novembre 1955)

Yvonne de Gaulle (8 janvier 1959-28 avril 1969)

Claude Pompidou (20 juin 1969-2 avril 1974)

Anne-Aymone Giscard d’Estaing (27 mai 1974-21 mai 1981)

Danielle Mitterrand (21 mai 1981-17 mai 1995)

Bernadette Chirac (17 mai 1995-16 mai 2007)

Cécilia Sarkozy (16 mai-15 octobre 2007)

Carla Bruni-Sarkozy (2 février 2008-15 mai 2012)

Valérie Trierweiler (15 mai 2012- 25 janvier 2014)

Brigitte Macron (14 mai 2017-)




Introduction

DEPUIS LES ANNÉES 1990, de nombreux livres ont été consacrés aux « dames de l’Élysée ». Toutefois, au-delà de brèves anecdotes sur quelques « présidentes » de la IIIe ou de la IVe République, Marie-Louise Loubet, Henriette Poincaré, Blanche Doumer, Michelle Auriol ou Germaine Coty, ils sont tous centrés sur celles de la Ve République. C’est le cas des synthèses de Christine Clerc, Bertrand Meyer-Stabley, Delphine Le Guay ou Bernard Schneider, et des nombreux ouvrages de circonstance sur l’une ou l’autre d’entre elles. Auxquels s’ajoutent leurs propres écrits, ceux de Claude Pompidou1, Danielle Mitterrand2, Bernadette Chirac3, Cécilia Attias, ex-épouse Sarkozy4, et Valérie Trierweiler, ex-compagne de François Hollande5. De ce flot médiatique et éditorial qui, depuis le septennat de Valéry Giscard d’Estaing, n’a cessé de croître, on peut conclure, à l’instar de la philo- sophe Catherine Colliot-Thélène, que la Première dame est « une création journalistique » récente présentée comme « une coutume républicaine6 ». C’est renvoyer un peu vite aux oubliettes de l’histoire toutes celles qui, en leur temps, se  sont vu assigner un rôle qui, pour n’être pas écrit, n’en était pas moins réel, plus contraignant que gratifiant, et exigeant un engagement très supérieur à celui requis d’une simple « épouse de ». Le président, quel que soit le type de scrutin de la IIe à la Ve République, est l’élu de la nation et le seul autorisé à l’incarner. Son épouse n’ayant aucun statut officiel doit donc en théorie se cantonner à la sphère conjugale. Mais la conception républicaine qui impose une stricte séparation entre vie publique et vie privée n’a, en réalité, pas rompu avec les représentations monarchiques. L’image du couple royal en majesté n’a pas totalement disparu de l’imaginaire national en dépit de son rejet meurtrier par les révolution- naires. D’autant que ces derniers, dans la tradition antique, ne conçoivent le citoyen que comme un homme marié et père de famille. Aucun président de la République, à l’exception du premier d’entre eux, Louis-Napoléon Bonaparte, et du treizième, Gaston Doumergue, ne s’est présenté en célibataire à l’élection suprême. Et l’on sait combien le vingt-troisième, Nicolas Sarkozy, s’est alarmé de se présenter seul, persuadé que les Français sanctionneraient un candidat divorcé. Par ailleurs, et comme un monarque sacré, le président n’est pas supposé s’arrêter d’être président lorsqu’il rentre dans ses appartements. Son épouse ne peut donc échapper à la « contamination» de la fonction et sa place est d’autant plus importante que les pouvoirs du président le sont. On évoque toujours en France, pour justifier l’inutilité de la Première dame, la grande discrétion du mari de la chancelière Angela Merkel. C’est oublier qu’il y a un président de la République fédérale d’Allemagne et donc une Première dame, qui remplit, entre le château de Bellevue à Berlin et la villa Hammer- schmidt à Bonn, les mêmes fonctions de représentation que son homologue française. Eva Kölher, de 2004 à 2010, a été très populaire pour son engagement en faveur du dévelop- pement du continent africain et elle a été un membre très actif du parti social-démocrate allemand. Quant à Bettina Wulff, elle a défrayé la chronique pour son passé supposé d’escort-girl. Et, curieux parallèle avec la France, l’Allemagne a eu aussi en 2012 une Première dame, Daniela Schadt, qui  était journaliste politique et simple concubine du président Joachim Gauck, ce qui a suscité les mêmes polémiques que pour le couple Hollande-Trierweiler. Toutes choses ignorées des Français qui, à l’exception du couple présidentiel américain posé par certains en modèle, s’intéressent plus aux familles princières et royales étrangères qu’aux républiques européennes, sud-américaines ou asiatiques. Quoi qu’il en soit, on ne peut comprendre le débat sur le statut et le rôle des Premières dames, véritable serpent de mer qui ressurgit à chaque changement de locataire de l’Élysée, si l’on ne s’interroge pas sur leur histoire dans la longue durée, histoire singulière, très différente de celle des États-Unis ou des autres États européens. La permanence de représentations archaïques les a condamnées jusqu’à aujourd’hui à des situa- tions quasi schizophréniques, entre nostalgie monarchique, égalitarisme démocratique et antiféminisme structurel, avec pour seuls états de grâce, si l’on peut dire, leur veuvage pour assassinat de leur mari – Cécile Carnot, Blanche Doumer –, leur décès en cours de mandat – Germaine Coty – ou l’union sacrée autour d’elles en temps de guerre – Henriette Poincaré, Marguerite Lebrun.

Après la chute de la monarchie, le 10 août 1792, l’ins- tauration de la Ire République7 signifie la fin de la « tyrannie d’un seul », incarnée par le roi, la fin du pouvoir personnel. La France entre alors dans un régime d’assemblées. La Convention nationale siège du 21 septembre 1792 au 26 octobre 1795, tandis que le Comité de salut public, dominé par Robes- pierre, concentre la majorité des pouvoirs. Régime collégial, la Ire République n’a donc pas de président élu et moins encore de « présidente ». Pour les révolutionnaires, et pas seulement pour les plus extrémistes que sont les Monta- gnards, les femmes sont par nature incapables d’exercer des responsabilités politiques et, lorsqu’elles s’y risquent, elles se  révèlent nuisibles et dangereuses car elles n’ont qu’un seul guide: leur intérêt privé. La reine Marie-Antoinette est ainsi le symbole de la corruption et de la déliquescence du pouvoir dès lors qu’il tombe en quenouille aux mains d’une femme. Le procès en dévirilisation de la monarchie ne se limite pas cependant à l’épouse de Louis XVI, même s’il atteint, dans son cas, les limites de l’abjection. Les favorites royales, celles de Louis XIV et surtout celles de Louis XV – Mme Du Barry est guillotinée le 8 décembre 1793 – sont elles aussi stigma- tisées, pour leurs mœurs et leurs folies dépensières, mais plus encore pour leur influence sur le monarque et l’état de dépendance sexuelle et psychique auquel elles le réduisent. Et plus généralement, au-delà de la cour, c’est toute la socia- bilité aristocratique de l’Ancien Régime qui est condamnée, car dominée par les femmes, dont les cercles et salons, hauts lieux de galanterie, de conversation et de bel esprit, sont aussi des foyers de contestation philosophique et politique qui font et défont les réputations et les ministères. « Dans une République, il faut des hommes », écrit Rousseau, car « faute de pouvoir se rendre hommes, les femmes nous rendent femmes », c’est-à-dire faibles, timorés et soumis aux sensa- tions et à l’imagination plus qu’à la raison. La Ire République sera donc virile et dirigée collégialement par des « frères ».

Cependant, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, proclamée le 26 août 1789, n’exclut pas nommément les femmes de la Cité, et la Révolution leur donne l’espoir d’échapper à leur condition de mineures juridiques soumises en toutes choses à une autorité masculine. Les femmes du peuple participent aux grandes journées révolution- naires et celles de la bourgeoisie assistent aux séances des premières assemblées, la Constituante, de 1789 à 1791, puis la Convention. Elles se marient désormais civilement et peuvent divorcer et elles mettent au monde et éduquent des citoyens. Elles sont aussi des représentantes de la nation, prêtent le serment civique et contribuent aux dons patrio- tiques et elles créent des clubs où elles réfléchissent ensemble sur la chose publique. Leur utilité n’est pas niée. Toutefois, la capacité d’accéder à un niveau supérieur d’entendement leur permettant de légiférer ne leur est jamais reconnue. Une grande voix pourtant s’élève pour affirmer l’égalité entre les hommes et les femmes, celle d’Olympe de Gouges. Républi- caine, patriote, en octobre 1791 elle dédie sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne à la pire ennemie de la Révolution, à Marie-Antoinette, la nouvelle Messaline, l’Autrichienne ! N’appartiennent-elles pas toutes deux au « sexe malheureux » ? Et la reine n’est-elle pas, première femme entre toutes, détentrice d’un pouvoir qui pourrait faire avancer le combat pour l’égalité des sexes ? Elles seront toutes les deux considérées, l’une sur le mode monar- chique, l’autre sur le mode républicain, comme des viragos, monstres femme-homme qui transgressent l’ordre naturel réservant le gouvernement de la Cité au genre masculin. Et toutes deux, symbole très fort, seront, pour « s’être jetées hors de leur sexe », les deux premières femmes guillotinées par la Révolution, Marie-Antoinette, le 16 octobre 1793, et Olympe, le 3 novembre suivant. Manon Roland, épouse du ministre de la Justice et « Première dame » d’une république girondine qui ne verra pas le jour, subit le même sort le 8 novembre 1793. « Nous avons besoin de ministres qui voient par d’autres yeux que ceux de leur femme», tonne Danton. Jean-Marie Roland, réfugié à Rouen, se suicide lorsqu’il apprend la mort de Manon. La défaite des femmes paraît consommée. À l’automne 1793, interdiction leur est faite de se réunir ou d’intervenir à la tribune des assemblées. Renvoyées par le Code civil à leur rôle de fille, d’épouse et de mère, elles semblent une fois encore disparaître de l’histoire.

Le poids de ces représentations originelles détermine la place et le rôle attribués aux épouses des chefs d’État dès les origines de la République. À l’opposé des First ladies, qui ont été pour la très jeune démocratie américaine, sans histoire et sans modèle, des mères fondatrices et des figures tutélaires8, les Premières dames, héritières d’un très lourd passé, n’ont  pas vocation à incarner le destin collectif de leurs contem- poraines. Marianne est là pour ça9 ! Sous le Directoire et le Consulat, qui sont des régimes républicains, Theresa Tallien ou Joséphine Bonaparte s’imposent dans les palais officiels du Luxembourg ou des Tuileries avec des armes qui sont celles des reines ou des favorites qui les ont précédées : la beauté, l’élégance, les mondanités, les intrigues, le clientélisme, l’affairisme, mais aussi la générosité, la charité, la bienfai- sance. Contrairement aux souveraines d’Ancien Régime, leur légitimité ne tient pas à leur naissance, à la puissance de leur dynastie, à la stabilité de leur mariage et à leurs capacités de reproduction. Ce sont des femmes « nouvelles », des aventu- rières, qui ont vécu les bouleversements révolutionnaires, ont connu la détention – Theresa et Joséphine se sont rencontrées à la prison des Carmes –, ont divorcé et profité des libertés et des licences qu’autorisait la fin de la Terreur. Et ce sont aussi des femmes ambitieuses, avides de pouvoir, notamment Joséphine. Elle forme avec Bonaparte un véritable couple politique, et met à son service ses relations avec l’ancienne noblesse et avec les nouvelles élites nées de la Révolution. Devenue impératrice, elle est soumise à l’inflexible autorité d’un Napoléon Ier, qui a échappé à son emprise sexuelle, et qui attend d’elle essentiellement le rôle protocolaire que requiert la tenue d’une cour qu’il veut éclatante et disci- plinée. Son impuissance à enfanter un héritier la condamne à la répudiation et au divorce, en contravention avec le décret impérial de 1806 qui l’interdisait aux membres de la famille Bonaparte. L’étoile qui guidait le destin de l’Empereur s’éteint alors, c’est du moins ce que pense Joséphine! Cent soixante ans plus tard, à Jacques Chirac qui la menace de divorcer, Bernadette lance : « Souvenez-vous le jour où Napoléon a abandonné Joséphine, il a tout perdu. » Pour ne  rien dire de la rupture entre François Hollande et Valérie Trierweiler, qualifiée par certains de « répudiation », comme aux plus beaux temps des favorites royales !

Alors que nous avons abandonné Joséphine impératrice, on peut s’étonner que nous ayons retenu parmi nos Premières dames, l’épouse de Napoléon III, Eugénie. Pour avoir été la meneuse de revue de la Fête impériale et s’être mêlée de politique, elle s’est totalement disqualifiée aux yeux des notables républicains et progressistes qui succèdent aux élites politiques du Second Empire. Profondément antiféministes comme la majorité des parlementaires, ceux-ci construisent la légende noire d’une souveraine fanatiquement pieuse et farouchement belliciste, responsable de la défaite face à la Prusse. Injustement frappée de damnatio memoriae, Eugénie a pourtant formé avec l’Empereur qui l’a épousée par amour, un couple en politique qui ne peut être comparé à aucun autre et qui est incontestablement plus « moderne » que les couples présidentiels qui lui succèderont. Son action en faveur de l’éducation des filles, aux côtés de Victor Duruy, et pour la reconnaissance du génie créateur des femmes dans le domaine de la littérature et des arts, justifie à elle seule sa place dans cet ouvrage. Elle n’a pas été une militante féministe au sens où nous l’entendons aujourd’hui. C’est l’exercice du pouvoir et la nécessité pour elle de faire ses preuves par l’acquisition de connaissances et de compétences politiques, qui lui ont ouvert les yeux sur le rôle que pourraient jouer dans la société des femmes instruites et libres d’exercer des profes- sions réservées jusque-là aux hommes. Quitte à se mettre en contradiction avec les autorités religieuses qu’elle soutient par ailleurs. Après l’intrépide Eugénie, voici Élise Thiers, qui rêvait d’être duchesse mais pas du tout « présidente ». La mine renfrognée et le caractère acariâtre de la première Première dame de la IIIe République lui vaudront d’être accusée par la presse de tout et son contraire. Aucune Première dame n’échappera dès lors aux attaques les plus basses, aux carica- tures les plus viles, aux diffamations les plus grotesques, qu’elles soient authentique duchesse comme Élisabeth de  Mac Mahon, Parisiennes distinguées comme Cécile Sadi Carnot et Hélène Casimir-Perier, petites bourgeoises provin- ciales comme Coralie Grévy et Berthe Faure, fille d’arma- teurs fortunés comme Germaine Coty, catholiques ferventes comme Marguerite Lebrun ou Yvonne de Gaulle, fille d’ouvriers libres penseurs comme Michelle Auriol, épouses ambitieuses et influentes comme Élisabeth Mac Mahon, Cécile Sadi Carnot, Cécilia Sarkozy, ou plus craintives comme Claude Pompidou ou Anne-Aymone Giscard d’Estaing. Certaines n’ont fait qu’un petit tour et s’en sont allées comme Germaine Deschanel, Jeanne Doumergue, Blanche Doumer ou Valérie Trierweiler, d’autres ont marqué profondément la fonction comme Henriette Poincaré, Jeanne Millerand, Marguerite Lebrun, Michelle Auriol, Danielle Mitterrand ou Bernadette Chirac. Quelques-unes ont été très populaires comme Blanche Doumer, Germaine Coty, Yvonne de Gaulle ou Bernadette Chirac, d’autres détestées comme Eugénie Pétain, ou très critiquées comme Carla Bruni-Sarkozy ou Valérie Trierweiler. On ne se souvient que des plus récentes, celles qui depuis Danielle Mitterrand ont refusé d’être des potiches, renversé les tabous, refusé les corvées, revendiqué leur liberté et affirmé leur autonomie. Pour autant, celles qui les ont précédées ne se vivaient pas comme des potiches et ne se sentaient pas déconsidérées d’être enfermées dans des rôles traditionnels d’épouses, de mère et de ménagères de la République. Mais, paradoxalement, en tant qu’épouses de présidents, leur liberté d’expression est encore plus contrainte que celle des simples citoyennes, qui sont comme elles des mineures juridiques privées du droit de vote, mais qui peuvent manifester et s’engager dans des mouvements féministes. Alors certes, les présidentes de la IIIe République n’ont pas fait avancer les droits des femmes comme l’impéra- trice Eugénie avait tenté de le faire. Comment l’auraient-elles pu quand, à la moindre incartade, initiative intempestive ou dérapage verbal, des journalistes de tous bords leur rappellent, parfois très violemment, la réserve inhérente à leur sexe et à leur condition ? La pauvre Berthe Faure, modèle d’épouse soumise, est vilipendée par la presse pour avoir inauguré seule  le Salon du Champ de Mars en 1897. Se prendrait-elle pour Catherine II et d’ailleurs que connaît-elle à l’art ? Pourtant, chacune à sa manière a tenté d’être à la hauteur de ce qu’elles considéraient toutes, non comme un dû, mais comme un honneur, rarement souhaité, redouté le plus souvent, mais accepté avec dignité, sens du devoir et libéralité. Nombre d’entre elles ont financé sur leur fortune personnelle récep- tions, bonnes œuvres et associations pour les plus démunis ou les victimes de guerre. Elles ont été les premières à essuyer les plâtres de l’Élysée et ont inventé la fonction bien avant celles de la Ve République qui, chemin faisant sur les voies de la parité et de l’égalité, l’ont au contraire mise à mal, voire rejetée, au nom d’un féminisme qui n’a pas lieu d’être dès lors qu’il contredit le principe républicain de l’élection présiden- tielle d’un seul et non d’un couple.

Jusqu’à la Ve République, les épouses des présidents n’étaient pas désignées sous l’appellation générique de Premières dames. Définies par leur statut d’épouse, elles portaient le nom – et le prénom – de leur mari, selon un usage qui a perduré jusqu’à une période très récente. Ainsi disait-on « Mme Jules Grévy », « Mme Armand Fallières » ou « Mme Albert Lebrun ». Elles pouvaient également être désignées par le grade de leur époux. Ainsi Mme de Mac Mahon est restée « la Maréchale » même après l’accession de son mari à la prési- dence ou « Mme la duchesse10 ». Mais à mesure que les anciens usages mondains et les hiérarchies sociales se diluent dans l’égalitarisme républicain, la dénomination de « présidente » est préférée, confondant de fait leur identité personnelle et citoyenne avec celle de leur mari. L’adoption du vocable de « Première dame » représente donc une évolution que l’on peut considérer comme positive, dans un premier temps, car elle leur reconnaît un rôle spécifique. Ce n’est pas un hasard si la formule est la traduction littérale du titre de first lady porté  par les épouses des présidents des États-Unis11. Dans certains territoires, les Américaines ont voté dès les années 1890, puis dans tous les États à partir de 1920, soit près de vingt-cinq ans avant les Françaises, et les First ladies incarnent à la fois l’unité de la nation et la marche des femmes vers l’émanci- pation. En 1935, Marguerite Lebrun est reçue avec sa fille par le couple Roosevelt et elle est promue « Première dame », en français dans le texte, par les reporters américains. Reprise par la presse française pour désigner Michelle Auriol, l’une des femmes de la IVe République les plus étonnantes d’intel- ligence, de simplicité et d’élégance innée, cette appellation n’est cependant pas appliquée à Yvonne de Gaulle ou à Claude Pompidou. À partir de Bernadette Chirac et surtout de Carla Bruni-Sarkozy, elle devient usuelle, mais ce n’est qu’en 2010 que le site officiel de l’Élysée la retient. Est-ce un signe de progrès ? Les avis sont partagés, mais il paraît certain qu’en figeant l’appellation, on fige aussi son contenu. Carla Bruni- Sarkozy en est le meilleur exemple qui, en totale contradiction avec sa personnalité et ses goûts profonds, a joué le rôle de Première dame jusqu’au déguisement, jusqu’à la caricature, pour satisfaire l’image que l’opinion et la presse attendaient d’elle. En l’occurrence, incarner la face féminine du pouvoir dans ses représentations les plus traditionnelles, la beauté, l’élégance, la grâce, les bonnes manières, la soumission au protocole et aux usages. Un rôle, au sens théâtral du terme, qui de la comédie a viré à la tragédie et dont elle est sortie épuisée et amère. Car derrière le titre, il y a des femmes de chair et de sentiment, qui, pour la plupart, n’ont pas souhaité ce redoutable honneur et l’ont payé souvent très cher.

Yvonne, Claude, Anne-Aymone, Danielle, Bernadette… Autant de prénoms, un peu désuets, mais qui nous sont familiers et sur lesquels nous mettons aussitôt un visage, une silhouette, un sourire, une anecdote. Les Premières dames de la Ve République sont entrées dans nos vies par la radio, le cinéma, la télévision, la presse magazine. Au fil des décennies, elles ont même envahi le champ médiatique, via la presse people et internet, et elles concurrencent désormais en matière de célébrité les stars du sport, du cinéma ou du showbiz. Carla, Valérie, et maintenant, Brigitte. Autant d’images démultipliées à l’infini, de commentaires ressassés jusqu’à l’ennui, de tweets pianotés jusqu’à la frénésie. Les premières, que personne n’aurait d’ailleurs osé appeler par leur prénom, font un peu partie des photos de famille, tante Yvonne et ses chapeaux, Claude, ses sourires effarouchés et ses tenues d’avant-garde, et même Anne-Aymone avec ses airs de princesse en visite chez les Français moyens. Quant à Danielle, on aurait pu lancer avec elle, en mai 1968, quelques pavés ou cocktails Molotov. Mais sûrement pas avec Bernadette… Elle, sa force de frappe, c’est l’opération « Pièces jaunes » ! Mais qui sont-elles derrière ces caricatures, et que signifie cette appellation de Première dame? Est-ce un simple titre de courtoisie conférant à l’épouse du président un rang protocolaire dans la hiérarchie élyséenne ? La Première dame est-elle au-dessus des autres citoyennes et doit-elle jouir d’un statut particulier ? A-t-elle, au titre de sa primauté, vocation à représenter et à défendre plus spécifiquement les femmes ? A-t-elle des fonctions définies et, si c’est le cas, peut-elle s’y soustraire ou en inventer d’autres ? Peut-elle ordonner des dépenses à sa guise dans les palais de la République? Est-elle comptable des deniers de l’État et que lui doit celui-ci pour le sacrifice éventuel de sa carrière ? Peut-elle représenter le président ? Son rôle d’accompagnement et de vitrine de la haute couture française a-t-il un intérêt politique voire économique ? Bref à quoi sert-elle et doit-elle servir à quelque chose ? La nouvelle locataire de l’Élysée, Brigitte Macron, est entrée dans les lieux et dans la fonction, avec des étoiles dans les yeux, un sourire éblouissant, une culture rayonnante et une garde-robe étonnante de rigueur, de modernité et d’inso- lence bleu céleste, longues jambes découvertes et stilettos, double boutonnage, pantalons slims et semelles compensées, blondeur au carré ou chignon banane Air France. En deux vols officiels, elle a volé la vedette à la sculpturale Melania  Trump, first lady aux élégances clinquantes et endimanchées, et elle a démodé toutes les jeunes Premières dames du G8. Une entrée en matière parfaite pour une dissertation qui reste à écrire !
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7.[La Ire République n’a jamais été proclamée mais il est décidé de dater les actes officiels à partir du 22 septembre 1792, début de l’an I de la République.

8.Voir à ce sujet, Nicole Bacharan et Dominique Simonnet, First ladies. À la conquête de la Maison Blanche, Perrin, 2016.

9.Une des « Premières dames » du Directoire l’a peut-être inspirée. Marie-Anne Mouhat est l’épouse de Jean-François Reubell, chef de l’État – Directeur – du 1er novembre 1795 au 4 septembre 1797. Paul Barras, en hommage à sa beauté et sa simplicité, aurait fait de son prénom contracté, Marianne, le symbole de la République.

10.Pendant la campagne d’Italie de 1859, Patrice de Mac Mahon a été fait duc de Magenta et maréchal de France.

11.Rappelons que les First ladies, contrairement à ce qui est souvent affirmé, ne jouissent pas non plus d’un statut officiel défini par une loi.




PREMIÈRE PARTIE

LA VALSE HÉSITATION (1792-1870)

DANS LA MÉMOIRE COLLECTIVE, la République est née seulement en 1870 après la défaite française face à la Prusse qui entraîne la chute de Napoléon III. Les événements qui se sont déroulés entre la fin de l’Ancien Régime et la fin du Second Empire, sont sinon méconnus, en tous les cas très confus dans l’esprit de la majorité de nos concitoyens. Cette période de près de quatre-vingts ans fut très mouvementée, instable, perturbée, jusqu’au vertige. Pas moins de trois révolutions, quinze régimes politiques et douze constitutions se sont succédé en une valse incroyable. Le tout sous le regard de femmes qui, loin d’être indifférentes à ces convulsions de l’histoire, ont souvent tenté d’y prendre part sous diverses formes ; dans les premières années de la Révolution de 1789, pendant celles de 1830 et de 1848 et pendant la Commune. Toutes ces intrusions se sont soldées par le renvoi de ces dames dans leurs foyers.




Une république sans président (1792-1804)

La défaite des femmes

LES PHILOSOPHES DU siècle des Lumières ont rejeté l’image biblique d’une femme tentatrice et pécheresse, mais ils l’ont consolidée par un discours pseudo-scientifique très réducteur. Le corps de l’homme est posé en référence, en norme univer- selle, tandis que celui de la femme, variation de ce dernier, ne vaut que par sa beauté et ses organes reproducteurs. Tota mulier in utero1 ! D’aucuns ont évoqué le xviiie siècle comme celui du « règne des femmes ». L’expression ne s’applique en réalité qu’à une fraction infime de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie. Mmes Geoffrin, Helvétius, Necker, de Tencin, du Deffand, de Pompadour, de Prie, d’Épinay, du Châtelet, de Lespinasse, de Lamballe, de Polignac, et trois ou quatre autres dizaines de « salonnières » parisiennes, ont en effet reçu et promu dans leurs salons l’élite scientifique, intellectuelle et artistique de leur temps. Cependant, sous la plume des rédacteurs de l’Encyclopédie – ceux-là mêmes qui se pressent chez elles et sollicitent leur indulgence et leur appui –, la définition est sans ambiguïté : « La femme est la femelle de  l’homme. » Elle est, en revanche, sans réciprocité : l’homme n’est pas le mâle de la femme ! Tout est dit ! De là découlent l’affirmation de sa faiblesse physique et mentale. Elle n’a d’autres vocations, dictées par la Nature, que de remplir les devoirs spécifiques de son sexe : engendrer des enfants, les élever, tout en choyant son époux et en assumant les charges domestiques. Jean-Jacques Rousseau est le chantre de cette grossière dépréciation aux traditionnels relents misogynes, exacerbés chez lui par un contexte névrotique particulier. Voltaire, Diderot ou d’Alembert, pour ne citer que les plus célèbres, accréditent sa thèse – « les hommes créent, les femmes procréent » –, toutefois ils désignent la médiocrité de l’éducation dispensée aux femmes comme principale respon- sable de leur infériorité. Il n’est guère que Condorcet pour affirmer le principe de l’égalité des sexes et le droit de cité pour les femmes, sans en imaginer pour autant les conséquences pratiques. Dans ce contexte idéologique, politique et social, la Révolution a représenté, pour de nombreuses femmes de la bourgeoisie et du peuple, l’espoir immense de sortir de leur statut d’éternelles mineures, soumises à leur père, leur mari ou leur fils, et d’accéder à celui de citoyennes jouissant des mêmes droits que ces derniers, notamment de l’accès au savoir.

Une République masculine et… célibataire !

L’Ancien Régime sombre, entraînant dans son naufrage toutes les figures honnies d’une société monarchique d’ordres, de castes, de privilèges. La République est instaurée le 21 septembre 1792. Le modèle du couple royal formé par Louis XVI et Marie-Antoinette est alors dans toutes les têtes, d’autant qu’à cette date, ils n’ont pas encore perdu la leur ! La reine incarne à elle seule la perversion d’un régime monarchique dévirilisé et manipulé par une femme vénale et luxurieuse. Le déchaînement ordurier qui la frappe dans le moindre de ses actes, dès les années 1780, et qui atteint des sommets inouïs au moment de son procès en octobre 1793  – elle est accusée de relations incestueuses avec le dauphin – vise, de fait, toutes les femmes qui osent transgresser le tabou les excluant du champ du pouvoir. Pour autant, chacun s’accorde sur l’inéluctabilité de leur influence, encore faut-il s’inquiéter de la nature de cette dernière. Les hommes de la Révolution sont unanimes à dénoncer son caractère néfaste dans les gouvernements monarchiques, qui « tombent en quenouille » entre leurs mains. La République leur permet- tra-t-elle de démontrer qu’elles peuvent tenir un rôle positif dans la sphère publique ? Certains le pensent, tel le jacobin modéré Louis Roederer, ou encore le dramaturge Gabriel- Marie Legouvé, qui, après la Révolution, leur assigne la mission de redonner à la France son vrai visage civilisateur et pacifique :


Eh ! si les chefs de la Terreur les avaient mieux appréciées, ils auraient versé moins de sang : l’homme qui les chérit est rarement un barbare.



Toutefois, au royaume de la loi salique, leur exclusion est inscritedepuisdessiècles, etcen’estdoncpasfortuitsi Rousseau, une fois encore, a le dernier mot : « Dans une république il faut des hommes.» La bourgeoisie révolutionnaire qui accède au pouvoir souscrit totalement à cette injonction car, au-delà de sa volonté de changement radical de régime, elle est attachée plus qu’aucune autre classe aux valeurs familiales traditionnelles et au maintien des femmes dans la sphère privée. Le tour de passe-passe sémantique qui fait d’elles, au mépris de la Déclaration universelle des droits de l’ homme et du citoyen, des citoyennes de second rang, et qui leur dénie tout droit politique, est la première étape d’une disqualifi- cation qui se formalisera, noir sur blanc, en 1804, dans le Code civil.

Cependant, dit-on, et cet adage hérité d’Aristote fait toujours florès : « Derrière chaque grand homme se cache une femme. » Sans doute, puisque de toutes les façons, elles n’ont guère d’autres solutions que de se cacher et de ruser dès lors qu’elles ont quelque ambition politique. Mais les révolutionnaires  ne l’entendent pas de cette oreille. Pas question pour eux de renouveler le modèle du couple monarchique. Pas question non plus de promouvoir un contre-modèle de couple républicain à la tête de la nation. Marie-Antoinette a disqua- lifié pour très longtemps l’idée même de « Première dame » ! Une idée d’autant plus farfelue que la Ire République a exclu le gouvernement d’un seul au profit d’un Conseil exécutif, subordonné à une Assemblée unique, tous deux incarnant la souveraineté du peuple. La collégialité est de règle dans les clubs, les sections, les sociétés populaires, les fraternités, toutes communautés dont les femmes sont progressivement exclues au cours de l’année 1793. Selon l’analyse psychanalytique très éclairante de Lynn Hunt, l’exécution du père – en l’occurrence Louis XVI, guillotiné le 21 janvier 1793 – a laissé le champ libre à une meute de frères « unis par le meurtre et par un parfum d’homosexualité». S’agissant de Robespierre, de Saint-Just ou de Camille Desmoulins, restons-en au terme de « parfum» ou encore « d’homosexualité sublimée», comme l’ont suggéré d’autres auteurs. En revanche, il est un fait avéré, celui du célibat de Robespierre et de sa répugnance pour les femmes, lorsqu’il apparaît sous la Terreur comme le seul maître de la nation. En 1787, encore avocat à Arras, il s’est fait celui des femmes lors de la réception exceptionnelle à l’Académie locale de Louise de Kéralio, qui sera l’une de ses plus farouches adora- trices. Se réjouissant qu’en ce lieu soient « rassemblés les talents divers que la nature semblait avoir partagés entre les deux sexes», il invite « son siècle et son pays à rendre aux femmes des privilèges aussi utiles à l’humanité que glorieux pour elles- mêmes». Égarement passager ou tactique de séduction afin d’asseoir son influence dans cette petite société provinciale? Robespierre n’en est pas à une contradiction près. À Paris, il vit tout d’abord en ménage avec sa sœur Charlotte, rue Saint- Florentin, puis il s’installe, rue Saint-Honoré, dans l’appar- tement du menuisier Duplay. Il montre alors une aversion particulière envers Marie-Antoinette, Mme de Staël ou encore Mme Roland, qui sont à ses yeux des femmes dominatrices, castratrices et adultères. L’on peut donc s’étonner qu’il ait choisi de vivre dans une famille entièrement dominée par la  redoutable Mme Duplay. Il est vrai qu’elle le vénère et qu’elle rêve de lui faire épouser sa fille Éléonore. Elle a couvert les murs de l’appartement de portraits de son idole, ce qui permet à Robes- pierre, par ailleurs très coquet et très soigné, de satisfaire à bon compte son narcissisme exacerbé. Partout où il paraît, au club des Jacobins, à l’Assemblée ou dans les salons, ses admiratrices sont subjuguées par les discours de l’Incorruptible. Condorcet et Rabaut Saint-Étienne s’effarent de son succès et voient en lui, au milieu de ses dévotes, « un prêtre qui veut devenir Dieu». Sa haine des femmes éclate tragiquement lors de la condamnation de Lucile Desmoulins. « Adorable petite blonde», dont il a été le témoin de mariage et dont il a, un temps, souhaité épouser la sœur, Adèle. Pourtant il ne lève pas le petit doigt pour la sauver de la guillotine, le 13 avril 1794. Pas plus qu’il n’a cherché à sauver son mari, Camille, exécuté avec Danton quelques jours plus tôt, et qui avait été son ami sur les bancs du collège Louis- le-Grand. Quant à Mme Roland, l’égérie des Girondins – dont il a fréquenté le salon avec tous ses amis du club des Jacobins, et qui a été un temps l’une de ses plus ferventes admiratrices –, il ne voit plus en elle qu’une femme de coterie, inspirant en secret les Girondins et dominant son mari. Danton lui-même insinue que Roland, ministre de la Justice au printemps 1792, « n’était pas seul dans son ministère». En effet, Manon le seconde en permanence, jouant à la fois le rôle de secrétaire, d’inspiratrice, d’éminence grise, de rédactrice. Rôle qu’elle conçoit dans les limites assignées aux épouses de ce temps. Celui dont Rousseau avait théorisé les attendus : orner le foyer de son époux, le soutenir dans ses entreprises avec modestie et discrétion et ne rien laisser voir en public d’une éventuelle influence sur ses décisions et ses actes. Le 18 brumaire an II, la guillotine tranche l’une des têtes féminines les plus libres – sous le couvert de la bienséance –, les plus enthousiastes, les plus énergiques, les plus disposées à se rendre utiles à la nation.

Si la période révolutionnaire eut une « Première dame », dans une acception différente de celle qui nous intéresse dans cet ouvrage, c’est le nom d’Olympe de Gouges qui s’impose. À la République, une, indivisible, masculine et célibataire, se réclamant d’une universalité excluant la moitié du genre humain, elle répond par la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, magnifiquement résumée par la célèbre formule :


La femme a le droit de monter à l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la Tribune.



Lors de son procès, le procureur Chaumette stigmatise en elle un monstrueux amalgame « femme-homme » se mêlant de « politiquer », et il conclut :


Nous voulons que les femmes soient respectées, c’est pourquoi nous les forcerons à se respecter elles-mêmes.



C’est précisément ce qu’Olympe de Gouges leur demande ! On se souvient de cet autre mot superbe par lequel elle déplore que le gouvernement français ait dépendu pendant des siècles de « l’administration nocturne des femmes ». Ne plus se satisfaire des concessions illusoires obtenues sur l’oreiller, lesquelles ne tiennent qu’à leur beauté passagère et au caprice masculin : voilà le défi qu’elle lance à ses contemporaines. Derrière chaque grand homme se cache une femme… Elle en convient, mais se cacher derrière un homme c’est ne jouir que d’un pouvoir délégué, passager, qui à tout moment peut être révoqué. « Femmes ne serait-il pas grand temps qu’il se fit aussi parmi nous une révolution ? » Elle est guillotinée le 3 novembre 1793, et il faudra plus de deux siècles pour que soient reconnus le caractère pionnier de son engagement féministe et l’importance de ses écrits politiques et de son théâtre dans la revendication de la parité et de l’abolition de l’esclavage.

Premières dames à la Thermidor…

La République « une et indivisible » survit à la mort de Robespierre le 9 thermidor, mais la terreur d’un nouveau  tyran conduit à la formation d’un gouvernement exécutif composé de cinq directeurs étroitement contrôlés par deux assemblées : le Conseil des Cinq-Cents et le Conseil des Anciens. Le Directoire est né, qui dure jusqu’en 1799 et qui a laissé le souvenir d’une confusion des classes et d’une licence des mœurs jamais égalées. Le soulagement est immense après ces années terribles. On ne veut plus perdre désormais la tête qu’en dansant, en s’enivrant, en jouant et en flirtant, voire plus… Les femmes, elles aussi, relèvent la tête mais pas comme le souhaitait Olympe de Gouges. Les frères Goncourt évoquent avec leur théâtralisme habituel leur retour sur la scène publique :


La révolution de Thermidor a été la victoire des femmes. La Terreur était une tyrannie toute virile et elle était l’ennemie personnelle de la femme […] La Terreur détrônée, les femmes ont recouru à leur rôle éternel: elles ont apitoyé les cœurs pour mener les esprits; elles ont fait de la révolution politique une révolution sentimentale. […] On les avait voulues Romaines, Spartiates, que sais-je, les voilà courtisanes: elles sont vengées […] et comme les hommes de ce temps laissent volontiers jouer avec leurs têtes, leurs idées et même leur signature, la patrie est la proie du gouver- nement des oreillers.



Les femmes du xviiie siècle sont de retour, nymphes gracieuses et légères, reines de la conversation, des parties champêtres et des amours libertines. Sauf que la Révolution est passée par là avec ses flots de sang, d’injures et d’ordures et son cortège d’horreurs et de cauchemars. Les nymphes sont devenues bacchantes, menant le train d’une nouvelle société « haletante, fiévreuse, agitée, assez semblable à une foire ouverte à tous les appétits, à toutes les passions basses, à l’agiotage, aux amours à l’encan2 ».

Mme Tallien incarne cette métamorphose d’une République à cinq têtes dont elle fut incontestablement la « Première dame ».

L’on doit à l’écrivain Rétif de la Bretonne, surnommé par ses contemporains « le Rousseau du ruisseau », cette formule sans appel : « Une femme qui ne plaît pas est un être nul, au-dessous de tous les autres. » La beauté exceptionnelle de Mme Tallien lui promettait donc les sommets. Un seul témoi- gnage parmi tant d’autres, celui du mémorialiste Jacques de Norvins :


Une divine Andalouse à la superbe chevelure de jais, dont la pointe la plus élevée faisait descendre jusqu’aux extré- mités apparentes de ses pieds imperceptibles cette échelle des perfections humaines que le créateur s’est plu à répandre sur elle le jour d’une fête paradisiaque, afin de montrer encore une fois au monde le type jusque-là non renouvelé de la mère du genre humain.



Des trois Grâces du Directoire que furent Theresa, Joséphine Bonaparte et Juliette Récamier, peintes par Antonio Canova, Pâris eût certainement choisi la première ! Fille de François Cabarrus, banquier espagnol proche de la cour madrilène, elle est élevée en France dès l’âge de 12 ans. En 1788, elle épouse à 15 ans le riche marquis « de courtoisie », Jean-Jacques Devin de Fontenay, petit, laid, noceur et volage, avec lequel elle mène toutefois joyeuse vie. Pendant la Révolution, elle reçoit la noblesse libérale du club des Jacobins et du club de 89, les La Fayette, Mirabeau, Lameth et consorts et, comme nombre de grandes dames de l’époque, elle se passionne pour les idées nouvelles, entre à la loge Olympique et fait même l’acquisition de biens nationaux. On lui attribue déjà moult amants, Charles de Lameth, Louis de Noailles, Nicolas de Condorcet, mais elle n’en avoue qu’un, Félix Le Peletier de Saint-Fargeau, frère du célèbre conventionnel érigé en « martyr de la Liberté ». Félix, surnommé « l’Alcibiade de la Révolution », est un don juan qui lui fait, dit-elle, « toutes les infamies possibles ». Mais  elle lui pardonne, ainsi qu’à son mari d’ailleurs, qui a croqué sa dot, dont elle divorce, mais auquel elle offre ses bijoux lorsqu’il décide d’émigrer.

Pour sa part, elle se réfugie à Bordeaux où elle a des attaches familiales et où sa condition de divorcée et ses mœurs très libres font scandale. Elle n’en a cure et continue sa joyeuse existence, entre fêtes et bals, folles escapades aux eaux de Bagnères, excentricités et drames amoureux. L’éviction des Girondins par les Montagnards et l’envoi à Bordeaux de représentants de la Convention pour y rétablir l’ordre sonne la fin de l’insouciance. Parmi eux, Jean-Lambert Tallien, qui inaugure l’ère de la guillotine dans la capitale girondine. Theresa par ses origines, ses amitiés et sa fortune est hautement suspecte, mais elle est convaincue que sa beauté la sauvera de tous les dangers. En attendant, elle la met au service de ses proches persécutés. La belle a bon cœur, est courageuse et… reconnaissante. Malgré sa réputation de massacreur en septembre 1792, de régicide et d’exécuteur des Girondins, elle tombe dans les bras de Tallien après qu’il a sauvé plusieurs de ses amies bordelaises, puis elle-même, emprisonnée au fort du Hâ. « Quand on traverse la tempête, écrit-elle, on ne choisit pas sa planche de salut. » Elle l’a au contraire bien choisie, parce que Tallien est l’homme le plus puissant de Bordeaux et qu’il lui assure un train de vie fastueux. Mais aussi parce qu’il est beau, élégant, cultivé et qu’il est fou amoureux d’elle. C’est assez pour qu’elle s’en amourache également, sans pour autant se priver des hommages de ses innom- brables soupirants. Le Comité de salut public s’émeut de cette liaison contre nature d’un vrai républicain avec une aristocrate débauchée :


Nous dénonçons Tallien pour avoir des relations intimes avec la nommée Cabarrus […] qui a tant d’influence sur son esprit qu’elle est la protectrice de sa caste, nobles, financiers et accapareurs. Si cette femme reste plus longtemps auprès de Tallien, la représentation nationale va tomber dans le discrédit…



La menace ne calme pas les ardeurs du couple, tandis que Theresa use de son influence pour calmer celles, jalouses, assassines et vengeresses, de son amant montagnard. Son antichambre de l’hôtel Franklin est emplie de solliciteurs quémandant qui un passeport, qui la liberté d’un parent, d’un ami. La marquise de la Tour du Pin, le comte de Paroy, la marquise de Laage de Volude, le comte d’Allonville, le chancelier Pasquier et bien d’autres ont attesté de son plaisir sincère à faire le bien. D’autres ont évoqué les bénéfices qu’elle en retira. L’impitoyable Michelet tente, à contrecœur, de faire la part des choses :


Tout est commerce à Bordeaux. Tallien commerça de la vie et pendant ce temps-là sa maîtresse tenait le comptoir. On dit pourtant que parfois elle escamotait quelque grâce et sauvait des gens pour rien.



D’autres encore affirment qu’elle ne sauva que des gens fortunés. Reste qu’elle les sauva et qu’elle encouragea Tallien à montrer plus d’indulgence et plus d’humanité notamment envers les détenus. Là commence la légende de Notre-Dame de Bon-Secours ! L’envoyé de Robespierre à Bordeaux, Marc-Antoine Jullien, chargé de surveiller les représentants Ysabeau et Tallien, l’inquiète suffisamment – car pour une fois son charme n’opère pas – pour qu’elle renchérisse en « sans-culotterie ». En avril 1794, elle envoie une Adresse à la Convention sur le rôle des femmes dans la société. On est loin là encore des avertissements d’Olympe de Gouges. Theresa est trop belle et trop sûre de sa beauté pour se priver des bénéfices et du pouvoir occulte qu’elle en retire. Ainsi écrit-elle aux membres de la Convention :


[…] malheur aux femmes qui, méconnaissant la belle desti- nation à laquelle elles sont appelées, affecteraient, pour s’affranchir de leur devoir, l’absurde ambition de s’approprier ceux des hommes et perdraient ainsi les vertus de leur sexe sans acquérir celles du vôtre.



Elle songe à fuir cependant, consciente qu’une lutte à mort s’est engagée entre Robespierre et tous ceux qui, comme Tallien, ne montrent pas assez de vertu, d’austérité et de rigueur. Elle rejoint ce dernier à Paris, tandis que les Girondins sont guillotinés ou se suicident les uns après les autres. En tant que femme d’émigré, elle est arrêtée sur ordre de Robespierre, qui ne la connaît pas personnel- lement mais qui voit en elle l’étrangère, l’intrigante affai- riste et la maîtresse immorale d’un Tallien qu’il déteste. Emprisonnée dans des conditions terribles à La Force puis au couvent des Carmes où elle se lie d’amitié avec Joséphine de Beauharnais, elle écrit le 7 thermidor à Tallien qui ne s’est pas encore manifesté pour la faire libérer. Sa lettre, dans laquelle elle l’accuse de lâcheté, a sans doute compté dans la décision des comploteurs d’en terminer au plus vite avec l’Incorruptible, et Theresa n’est pas peu fière d’y avoir contribué :


Le 9 thermidor [fut] le plus beau jour de ma vie, puisque c’est un peu par ma petite main que la guillotine a été renversée.



Et la vie reprend, à grandes guides, auprès de Tallien qu’elle épouse six mois plus tard. Notre-Dame de Bon-Secours est devenue Notre-Dame de Thermidor ! Une « Vierge» impro- bable, incroyable et merveilleuse dans ses tenues à la grecque, à la polonaise ou à l’orientale, dont le point commun, tant elles sont décolletées, échancrées et transparentes, est qu’elles ne laissent rien à deviner de sa magnifique anatomie. L’exhi- bition de ses bras nus est un scandale absolu : aucune femme digne de ce nom ne l’aurait osé sous l’Ancien Régime sauf à être lavandière ou glaneuse ! Mais elle ose, car elle est l’épouse du héros de Thermidor et sa beauté la protège de ce constat dégoûté d’un chroniqueur du temps :


[…] il y a beaucoup de bras dans le monde et même dans le monde régénéré par la République qui ne gagnent rien à se montrer si fort.



Qu’elles fassent la mode – et quelle mode – n’est pas le pire car on laisse volontiers aux femmes le soin de réguler les élégances et de diriger la vie mondaine. Bonaparte lui-même, devenu Napoléon Ier, en est d’accord, et érige en mission politique la coquetterie de l’Impératrice pour assurer la prospérité des entreprises de luxe françaises. Inutile de préciser que dans ce domaine il n’eut pas besoin d’ordonner pour être obéi de son épouse ! Dans sa chaumière des Champs-Élysées, Theresa reçoit le Tout-Paris dans une cohue invraisemblable qui fait tiquer les survivants du faubourg Saint-Germain et, plus tard, les aristocrates de retour d’émi- gration. Le règne des femmes, dans le sillage des salonnières du xviiie siècle, semble redevenu absolu. Le jeune Bonaparte l’écrit à son frère Joseph :


[…] les femmes sont partout, aux spectacles, aux promenades, aux bibliothèques… Ici seulement de tous les endroits de la terre, elles méritent de tenir le gouvernail, aussi les hommes en sont-ils fous, ne pensent qu’à elles. Une femme n’a besoin que de six mois de Paris pour connaître ce qui lui est dû.



Tenir le gouvernail ! À l’évidence, Bonaparte n’est pas encore Napoléon auquel l’idée ne viendra jamais de conférer le moindre pouvoir à une femme. Nombre de voix cependant dénoncent en Mme Tallien – qui règne sur la gent masculine et, plus particulièrement, sur son époux en charge des affaires de l’État –, le retour de la figure honnie de Marie-Antoinette. La presse lui donne de l’« Altesse Sérénissime » et tourne en dérision les attributs de son pouvoir :


[…] comme si c’était sauver la République française que d’avoir une figure à la romaine, ou à l’espagnole, une superbe peau, de beaux yeux, une démarche noble, un sourire où l’amabilité tempère la protection, un costume à la grecque et les bras nus.



Toutefois, le principal reproche qui lui est fait, et que l’on trouve sous la plume de Gracchus Babeuf, exécuté en  1797 après l’échec de la conspiration des Égaux, est d’avoir détourné Tallien des idéaux révolutionnaires :


Les Pompadour, les Du Barry, les Antoinette revivent et c’est à elles que vous devez en grande partie les calamités qui vous assiègent et la rétrogradation déplorable qui tue notre Révolution.



En 1795, séparée de Tallien, elle s’affiche avec Paul de Barras, l’homme montant du Directoire, qu’elle a soufflé à Joséphine de Beauharnais, sans entamer pour autant leur étroite amitié. Au palais du Luxembourg et au château de Grosbois, elle reçoit en reine. Elle reconstitue les collec- tions de musique de Marie-Antoinette et de Mesdames, et joue les protectrices de la manufacture de Sèvres à l’instar de Mme de Pompadour. Elle s’est reconvertie sur le plan « philanthropique » en se consacrant désormais à obtenir, pour les nobles rentrant en France après le 9 thermidor, leur radiation de la Liste des Émigrés. La plupart ne lui en ont aucune reconnaissance et boudent ses récep- tions, tandis que la presse se déchaîne contre les baccha- nales du « cinquième sultan » et de « la plus grande putain de Paris »… Elle n’a cependant aucune influence politique sur Barras qui déteste que les femmes sortent de leur rôle traditionnel, à l’exception de Mme de Staël dont il écoute les avis avec respect, tout en avouant qu’il « n’a jamais su à quel sexe elle appartenait ». Une autre façon de dire que toute femme s’impliquant dans le débat public se virilise inéluctablement… Lassé de Theresa qui, de son côté, n’a pas apprécié son zèle dans la répression qui a suivi le coup d’État du 18 fructidor, il l’abandonne aux bons soins du financier Gabriel-Julien Ouvrard tout en conservant pour elle amitié et respect. Il n’a pas fait de même avec Joséphine de Beauharnais, qu’il a poussée dans les bras de Bonaparte, mais dont il méprise l’avidité : « Elle aurait bu de l’or dans le crâne de son amant » ! Ni Barras ni Mme Tallien, qui l’a repoussé avec hauteur, ne peuvent alors imaginer le destin du petit général et celui de la belle Joséphine un peu  fanée – elle a dix ans de plus que Theresa –, et qui songe à faire une fin. Quoi qu’il en soit, Ouvrard fait quatre enfants à Theresa et lui offre un magnifique hôtel rue de Babylone, mais il ne se donne pas la peine de divorcer – il est vrai qu’elle est encore mariée avec Tallien. Enfin, en 1805, Theresa épouse le comte puis prince de Chimay qui lui fait quatre enfants de plus. Suivront vingt années d’une vie conjugale exemplaire, consacrée à ses enfants et aux bonnes œuvres.

De 1794 à 1799, Mme Tallien a été la femme la plus en vue, la plus enviée et la plus critiquée du Directoire. Entre favorite et courtisane, citoyenne et aristocrate, amoureuse authentique et séductrice sans scrupule, ange de bonté et spéculatrice effrénée, elle a incarné pour ses contemporains tous les vices de l’Ancien Régime et tous ceux de la nouvelle société née de la Révolution. Cependant, dans l’imaginaire national, Notre-Dame de Thermidor a racheté tous les excès de la Merveilleuse et de l’Incroyable, toutes les licences de la mère de onze enfants nés de cinq hommes différents, dont trois ont été ses maris légitimes ! Elle n’a pas réussi à sauver le petit Louis XVII, car le sort d’un enfant, lui a déclaré Tallien, ne peut être comparé au bonheur de vingt millions d’indi- vidus. Mais le sauvetage de centaines de condamnés à mort, de suspects, d’émigrés, lui vaut un titre légitime à une recon- naissance posthume. D’autant plus qu’elle manifeste, dans ce domaine, tout ce qui est attendu d’une femme dès lors qu’elle occupe une position d’influence : la charité, la bienveillance envers les plus pauvres, et l’utilisation de ses grâces pour obtenir celle des condamnés. Notre-Dame de Thermidor est le premier avatar des visiteuses de crèches, d’hôpitaux et de prisons et des créatrices de fondations humanitaires que seront les Premières dames, de la IIIe à la Ve République, dans la droite ligne des reines de France. La postérité ne l’a retenue que sous le nom de son deuxième mari, Tallien, bien qu’ils n’aient été liés que pendant trois ans. Mais si l’on y ajoute les deux années de sa liaison avec Barras, quel « quinquennat » ! Dernier flamboiement de « l’administration  nocturne des femmes », il contient en germe toutes les attentes contradictoires qui, jusqu’à aujourd’hui, ont rendu quasi intenable la vie de la plupart des épouses de président.

Madame la Consulesse

Joséphine Bonaparte succède à sa chère amie Tallien dans le rôle très improbable de « Première dame » d’une première République dont le Consulat est la chronique de la mort annoncée. Dès leur retour triomphal d’Italie, où lui s’est couvert de gloire et elle a été reçue en quasi souveraine, Bonaparte et Joséphine rejoignent l’hôtel de la rue Chante- reine, devenue la rue de la Victoire, dans lequel la nouvelle reine va quelque peu déchanter. En effet, pendant la campagne d’Égypte, Bonaparte a appris la liaison de Joséphine avec Hippolyte Charles et leurs malversations aux dépens des approvisionnements de l’armée d’Italie. Il explose :


Joséphine !… M’avoir trompé!…. Elle !…. Malheur à eux ! J’exterminerai cette race de freluquets et de blondins ! Quant à elle ! Le divorce ! Oui, le divorce ! Un divorce public, éclatant !..Il faut que j’écrive !.. Je sais tout !



L’échec de la campagne d’Égypte, qui se solde par le désastre d’Aboukir, et la révélation de son cocuage dans la presse anglaise achèvent de l’enrager. De son côté, Joséphine rompt avec Hippolyte, achète le domaine de Malmaison et continue d’entretenir son réseau de relations amicales et politiques avec les hommes du Directoire, Barras, Fouché et autres ministres, qu’elle sollicite en permanence pour servir ses affaires. Épouse d’un général qui fait figure de sauveur de la République, elle apparaît alors comme la femme la plus influente de Paris. Encore belle, proche aussi bien de l’ancienne noblesse que de la bourgeoisie jacobine et de la finance enrichie par la Révolution, elle reçoit merveil- leusement en donnant à chacun ce qui lui est dû. Reste  à retrouver la confiance de son mari à son retour d’Égypte. Les conseils de son entourage, ses pleurs, ceux de ses enfants, l’achat de Malmaison qui le ravit, et sans doute aussi la conviction qu’elle est un atout formidable pour ses ambitions, attendrissent un cœur qui n’a pas complètement cessé de battre pour elle… Bonaparte pardonne ! Une nouvelle page de leur histoire conjugale s’ouvre, marquée par un refroidis- sement de leurs relations amoureuses – ils font lit commun, mais il n’est plus dépendant sexuellement comme il l’avait été pendant les deux premières années de leur mariage. En revanche, et au-delà de la réelle tendresse qu’ils ont l’un pour l’autre, leur union est renforcée par leur ambition commune et par leur étroite association dans la conquête du pouvoir. C’est une image de Joséphine qui est ordinairement peu évoquée ou retenue, et que son dernier biographe en date, Pierre Branda, analyse très justement. Mme Bonaparte n’est pas seulement une femme charmante et une hôtesse parfaite, une élégante qui connaît son bottin mondain sur le bout des doigts, ou encore une femme d’affaires qui ne fait rien pour rien sous des dehors sensibles, obligeants et bienveillants. Elle est également « un animal politique à sang froid. Son mari allait accéder au pouvoir suprême et elle allait devenir une « Première dame » avant l’heure. Sur l’autel de l’ambition elle sacrifia sans le moindre remords ses amis d’hier [notamment Barras et Mme Tallien]. Même si elle les éloigna avec la grâce qu’on lui connaît, son attitude fut impitoyable3. » Si elle songea, elle aussi, au divorce au moment de l’affaire Hippolyte Charles, « à l’orée du nouveau siècle, elle comprit qu’elle avait tout à gagner en restant auprès de lui ». Au cœur du coup d’État qui se prépare pour faire tomber le Directoire, elle joue un rôle essentiel mais inattendu, si l’on s’en tient à l’image d’un Bonaparte puis d’un Napoléon exigeant de sa femme et de toutes les autres qu’elles ne se mêlent point de politique. Non seulement elle s’en mêle, mais c’est lui qui lui demande d’utiliser ses amitiés avec les hommes du Directoire  pour endormir leur méfiance et ses qualités diplomatiques et son réseau de relations pour rallier le plus grand nombre à sa cause… à leur cause. Le 18 Brumaire an VIII (9 novembre 1799) est donc aussi la victoire d’un couple. Il y a là une préfiguration étonnante, en se gardant de tout anachro- nisme, du rôle qu’ont joué certaines Premières dames de la Ve République dans les campagnes électorales de leurs maris et de l’instrumentalisation par ces derniers de leur épouse et de leurs enfants.

Le Consulat, sous une étiquette toujours républicaine, est beaucoup plus despotique que le Directoire et ne fait même plus référence à la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen. Bonaparte s’impose face à Sieyès et à Ducos, et concentre en ses mains le pouvoir exécutif sous le titre de Premier consul. Trois ans plus tard, il se fait nommer consul à vie et, le 18 mai 1804, il instaure le Premier Empire. Dans ce contexte autoritaire, le quinquennat consulaire de Joséphine va se révéler bien différent de celui de Theresa, sa meilleure amie, sa complice en galanterie et en intrigues et sa jumelle en élégance et en savoir-vivre. Nombre d’historiens sont « tombés en amour » de Joséphine pourtant moins belle, moins intelligente, généreuse et passionnée que Theresa et, de surcroît, beaucoup plus rusée, capricieuse, égoïste et jalouse. Mystères de la séduction posthume via la puissance et la gloire… et peut-être aussi fascination – masculine – pour un modèle traditionnel de féminité dans ce qu’elle a de plus charmant, de plus délicat, de plus léger, et d’apparemment plus fragile… Joséphine ne fut-elle pas immolée sur l’autel des ambitions dynastiques de l’Empereur lorsqu’il répudia celle qui avait été l’étoile de son destin ? Quoi qu’il en soit, alors qu’elle a joui d’une autonomie à laquelle elle était très attachée – elle a vécu seule avec Eugène et Hortense pendant plus de dix ans –, et qu’elle a pu croire que son général de mari, appelé en Italie puis en Égypte, serait peu encombrant, elle est désormais soumise à son autorité envahissante et absolue en public comme en privé. Bonaparte est un pater familias  absolu, farouche, austère, bilieux et coléreux, qui ne se gêne pour personne et impose à tous ses rythmes effrénés et ses diktats. Absorbé jour et nuit par sa charge, il ne lui consacre que peu de temps. Finis les lettres d’amour enflammées et le désespoir d’être séparé d’elle. Finies les crises de jalousie terribles. Désormais, c’est elle qui est jalouse car, en effet, il la trompe, discrètement, furtivement, et se montre aussi expéditif dans ses jouissances adultères que dans ses autres activités. Du coup, si l’on ose dire, elle le suit partout et notamment dans ses déplacements officiels quelque pénibles que soient les conditions de voyage de ce temps. Mais plus question de discuter politique avec elle. « Mêle-toi de tes chiffons, lui aurait-il lancé avec son tact habituel lors d’un dîner chez Fouché, les femmes n’entendent rien aux affaires de gouvernement. » À elle, en revanche, de faire les honneurs des palais de la République, le Luxembourg puis les Tuileries, où le couple s’installe, en février 1800, dans les anciens appartements royaux. Il a médité dans les moindres détails le protocole réglant ses fonctions de représentation, lui conférant, pour la première et pour la dernière fois dans l’histoire de la République, un statut officiel marqué par une formule de présentation qui rompt avec le titre de citoyenne en usage depuis la Révolution. Lorsque la consulesse paraît, elle est annoncée par les valets sous cette forme « Madame, femme du Premier consul» et, telle une reine, elle reçoit non seulement les ministres et les généraux et leurs épouses mais aussi tous les membres du corps diplomatique. Le temps n’est pas loin où on lui donnera du « Majesté » ou du « Votre Altesse Impériale » ! Tout y conduit méthodiquement: la mise en place d’une étiquette d’essence monarchique, la tenue d’une cour déjà très hiérarchisée et exclusive – toute indécence y est proscrite et Theresa est la première victime de cette éviction –, et grouillante d’espions au service du Premier consul. Flanquée de quatre dames d’honneur choisies par le Maître, la Première dame de cette République expirante est enfermée dans un carcan de plus en plus rigide de rituels, d’usages, de cérémonies, de réceptions, dans lequel elle se glisse avec une aisance incomparable. Elle tient aussi un  véritable bureau des grâces, répondant aux sollicitations, aux récriminations, aux plaintes. Sa fille, Hortense, s’amuse de la foule croissante qui envahit son antichambre ou son salon :


Ma mère […] me présentait sans cesse des parents dont je n’avais jamais entendu parler. Le nombre en devint si consi- dérable qu’il me fut facile de m’apercevoir que nous devions à notre nouvelle position cet accroissement de famille.



Joséphine joue le jeu, se créant ainsi une foule d’obligés dont elle attend plus que de la reconnaissance… Pour autant, elle s’ennuie dans ces palais dont Bonaparte disait lui-même qu’ils étaient « tristes comme la grandeur », et où elle ne trouve pas l’atmosphère de légèreté, de frivolité, de liberté, de gaieté qui avait fait le charme et la folie du Direc- toire. Joséphine n’est plus sûre du tout d’être taillée pour la grandeur…



1.« La femme est tout entière dans son utérus. » La formule est d’Hippo- crate (Ve siècle av. J.-C.), un des premiers médecins à réduire la femme à sa fonction reproductrice ; elle fait l’unanimité jusqu’au début du xxe siècle.

2.Octave Uzanne, La Française du Siècle. Mode, Mœurs, Usages, Paris, 1886.

3.Pierre Branda, Joséphine. Le paradoxe du cygne, Perrin, 2016, p. 198.
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