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			Chapitre 1

			Mira fit la grimace, terrassée par un spasme de douleur. Je posai la main sur son front : il était aussi brûlant qu’un jalebi que l’on vient de retirer de l’huile bouillante. Prenant une serviette en coton de la pile posée sur sa table de nuit, je la trempai dans son verre d’eau et la lui appliquai sur le front. Son visage se détendit et elle poussa un soupir.

			— Et le bébé ? parvint-elle à articuler.

			J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais me ravisai.

			— Je vais chercher le docteur, madame.

			À ces mots, elle ouvrit grand les yeux, comme si elle avait deviné la réponse que je m’étais apprêtée à lui donner.

			— Oh non ! dit-elle, ses yeux s’emplissant de larmes. Il faut prévenir Paolo.

			Je clignai des paupières. Dans son dossier, il était inscrit que son mari s’appelait Filip. Était-ce dû à la morphine ?

			— Paolo ? répétai-je d’un ton prudent.

			— Mon grand amour. C’est lui qui m’a appris l’art du portrait. Avant de le rencontrer, je ne peignais que des paysages. Après, ç’a été comme si j’étais incapable de peindre autre chose que des gens.

			Elle s’exprimait d’un ton haletant. On aurait dit qu’elle s’efforçait de saisir les mots avant qu’ils ne lui échappent.

			

			— Et maintenant, Whitney l’oblige à copier les maîtres, ce qui est vraiment regrettable. Que de talent gâché ! Il est vrai que les gens aiment accrocher des imitations aux murs, espérant que leurs invités ne feront pas la différence, ce qui est d’ailleurs le cas de la grande majorité.

			Soudain, elle me saisit la main.

			— Il faut que je demande à Filip de m’apporter mes tableaux, même s’il ne m’en reste plus que quatre, poursuivit-elle en baissant les commissures des lèvres.

			Dans son anglais résonnait un accent différent de celui du Burra Sahid, ou du ton chantant avec lequel nous nous exprimions, nous, les Anglo-Indiens. Il était plus doux, les sons durs y étaient étouffés.

			Elle émit un gémissement, tout à fait audible cette fois, en m’étreignant si fortement la main que c’en fut douloureux. Les effets de la morphine étaient en train de disparaître. Je regardai l’horloge au mur : elle devait tenir deux heures avant sa prochaine dose.

			Me libérant de sa main, je lui ôtai la compresse que sa peau brûlante avait réchauffée pour la replonger dans l’eau. Quand je la remis sur son front, elle parut se détendre légèrement.

			— Vous avez un sourire si adorable.

			À ces mots, je me sentis rougir. Quand j’étais en quatrième, un de mes professeurs avait dit la même chose à portée de voix de ma mère. Celle-ci avait alors craché par terre pour éloigner les mauvais esprits, qui n’appréciaient pas la vanité. Depuis, je m’étais toujours méfiée des compliments, redoutant qu’ils poussent ma mère à s’agenouiller et à prier Krishna pour qu’il ne m’arrive rien.

			— Parlez-moi, s’il vous plaît, me supplia la peintre en saisissant de nouveau ma main, désireuse d’avoir une compagne dans la douleur.

			Je regardai nos mains enchevêtrées, une étude des contraires : la sienne, pâle, était parcourue de veines apparentes, ses ongles mordus au vif, et des traces de peinture étaient emprisonnées dans les volutes de ses empreintes digitales. Tandis que la mienne, couleur sable, était impeccablement récurée, piquetée de légères gerçures au bout des doigts. La chaleur de sa peau, un peu moite à cause de la fièvre, était étrangement réconfortante, comme l’était celle de ma mère. Mira Novak semblait intensément avide d’intimité, ce que la plupart des patients rejetaient au contraire de toutes leurs forces. Ils cherchaient uniquement à retrouver le plus vite possible le contrôle de leur corps – celui que nous tâtions et pressions –, et à oublier les souvenirs de leur convalescence.

			 

			Miss Novak était arrivée à l’hôpital Wadia aux alentours de 23 heures. Fébrile et agitée, elle se tenait l’estomac. Le dos de sa jupe était trempé de sang. Son mari, à la peau pâle et aux épaules carrées, avait dit qu’elle se plaignait de douleurs depuis quelques jours.

			Celui-ci n’était pas resté ; il était reparti peu de temps après l’avoir amenée.

			Une fois que le docteur Holbrook, le chirurgien de garde, en avait eu terminé avec elle – elle avait eu besoin de quelques points de suture et d’une bonne dose de morphine – l’infirmière en chef m’avait chargée de m’occuper d’elle. Cela arrivait parfois. Les patients aux origines un tant soit peu étrangères étaient généralement attribués à moi ou à ma collègue Rebecca, l’autre infirmière anglo-saxonne qui faisait partie de l’équipe de nuit, parce que nous parlions anglais couramment. Pour la journée, la cheffe désignait une autre infirmière eurasienne, ou s’occupait personnellement du malade.

			— Elle risque de rester chez nous un certain temps, murmura la cheffe en me lançant un coup d’œil entendu.

			Notre hôpital était petit, mais on avait attribué une chambre privée à la patiente. Il ne m’échappa pas qu’elle aurait pu être emmenée dans un établissement plus grand, qui avait la faveur des Britanniques, mais visiblement, de la discrétion était requise. Malgré tout, la rumeur ricochait dans les couloirs. « Ce n’était pas une simple fausse couche. Elle a tenté de le faire elle-même. Son mari a pris le relais. Elle a voulu se suicider. » Je n’y prêtais pas attention. Il me suffisait de savoir qu’une femme avait besoin de notre aide : notre métier consistait à la guérir.

			Avant même de lire son dossier, j’avais su qui elle était, en l’occurrence la peintre Mira Novak, célèbre jusqu’à Bombay. J’avais vu une photo d’elle et lu un article sur elle dans le Bombay Chronicle. J’y avais appris qu’elle avait étudié la peinture à l’Accademia di Belle Arti de Florence en Italie quand elle avait tout juste quinze ans ; elle était aussi la plus jeune étudiante à y avoir été admise. Sa mère, hindoue et issue d’une haute caste, l’avait accompagnée de Prague, où elles habitaient, à Florence, le voyage s’étant terminé à Paris, où Mira avait pu affirmer son talent. Jusqu’à ses vingt ans, celle-ci n’avait jamais mis le pied en Inde. Mais dans les reproductions de ses peintures qui illustraient l’article, je n’avais vu ni Paris, ni Florence, ni aucune autre ville lointaine que je rêvais de visiter un jour. J’avais vu des villageoises vêtues de saris, à la peau plus foncée que la mienne ou celle de Mira. Dans ses tableaux, des femmes assises, silencieuses et sombres, se dessinaient mutuellement des motifs au henné sur les mains, gardaient les moutons sur les collines ou enduisaient de bouse de vache les murs de leurs maisons. Pourquoi une jeune privilégiée comme Mira était-elle obsédée par les femmes ordinaires et pauvres ? Je ne me l’expliquais pas.

			Elle avait six ans de plus que moi – vingt-neuf ans, était-il écrit dans son dossier. À mes yeux, elle était adorable avec sa peau lisse et parfaite, ses sourcils qui formaient un angle avec ses pommettes saillantes. Même si elle avait actuellement les yeux fermés, on devinait qu’ils étaient grands, légèrement protubérants, mais d’une manière qui lui conférait un charme indubitable, attirant d’autorité le regard d’autrui. Son nez un rien retroussé lui donnait un air impérial, qu’elle tenait probablement d’une lignée royale. Elle n’était pas d’une beauté classique ; ma mère aurait dit qu’elle avait un visage frappant, avec du caractère.

			 

			À présent, elle clignait des yeux, regardant tout autour d’elle. Soudain, elle posa sur moi un regard étonné, comme si nous ne nous étions pas parlé quelques minutes plus tôt. Ses pupilles étaient rétrécies, elle semblait désorientée.

			— Madame Novak ?

			J’espérais voir une lueur briller dans ses yeux, indiquant qu’elle me reconnaissait.

			— Vous êtes à l’hôpital Wadia, madame. À Bombay. Vous êtes arrivée depuis quelques heures.

			Je m’exprimais d’un ton bas, dans mon anglais mâtiné d’un accent hindi.

			Elle fronça les sourcils, baissa les yeux vers son torse, les releva vers moi.

			— Pas madame, dit-elle, mais Miss Novak.

			— Pardon, madame.

			Je ne comprenais pas vraiment pourquoi, mais n’en soufflai mot. Comment une femme mariée pouvait-elle encore porter son nom de jeune fille ? Toutefois, mon métier ne consistait pas à l’interroger ; d’ailleurs, après ce qui s’était passé à Calcutta, je prenais garde à ne plus rien dire. Là-bas, je n’étais pas la seule infirmière à qui on avait touché les seins et les fesses, mais la seule à m’en être plainte, de manière récurrente et avec force, ce qui avait donné la migraine à l’infirmière en chef de l’hôpital catholique de Calcutta, et le droit de me bannir de sa vue. J’étais une fauteuse de troubles, disait-elle. Pourquoi ne pouvais-je donc pas me taire, comme les autres ?

			Toutefois, je n’étais plus à Calcutta. J’habitais désormais à Bombay et j’avais promis à ma mère que tout serait différent, ici.

			— Comment vous sentez-vous, madame ?

			Elle ferma les yeux et laissa fuser un léger rire.

			— Je vais mieux, mademoiselle…

			Elle s’interrompit pour que je complète le blanc.

			— Falstaff, madame.

			— Et quel est votre prénom ?

			Une chaleur toute douce se répandit alors en moi : la plupart des patients se contentaient de m’appeler « mademoiselle ». 

			— Je m’appelle Sona, dis-je d’un ton timide.

			Elle ouvrit les yeux.

			— Sona ? Comme…

			Et elle désigna les minuscules créoles en or que je portais aux oreilles.

			— Tout à fait, madame, dis-je en souriant. Cela signifie or.

			J’aurais aussi pu lui dire que ma mère m’avait fait percer les oreilles trois mois après ma naissance. Parce que, selon le pandit, c’était de bon augure. Elle m’avait donc emmenée chez l’orfèvre – un choix plus judicieux que le tailleur. À l’aide d’une aiguille en or, le bijoutier avait fait passer un minuscule fil noir dans mes lobes, puis il lui avait demandé de me ramener deux semaines plus tard. Si j’avais été en âge de parler, j’aurais dit à ma mère de s’abstenir d’une telle dépense. Les minuscules créoles en or qu’il avait insérées quand elle m’avait ramenée chez lui avaient coûté en effet deux mois de salaire.

			Mais je ne racontai rien de tout cela à ma nouvelle patiente. Je ne parlais d’ailleurs de ma vie à personne, à part à Indira. Et même à elle, je ne révélais que peu d’informations à la fois, à la façon dont Gandhi filait le coton sur sa charkha, ajoutant sur la bobine juste la quantité dont il avait besoin.

			Mira poussa un nouveau cri de douleur, plus aigu cette fois. J’en tressautai. Je ne lui porterais pas préjudice en lui donnant une petite dose supplémentaire, n’est-ce pas ? Dès que je la lui eus administrée, Mira ferma les yeux, et je la surveillai jusqu’à ce que sa respiration redevienne régulière. Après quoi je sortis de sa chambre pour m’occuper de mes autres patients.

			 

			Dans son pyjama en coton rayé, Ralph Stoddard était en train de lire le journal à la lumière de sa lampe de chevet. Il s’était cassé la jambe gauche en glissant sur le sol de son bungalow. Son domestique venait juste de le cirer, mais le docteur Stoddard ne l’avait pas remarqué, car il feuilletait son courrier tout en marchant. Médecin à la retraite, il avait quatre-vingts ans, ou à peu près, âge auquel il est facile de se briser un os ou deux.

			— Il est 3 heures du matin, docteur, le grondai-je.

			Baissant un coin de son journal, il me regarda à travers ses verres épais qui lui donnaient l’air d’une chouette.

			— J’ai la jambe cassée, mademoiselle. Je suis dans l’incapacité de savoir l’heure qu’il est.

			Sur cette déclaration, un sourire flotta sur ses lèvres – des lèvres si fines qu’elles étaient aspirées par sa bouche.

			— Et puis avec ce tintamarre… (il désigna du menton son compagnon de chambre qui ronflait, M. Hassan) qui pourrait fermer l’œil ?

			Après quoi il reprit sa lecture. La une du journal était encore consacrée à l’accident du Hindenburg. On continuait à retrouver des victimes à Lakehurst, dans le New Jersey, un endroit si loin et si exotique que jamais je ne le verrais.

			

			— Il est écrit que l’Angleterre a mis en place un service d’urgence à appeler, poursuivit-il en tapotant son journal. Si l’Inde en avait eu un, j’aurais pu y recourir quand je suis tombé comme un fichu domino dans ma maison, au lieu de devoir attendre que Ramu rentre du marché.

			Il plia le journal et le mit de côté.

			— On fait une petite partie ? demanda-t-il, plein d’espoir.

			J’hésitai. Le personnel était restreint et je devais m’occuper de nombreux autres patients. Mais comme je n’avais pas pris de pause depuis trois heures, ce petit répit me ferait du bien. En outre, il était difficile de résister à l’humeur enjouée du docteur Stoddard. C’était un insomniaque qui parvenait toujours à me convaincre de jouer au backgammon avec lui quand je disposais d’un peu de temps. Il avait insisté pour que son neveu Timothy lui apporte ce jeu de société, qu’il laissait à présent sur sa table de nuit.

			Je lui demandai malgré tout si nous ne risquions pas de réveiller M. Hassan, dans le lit d’à côté. Il haussa les sourcils, et déclara d’un ton sec :

			— Rien ne pourrait réveiller cet homme, pas même l’explosion du Hindenburg.

			La première fois que le docteur Stoddard m’avait demandé si je savais jouer au backgammon, j’avais répondu que oui. À Calcutta, une camarade d’école avait tenté de m’en inculquer les règles. Mais la cloche sonnait toujours pour le cours suivant avant que nous ne puissions terminer une seule partie. En outre, elle jouait très vite, j’arrivais difficilement à la suivre.

			— Formidable, avait-il dit avec un sourire espiègle.

			Lors de notre première partie, j’avais remarqué qu’il avait avancé son pion de six cases au lieu de cinq comme le lui indiquait son dé. Toutefois, je l’avais laissé faire. Après tout, j’étais ici pour l’aider à passer le temps, pas pour le mettre au défi. La cinquième fois, il avait gagné rapidement, puis levé les mains en l’air.

			— Mais bon sang, pourquoi me laissez-vous tricher ?

			Trop stupéfaite pour répondre, je m’étais contentée de le regarder.

			Alors il avait ôté ses lunettes afin de les essuyer à son haut de pyjama en disant :

			— Je triche. C’est plus fort que moi. Il faut que quelqu’un me dise que je suis un crétin.

			J’en avais été choquée.

			— Je ne pense pas être en droit de vous dire cela, docteur.

			— Qui l’a décrété ?

			— Eh bien… La cheffe ne permettrait jamais…

			Il s’était penché sur le plateau du jeu et avait remis ses lunettes, de sorte que ses yeux en avaient été grossis.

			— Elle n’est pas là, n’est-ce pas ? Sauf si elle est cachée derrière la porte…

			Automatiquement, je m’étais retournée vers la porte. Quand j’avais de nouveau pivoté sur moi-même, tous les jetons étaient de son côté, et il avait de fait remporté la partie.

			Il m’avait adressé un sourire charmeur.

			— Vraiment, quelle malchance pour vous ! On remet ça ?

			Ce soir-là, alors qu’il installait le plateau, je tournai le poignet pour regarder ma montre. Mme Mehta ne prenait son prochain comprimé que dans une demi-heure.

			— Concentrez-vous, mademoiselle, concentrez-vous, dit le docteur.

			Maintenant, les parties étaient rapides. Depuis que je l’avais rappelé à l’ordre pour les libertés qu’il prenait avec les jetons, il avait arrêté de tricher. De mon côté, je scrutais d’un œil vif le plateau et élaborais des stratégies. Ralph Stoddard avait fait de moi une redoutable adversaire.

			Au bout de dix minutes de jeu, j’entendis qu’on m’appelait. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule : c’était mon amie Indira, avec dans les bras une pile de draps pliés qui lui masquait à moitié le visage. Nous travaillions toutes les deux de nuit, et nous rentrions souvent ensemble à la maison ; toutefois, je ne l’avais pas encore vue depuis mon arrivée à 18 heures, ce jour-là.

			Je m’excusai auprès du docteur tout en l’avertissant :

			— Ne vous avisez pas de déplacer le moindre pion en mon absence. J’ai des yeux derrière la tête.

			— Croix de bois, croix de fer, si je mens j’irai en enfer, comme un bon chrétien, répondit-il.

			Nous savions tous les deux qu’il mentait : il était athée.

			 

			Je suivis Indira dans le couloir. Elle avait sans doute besoin de moi pour refaire un lit. Mais elle ouvrit la porte de la réserve et me dit :

			— Ferme la porte.

			Intriguée, j’obtempérai.

			Alors elle se tourna vers moi et baissa la pile de draps : sa lèvre supérieure était entaillée et elle avait un hématome sur la joue.

			— Oh, Indira !

			Je me précipitai vers elle, lui pris les draps des bras pour les poser sur le banc, au milieu de la pièce.

			— Fais-moi voir.

			Avec précaution, je lui touchai la joue à l’endroit où une tache rouge commençait à se former.

			— Assieds-toi, lui ordonnai-je.

			Elle m’obéit telle une enfant et se mit à pleurer.

			

			La réserve consistait en un mur d’étagères qui abritaient des draps, des serviettes et des oreillers. Tout au bout, il y avait un placard réservé aux trousses de secours. Le mur opposé était destiné aux casiers des infirmières. (Les docteurs avaient leur propre pièce pour se changer.) J’adorais l’odeur de frais qui régnait dans la réserve, celle de la lavande, du lin, de l’eau de rose ainsi qu’une pointe d’antiseptique.

			Je me ruai vers le placard pour prendre une solution d’hypochlorite de sodium, une pommade antiseptique et de la gaze. Quand je revins vers Indira, elle essuyait discrètement ses larmes ; elle fit la grimace quand sa main toucha son hématome.

			Tout en nettoyant sa plaie, je demandai :

			— C’est Balbir ?

			Elle hocha la tête.

			Je serrai les dents. Ce n’était pas la première fois que son mari levait la main sur elle.

			— La pommette n’est pas atteinte. C’est au moins ça.

			Je séchai l’entaille avec de la gaze, la désinfectai, puis mis un peu de pommade.

			— C’est pour la même chose que la dernière fois ?

			— Hahn, répondit-elle avant de poursuivre en prenant un timbre plus grave pour imiter son mari : « Trois filles et pas de fils. C’est quoi ton problème ? »

			Elle reprit une voix normale pour ajouter :

			— Comme si j’y pouvais quelque chose !

			Elle pleurait à chaudes larmes, maintenant, sans chercher à les retenir.

			— Tu es en train d’abîmer tout mon travail, tu en as conscience ? lui dis-je gentiment.

			Puis je me plantai devant elle et lui pris les mains.

			Elle voulut me sourire, mais sa coupure l’en empêcha.

			

			— Je sais ce que tu vas dire, Sona.

			— Quoi donc ?

			Je la relâchai pour découper un bout de gaze et m’en servir de compresse pour ses cernes gonflés.

			— Qu’avoir un fils ne dépend pas de ma volonté. Je suis infirmière, Sona ! Je le sais. Mais il ne me croit pas. Tu veux que je quitte. Tu ne le dis pas, mais je le sais. Cependant, où irai-je, alors ? Sa mère et son père me mettront à la porte et garderont les filles.

			Elle renifla. Je lui donnai encore de la gaze pour qu’elle se mouche.

			— Tu imagines ce que serait leur vie ? C’est impossible.

			Je soupirai. À part soigner ses blessures, je ne pouvais pas faire grand-chose pour elle. Des siècles de tradition avaient transformé les filles, les épouses et les mères en êtres dont on pouvait se passer. Soit elles se conformaient aux ordres de leur mari et de leur belle-famille, soit elles en payaient un prix intenable. Cela dit, il aurait été ridicule d’affirmer que ma mère avait été chanceuse de ne jamais rencontrer ses beaux-parents anglais, dans la mesure où elle en avait aussi beaucoup souffert. Quand elle s’était mise en ménage avec mon père, sa propre famille avait coupé tous les ponts avec elle de façon aussi nette que l’on coupe un fil qui dépasse d’un sari.

			Dans mon casier, j’avais un poudrier. Ma mère mixait du cèdre, des graines de sésame et des racines de costus pour obtenir une poudre destinée à éclaircir le teint. Elle avait toujours été très fière de ma peau claire : les Indiennes estimaient que c’était une qualité qui attirait les bons partis. Malgré tout, elle insistait pour que j’utilise de la poudre. Elle ne jurait que par l’Afghan Snow, une crème de beauté promue par le roi d’Afghanistan. Je refusais de m’en mettre, mais, pour temporiser, j’acceptais ses cadeaux et les conservais dans mon casier, au travail. À présent, je saupoudrais légèrement la joue d’Indira ainsi que sa lèvre du fard de ma mère.

			Indira me regarda.

			— Tu sais, Balbir n’a pas toujours été ainsi. Jusqu’à la naissance de notre deuxième fille, il m’achetait des laddoo chez le vendeur au bout de la rue, ou des saris au bazar. Je l’aimais alors. Mais c’était avant qu’il ne se mette à fréquenter le Mahalaxmi.

			Sous la pression de toutes ses filles et des dots qu’il aurait à payer pour leur mariage, le mari d’Indira avait commencé à tenter sa chance aux courses de chevaux. Jusque-là, il avait toujours perdu.

			Je posai la main sur les siennes. Je me réjouissais qu’elle ait de bons souvenirs avec son mari, mais ceux-ci étaient bien pâles face à l’homme qu’il était devenu.

			Tout à coup, quelqu’un toqua à la porte et nous sursautâmes avant de nous lever bien vite. Je lui lançai un regard interrogateur et elle hocha la tête, rajustant son tablier d’infirmière. Ôtant le verrou, j’ouvris la porte.

			C’était Rebecca, l’autre infirmière anglo-indienne qui travaillait à l’hôpital. Elle étrécit les yeux en les dardant sur nous.

			— Vous n’avez pas de travail à faire, vous deux ?

			Elle me scruta la première, puis ce fut le tour d’Indira, qui se trouvait derrière moi. Je tentai de protéger mon amie de son regard inquisiteur en adressant un sourire très chaleureux à Rebecca.

			— Comment vas-tu, Rebecca ? m’enquis-je. Et tes parents, se portent-ils bien ?

			Lors de mon embauche à Wadia, j’avais cru que, en raison de notre héritage commun, nous deviendrions amies. Mais finalement, ce fut entre Indira et moi que se créa une intimité. Peut-être était-ce parce que notre cheffe me confiait tous les patients qui requéraient les soins les plus délicats, alors que Rebecca travaillait ici avant moi. En outre, il n’était pas exclu que les rumeurs qui circulaient sur le compte de Rebecca et auraient influé sur l’attitude de notre cheffe soient fondées, à savoir que Rebecca avait entretenu une liaison avec un docteur marié, lequel avait été en conséquence muté dans une autre ville. Cependant, pour avoir été moi-même la cible de médisances pendant fort longtemps – « Le père de Sona est un escroc en fuite qui a été renvoyé en Angleterre ; il a volé l’armée avant de partir ; il a drogué sa mère pour coucher avec elle » –, je savais qu’elles vous écorchaient la peau et vous faisaient saigner à l’intérieur. Je n’avais nulle envie de prendre la défense de mon père, et je ne voulais pas non plus que Rebecca croie que je colportais des rumeurs sur son compte. Parfois, je lui apportais des tranches de cake au beurre de caramel que confectionnait ma mère ou une pivoine rose de notre jardin pour l’amadouer, m’en faire une amie. Jusqu’ici, mes tactiques n’avaient pas marché.

			Rebecca me décocha un étrange sourire, qui révéla toutes ses dents, mais sans laisser poindre le moindre sentiment.

			— Nous allons tous bien, merci. Ma sœur est de nouveau enceinte. Et ta mère, Sona ? Comment se sent-elle ? Pas trop seule, j’espère.

			Je tressaillis. Rebecca avait toujours ses deux parents. Sa mère, une Anglaise, était tombée amoureuse de son professeur de maths indien quand elle était au pensionnat et l’avait épousé. Ils avaient eu deux autres enfants, et formaient une vraie famille, ici, au cœur de Bombay. Mon père à moi avait abandonné ma mère et ses deux enfants en bas âge. Je m’en étais ouverte à Rebecca juste après mon embauche à Wadia ; à l’époque, elle me semblait sympathique, elle m’avait même offert un exemplaire de Jane Eyre. Maintenant, elle prenait plaisir à me rappeler que mon père avait déserté notre foyer, et je regrettais de m’être confiée à elle.

			

			— Elle a sa couture, lui répondis-je, le rouge aux joues.

			Rebecca se rapprocha de moi, assez près pour que je puisse distinguer les cicatrices d’acné sur ses joues.

			— Une couturière payée à la tâche, dit-elle en inclinant la tête comme si elle en était désolée. La pauvre.

			Elle posa alors une main censément empathique sur mon épaule ; j’en frissonnai et reculai pour m’en détacher.

			— Je dois aller à la pharmacie, dis-je subitement.

			Et, la contournant, je sortis de la réserve.

			Derrière moi, je l’entendis demander d’une voix faussement chaleureuse :

			— Tu es encore tombée, Indira ?

			 

			La pharmacie de l’hôpital était une petite pièce dépourvue de fenêtre où s’alignaient des étagères remplies de comprimés, de plantes médicinales et de flacons. Elle était approvisionnée par Horace, un homme de petite taille et dépourvu d’humour. Selon la rumeur, il était spécialisé en potions ayurvédiques avant de devenir le pharmacien de l’hôpital. Bien qu’il n’ait pas de titre officiel, il avait toute la confiance de la cheffe, avec qui il collaborait depuis vingt ans, et nous accordait la sienne pour signer à sa place le registre de sortie des médicaments dont nous avions besoin lorsqu’il était parti déjeuner ou prenait un jour de congé. Celles qui parmi nous étaient de service de nuit avaient l’habitude de noter les médicaments qu’elles prenaient et d’indiquer à quels patients ils étaient destinés. Je laissai donc un mot sur le tableau accroché à la porte de son domaine : Mme Mehta et Miss Novak.

			Je me rendis ensuite dans la chambre de cette première. Âgée de quarante-cinq ans, elle séjournait régulièrement à l’hôpital. Parfois pour des maux de dos, d’autres fois pour des indigestions ou encore des migraines qui requéraient une prise en charge immédiate. J’appris avec le temps qu’elle avait un beau-père très exigeant qui habitait avec sa famille et trouvait à redire sur tout ce qu’elle préparait pour le dîner, ou sur la façon dont elle repassait ses chemises, ou encore sur la température du thé qu’elle lui servait. La seule solution qu’elle avait trouvée pour avoir un peu de répit consistait en ces séjours à l’hôpital.

			Son mari, un homme exquis à l’air angélique, gérait une entreprise de poterie ; il adorait sa femme mais redoutait plus que tout son père, le propriétaire de la société. La famille Mehta était bien connue dans les cercles mondains, qui comprenaient de nombreux clients de l’hôpital Wadia, aussi la cheffe détournait-elle le regard sur les séjours fréquents de sa femme.

			Quand j’entrai dans sa chambre, Mme Mehta, qui avait le sommeil léger, se redressa sur son lit.

			— Je n’ai pas pu fermer l’œil ! dit-elle. Je n’ai pas arrêté de m’imaginer préparer du thé toute la nuit afin qu’il soit assez chaud pour Sa Majesté.

			Je lui souris et calai des oreillers dans son dos.

			— Pourquoi ne demandez-vous pas à Bippi de s’en charger ?

			La famille de Mme Mehta m’était devenue familière et j’en savais beaucoup sur son foyer : le nom de sa domestique préférée, son plat favori, ses regrets de ne pas avoir eu d’enfant.

			Elle ressembla les doigts de sa main, les porta à son front, puis secoua celle-ci comme si elle répandait du sel.

			— Sa Majesté n’accepte pas qu’une domestique se charge de son thé. Il doit être préparé par mes mains, si maladroites soient-elles d’après lui.

			Ce n’était bien sûr pas la première fois que j’entendais ces propos.

			— Moi, je trouve vos mains fort belles, madame.

			

			Son visage s’éclaira, et elle me fit signe d’avancer vers elle. Comme c’était devenu une sorte de routine, j’inclinai spontanément la tête pour qu’elle y pose les paumes et me bénisse. Je ne croyais en aucun dieu, indien ou chrétien, mais j’appréciais son geste de bienveillance. Je lui rendis son sourire.

			J’avais apporté un comprimé dans une petite tasse que je lui tendis, ainsi qu’un verre d’eau. Elle avala le médicament comme une bonne patiente. La cheffe m’avait dit que, en réalité, c’était juste du sucre.

			Mme Mehta tourna ensuite un regard exalté vers moi.

			— J’ai entendu dire que nous avions la visite d’une patiente célèbre dans le monde entier.

			Sa remarque me fit rire. Pour Mme Mehta, ses séjours à l’hôpital s’apparentaient réellement à des vacances !

			— Je sais que c’est une femme, enchaîna-t-elle. Or, l’Inde n’a qu’une peintre connue de tout le monde.

			Elle me regarda, attendant que je confirme ses dires.

			Je pinçai les lèvres pour éviter de sourire.

			— Donc ce soit être Mira Novak.

			— Vous savez que je ne peux ni confirmer ni infirmer.

			Elle hocha la tête avec sagesse.

			— « Il suffit d’un chowkidar véreux pour conduire un village entier à sa ruine. »

			Même si Mme Mehta souffrait de sa situation familiale, elle bénéficiait de tout le confort que j’aurais souhaité pour ma mère. Une grande maison, un mari aimant, une armada de domestiques. Une quantité suffisante de saris pour remplir cinq armoires. Ce qui n’était pas le cas de ma mère ! Toutefois, malgré ses ressources limitées, celle-ci m’avait tant donné ! Serais-je un jour en mesure de lui offrir une vie comme celle que menait Mme Mehta ?

			

			Je secouai la tête : mes rêves étaient des fils d’araignée tissés d’or, c’était ce que ma mère aurait dit.

			Je m’arrêtai dans la chambre du docteur Stoddard pour lui dire que nous reprendrions la partie le lendemain, mais il désigna le plateau du doigt. Il avait mis tous les jetons du même côté. Prenant mon expression la plus méprisante, j’articulai sans émettre de son :

			— Crétin.

			Il se mit à rire.

			— Le docteur Mishra a joué à votre place.

			À cet instant, celui-ci surgit de derrière la porte, un porte-bloc à la main. Il devait être en train de noter des informations dans le dossier de M. Hassan quand j’étais entrée. Je fus surprise de constater que le gentleman musulman, à présent réveillé, était plongé dans le roman de Tagore, Chokher Bali, que j’avais lu à Calcutta.

			— Je m’occupais de M. Hassan et on m’a incité à jouer, dit le docteur Mishra, portant le regard sur ma coiffe, puis mes chaussures, et enfin vers le plateau de backgammon posé sur la table du docteur Stoddard.

			Étais-je la seule infirmière qui le rendait nerveux, ou se comportait-il de la même manière avec les autres ? C’était notre médecin de garde, un jeune célibataire. Il avait été recruté en Angleterre l’année précédente. J’avais entendu dire qu’il aurait pu continuer à exercer la médecine là-bas, mais qu’il avait décidé de revenir en Inde. Les infirmières – tant les religieuses que celles qui avaient suivi une formation médicale comme moi – l’aimaient beaucoup.

			— On peut dire que Stoddard est un joueur appliqué, reprit-il. Il m’a facilement battu.

			La fossette sur son menton se creusait quand il souriait. Dans un murmure moqueur, il ajouta :

			— C’est presque certain qu’il triche.

			

			Ses deux incisives se chevauchaient légèrement, ce qui lui donnait un air humble.

			Je haussai un sourcil.

			— C’est une opinion très répandue, renchéris-je.

			Le docteur Mishra se mit à rire, ce qui fit voleter les mèches de ses cheveux.

			— « Puisqu’on ne peut pas changer la direction du vent, il faut apprendre à orienter les voiles », mademoiselle Falstaff.

			J’ignorais qu’il connaissait mon nom. Le chirurgien de garde et le chef de service hospitalier nous appelaient toutes « mademoiselle » sans préciser notre nom de famille, comme si nous étions interchangeables.

			— Dehors, dehors, vous deux !

			Et Stoddard remua les mains comme s’il était agacé par nos taquineries, alors qu’en réalité il souriait.

			Le docteur Mishra se tourna alors vers M. Hassan pour lui dire au revoir ; celui-ci leva son livre et l’agita en guise de réponse. Puis le docteur Mishra désigna du menton la jambe du docteur Stoddard.

			— Le processus de guérison se passe bien. Nous pourrons ôter le plâtre dans une semaine.

			Stoddard se frotta les mains et me regarda, un sourire malicieux aux lèvres.

			— Formidable ! J’ai donc du temps devant moi pour vous aider à perfectionner votre maîtrise du backgammon.

			— Et moi la vôtre, renchéris-je avec un sourire.

			— Bon, je vais poursuivre ma ronde, annonça le docteur Mishra en s’approchant de moi, les yeux rivés à ma coiffe.

			Je me tenais toujours sur le seuil. Il tenta de me contourner, souriant timidement au sol en granit. Je fis un pas de côté, et me retrouvai de nouveau dans son passage. Nous devions avoir l’air d’un couple de danseurs maladroits. J’inhalai soudain un effluve de cardamome et de citron émanant de sa blouse blanche quand il finit par glisser devant moi.

			— Oh, bonsoir, mademoiselle Trivedi, l’entendis-je dire dans le couloir.

			C’était le nom de famille de Rebecca. Donc il connaissait d’autres noms que le mien, ce qui me fit me sentir en un sens plus banale.

			Ma garde commençait le soir à 18 heures et se terminait à 4 heures du matin. Avant de partir, je me rendis dans la chambre de Miss Novak pour lui administrer la morphine à laquelle elle avait droit. Elle se réveilla en m’entendant bouger dans sa chambre.

			— Je vous donne le reste de la dose maintenant, avant de partir, dis-je.

			Puis je passai du coton imbibé d’antiseptique sur la zone où j’allais l’injecter. Elle me retint brusquement le bras et ferma les yeux.

			— Parlez-moi de votre père. J’étais en train de penser au mien.

			Je restai d’abord muette. Jamais un patient ne m’avait posé une question aussi personnelle, et je n’avais jamais parlé de mon père à personne, à part à Rebecca, à l’époque où nous partagions le pain perdu que faisait ma mère. Je plaçai la seringue dans le récipient en émail destiné à cet effet, et appliquai de l’antiseptique à l’endroit où j’avais fait l’injection.

			Mira attendait patiemment une réponse. Je finis par marmonner :

			— Pourquoi, madame ?

			Elle ouvrit les yeux.

			— Était-il à ce point odieux ?

			Je ne répondis rien.

			

			— Il vous maltraitait ?

			Je serrai les mâchoires.

			— Je vois.

			À cet instant, nos regards se croisèrent. Laquelle de nous deux clignera la première ? me demandai-je. S’il lui était facile d’aborder des sujets intimes la concernant, elle n’était en rien fondée à attendre de moi la réciproque. D’autant que je n’aimais pas qu’on me force à révéler des choses sur ma famille dont même ma mère et moi ne parlions pas.

			J’allai au pied du lit pour noter, dans son dossier, les médicaments que je venais de donner.

			— Avez-vous besoin d’autre chose, madame ?

			Elle secoua la tête, et ferma de nouveau les yeux.

			— Nous n’en avons pas fini, mademoiselle Falstaff, dit-elle.

			Son souffle était redevenu régulier.

			— Alors à demain soir, Miss Novak.

			 

			Dans la réserve, je troquai mon uniforme contre un pull et une jupe, et mis ce premier dans mon casier. Depuis que j’étais sortie de la chambre de Mira, sa question m’obsédait. À Calcutta, tout le monde était au courant pour mon père. Je n’avais que trois ans quand il était parti, mais j’avais entendu les chuchotements lorsque j’accompagnais ma mère chez ses clientes. Il était venu du Royaume-Uni pour encadrer des soldats indiens – nombre d’entre eux avaient combattu aux côtés de l’Angleterre pendant la Première Guerre mondiale ; un jour, il avait eu besoin de faire réparer son uniforme déchiré. C’était ainsi qu’ils s’étaient rencontrés. Je fus leur premier enfant, puis ils donnèrent le jour à mon frère et, à mes trois ans, il retourna en Angleterre d’où il ne revint jamais. Je n’avais pas beaucoup de souvenirs de lui. Ma mère n’en parlait pas, et je ne posais pas de questions. Six mois après son départ, notre famille ne comptait plus que deux membres, ma mère et moi. Mon frère mourut en effet avant son deuxième anniversaire. Pourquoi Mira voulait-elle que je revive la douleur de l’abandon ? Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire de connaître ce que je savais de mon père et ce que je pensais de lui ?

			J’étais perdue dans mes pensées quand l’infirmière qui prenait ma relève arriva. Roopa était l’une des dernières recrues indiennes de notre structure médicale anglaise. Elle était pleine d’entrain, toujours le sourire aux lèvres. Elle aimait bien taquiner les autres et appréciait qu’on lui rende la pareille. Elle était aussi bien la préférée des médecins que des aides-soignantes.

			— Comment va notre vieux bonhomme ? demanda-t-elle en enfilant son uniforme. Toujours fauteur de troubles ?

			Je me mis à rire.

			— Le docteur Stoddard t’attend pour que tu illumines sa journée.

			— Tu as gagné, aujourd’hui ?

			— Pas vraiment. Mais j’ai quand même empoché dix paise.

			Le vieux docteur et moi avions commencé à parier – juste des petites sommes – quand nous jouions.

			Elle fit claquer son tablier sur mon bras.

			— Attention à ne pas tout dépenser en une fois !

			Et son rire la suivit quand elle sortit de la pièce.

			Le cœur plus léger, je me dirigeai vers le local technique, à l’arrière de l’hôpital, pour récupérer ma bicyclette. La plupart du temps, je raccompagnais Indira à pied jusqu’à son quartier, puis j’effectuais le reste du trajet à vélo. À 4 heures du matin, il n’était pas possible de prendre le tramway. Ma mère s’inquiétait de me savoir dans la rue à l’aube, mais les gardes de nuit rapportaient plus que celles de jour. En outre, les rues étaient pratiquement désertes, au petit matin. Tout était calme et paisible.

			

			Le sol du local technique était en ciment et ses murs peints en gris. Ici régnaient des odeurs de produits chimiques fort différentes des arômes médicinaux des étages au-dessus – et pourtant, d’une certaine façon, agréables elles aussi. Plus d’une fois, je m’étais demandé si j’aurais aimé travailler avec mes mains, fabriquer des objets au lieu de soigner les gens. Mais ma mère avait dépensé toutes ses roupies pour me payer ma formation d’infirmière, comptant aussi sur mon salaire pour nous faire vivre. Quand j’avais obtenu mon diplôme, je lui avais pris la main et j’avais pressé mon front contre le sien, notre signe privé pour signifier que tout irait bien. Que n’aurais-je pas fait pour apaiser ses inquiétudes concernant nos revenus ! Je mangeais le mouton qu’elle tenait à cuisiner pour moi, convaincue que cela me donnerait des forces (bien qu’elle-même n’en prît jamais), je portais les chaussures d’infirmière requises, comme elle le voulait (la seule partie de mon uniforme qu’elle ne pouvait pas coudre) ! Je voulais lui offrir la vie qui aurait dû être la sienne au lieu de celle à laquelle elle avait été réduite à cause de moi. Et mon métier d’infirmière me permettait de mettre de l’argent de côté et représentait pour moi un moyen d’arriver à mes fins la concernant.

			Mohan travaillait ici, il entretenait le matériel, huilait les roues des lits à roulettes, faisait marcher le gril et réparait tout ce qui devait l’être. Cette nuit-là, il était en train de repeindre une table d’appoint en bois, et me tournait le dos. Je l’observai un instant : ses coups de pinceau réguliers et lisses m’apaisèrent.

			Je me dirigeai ensuite vers l’endroit où se trouvaient les vélos. Quand il m’entendit, il leva la tête, se redressa et m’adressa un sourire en coin. Chaque fois qu’il venait à notre étage apporter du matériel ou un meuble, je sentais ses yeux posés sur moi. Il me recherchait pour me dire bonjour et essayait toujours de discuter avec moi. Je freinais ses ardeurs : une femme de vingt-trois ans sans mari (ce qui en soi constituait une anomalie) n’avait pas besoin de susciter des rumeurs de rendez-vous qui n’auraient jamais lieu.

			Malgré tout, Mohan était gentil. Il inspirait un sentiment de sécurité. De haute taille, il avait des cheveux épais qui commençaient bas sur le front. Son menton était noir bleuté, d’impatients follicules pileux commençant déjà à faire pousser sa barbe (même s’il s’était sans doute rasé avant de commencer le travail). Sa chemise était imprégnée d’huile, de graisse et de solvants pour la peinture – le parfum du local.

			Comme moi, il travaillait de nuit, sans doute pour gagner davantage. J’avais toujours aimé le calme de la nuit, le bourdonnement à peine perceptible des couloirs sans visiteur, sans source de dérangement. Peut-être qu’il en allait de même pour lui.

			Mohan essuya ses mains maculées de peinture à un chiffon, qui était usé jusqu’à la corde. Je regardai ses ongles, toujours soulignés de graisse noire. Il avait beau les laver et les relaver, l’huile était une locataire tenace. Et ces ongles étaient l’une des raisons pour lesquelles je ne pouvais m’imaginer au lit avec lui. L’idée de ces cuticules noircies posées sur mes hanches me donnait des frissons – mais pas dans le sens qu’il aurait aimé.

			J’étais presque arrivée au seuil de la porte avec ma bicyclette à la main quand je l’entendis s’éclaircir la voix.

			— Ils projettent Duniya Na Mane demain après-midi, au Regal.

			Sur ces mots, il afficha un sourire plein d’espoir.

			Je rougis de gêne. J’avais senti, la veille, ce qu’il mijotait et je m’étais vite éloignée à vélo en lui lançant un rapide au revoir, comme si j’ignorais ce qu’il s’apprêtait à me demander. À présent, à un mètre de lui, il m’était impossible d’ignorer sa requête implicite. Je regardai le guidon de mon vélo. Une cliente de ma mère le lui avait donné au lieu de lui régler la robe qu’elle lui avait commandée. Celle-ci méritait plus qu’une bicyclette usagée ! Mieux qu’un studio de dix-huit mètres carrés situé si près de la gare Victoria que les trains menaçaient d’en briser les carreaux. Mohan ne représentait pas la réponse à ce que j’espérais pour elle. Et je ne voulais pas donner de faux espoirs à ce dernier.

			Je passai mes paumes sur l’acier lisse du guidon.

			— Ma mère et moi allons au marché demain après-midi. Elle a besoin de nouveaux ciseaux.

			Jetant un coup d’œil à Mohan, je vis ses épaules s’affaisser.

			Il regarda le chiffon qu’il tenait à la main.

			— Bien sûr, je comprends, dit-il avant de relever la tête, un sourire de défi aux lèvres. Nous irons une autre fois.

			Je hochai la tête et roulai mon vélo hors du local. Oh, ce qu’il m’était difficile de le laisser tomber alors qu’il était si bon, si honnête ! Quand il se marierait, il serait le genre de mari qui ferait tout pour sa femme, ses enfants, ses parents. Mais Mohan resterait un employé chargé de l’entretien. Il ne nourrissait aucune ambition de devenir quelqu’un d’autre. Il estimait avoir atteint le sommet de sa carrière : un emploi stable dans un hôpital réputé. Un poste que personne ne pourrait lui prendre. Moi, je voulais une vie plus grande. Je ne savais pas très bien ce que cela voulait dire, ni comment y arriver, mais ce dont j’étais certaine, c’était que je ne travaillerais pas toujours comme infirmière. Et, non, je n’avais aucun avenir avec Mohan.

			Indira m’attendait quand j’arrivai à la porte. Elle demeura silencieuse et songeuse tandis que nous effectuions le trajet jusque chez elle.

			L’air de la nuit était paisible, libéré de la sourde rumeur des voitures et des tramways, du « cataclop » des chevaux, de la vente à la criée des marchands de fruits. Un croissant de lune était suspendu au ciel de la nuit. Des pigeons roucoulaient, s’affairant sur les restes d’un morceau de viande. Nous passâmes devant la boutique d’un tailleur où deux hommes activaient leurs machines à la lumière d’une faible ampoule pour répondre aux demandes insatiables de l’armée de Burra Sahib. La boutique voisine était aussi ouverte. Un homme pesait du grain qu’il prenait dans un grand sac en jute pour en remplir de plus petits destinés à la vente.

			— Ce que j’aimerais être comme toi, Sona.

			Indira marchait avec grâce dans son sari, comme ma mère. Elle resserra son cardigan et croisa ses bras fins autour de sa taille. Le petit matin était le moment le plus frais de la journée, même si l’humidité était déjà présente. Plus tard, les températures atteindraient trente-sept degrés à l’ombre.

			— Pourquoi dis-tu cela ?

			Je ne connaissais personne qui aurait pu dire qu’il m’enviait. Pas les filles de l’école publique que j’avais fréquentée, à Calcutta. Ni mes camarades de l’établissement catholique où j’avais obtenu ma bourse. Ni celles de mon école d’infirmières. Qui aurait voulu échanger sa place avec une métisse ? Qui aurait aimé entendre des insultes de type Chee-Chee ou Café au lait ? Qu’on lui lance des pierres après l’école, sur le trajet de la maison ? Moi, j’aurais aimé échanger ma place avec Indira. Elle habitait dans un pays qui l’acceptait comme elle était. Sa famille vivait en Inde depuis des générations, priait dans des temples hindous. Elle avait le teint d’une amande grillée et des cheveux très noirs qui brillaient à la lumière. Elle avait une famille aussi longue qu’un mois et aussi large qu’une année.

			— Ta mère ne t’a pas forcée à te marier à dix-sept ans, Sona. Tu en as aujourd’hui vingt-trois et tu peux aller où tu veux toute seule. Tes voisins ne commèrent pas sur l’endroit où tu as bien pu aller, ni sur ce que deviendront tes enfants. Tu es libre.

			

			Je poussai un petit rire méprisant.

			— Pas vraiment, non.

			Ma mère faisait des allusions au mariage depuis plusieurs années. Jusque-là, personne ne s’était présenté. Il y avait bien eu un interne à Calcutta, et un enseignant que j’avais rencontré grâce à une de mes camarades, à l’école d’infirmières ; tous les deux m’avaient attirée, mais l’un était fiancé, et l’autre marié.

			— Pourquoi veux-tu constamment me sauver de Balbir ? demanda subitement Indira. Tu ne vas faire que t’attirer des ennuis.

			Je m’immobilisai et regardai mon amie.

			— Tu te souviens de ma première journée à l’hôpital ? Tu m’avais accueillie avec une plante dans un petit pot. Tu m’avais dit qu’il en pousserait des piments et que, quand je les aurais récoltés et séchés, je devrais les accrocher avec des citrons verts pour que cela attire la chance sur notre nouvelle maison. J’ai toujours cette plante, Indira. Et maman veille chaque année à confectionner une nouvelle guirlande qu’elle accroche au-dessus de notre seuil. Et depuis, elle s’est mise à manger des piments crus.

			Je secouai mon amie par l’épaule pour lui soutirer un rire.

			— À part toi, personne n’a compris combien il avait été difficile pour nous de s’installer ici, si loin de Calcutta, notre ville.

			Ma voix s’étrangla.

			— C’est grâce à toi que je me suis sentie chez moi à Bombay. Et pour cela, je te serai toujours reconnaissante.

			Elle me sourit et me tapota l’épaule.

			Un peu plus loin, un groupe de jeunes gens discutaient avec ferveur sous la faible lueur d’un lampadaire. L’université de Bombay était sur notre chemin ; à toute heure, des étudiants se rassemblaient à ce carrefour.

			

			— Il faut que tu viennes, Nikesh ! disait avec insistance un jeune homme portant des lunettes en acier, semblables à celles de Ghandi. Toi aussi tu dois être fatigué de les voir asphyxier notre industrie textile, celle que nos ancêtres ont construite, les tiens comme les miens, à leur unique profit !

			— À quoi sert-il de manifester ? Les Britanniques ont emprisonné cinquante mille Indiens pour avoir protesté, avec Ghandhi-ji, contre la taxe sur le sel…

			— Et il a fallu que le reste du monde les montre du doigt pour qu’ils arrêtent, interrompit un étudiant barbu. Mais voilà qu’ils veulent maintenant taxer tout ce que nous fabriquons. Où est le progrès ?

			Celui qui portait des lunettes sourit.

			— Il vient, mes amis. Et vous, vous viendrez tous à la manifestation. Et maintenant, qui veut du chai ? demanda-t-il en brandissant sa Thermos.

			C’était partout la même chose, à Calcutta aussi. Chez le subji-walla. Le paan-walla. Le grondement montant d’un peuple patient qui ne l’était plus. Du balai, les parasites britanniques ! Mon père avait été l’un d’eux, n’est-ce pas ? Je percevais pleinement l’ironie de mon existence.

			Une fois que nous eûmes dépassé les étudiants, je dis :

			— Indira, si tu as besoin de venir vivre chez nous, tu sais que tu es la bienvenue.

			Maman et moi partagions le même charpoy, mais j’étais certaine que l’on parviendrait à s’arranger.

			Elle secoua la tête.

			— Et mes enfants ? Où iraient-ils ? Non, Sona. C’est gentil, je te suis reconnaissante de ton amitié, mais ce n’est pas possible. Cette vie, c’est ma destinée. C’est la volonté de Bhagwan.

			Je la comprenais ; je savais que les femmes indiennes avaient le sentiment que leur vie relevait du destin. Qu’elles ne pouvaient rien changer à ce qui devait fatalement arriver. Leurs enfants, comme les filles d’Indira, subiraient le même sort. Je me sentais à la fois impuissante et sans espoir pour elles.

			Nous nous dîmes au revoir à l’entrée de son quartier. Un peu plus loin, il y avait un panneau publicitaire pour Jeevan Prabhat, un film à succès. J’en connaissais l’intrigue. Un couple est incapable de concevoir, alors le mari prend une seconde femme. Balbir serait-il tenté de l’imiter ? Je roulai à vélo jusqu’à la maison, attristée par cette pensée.

			 

			Je me devais de ne faire aucun bruit en entrant dans la cour de notre immeuble de si bon matin. La famille du propriétaire habitait au rez-de-chaussée et le couple qui occupait l’appartement en face du nôtre, sur le palier extérieur, travaillait toute la journée et avait besoin de dormir la nuit. En montant l’escalier, j’entendis les lourds ronflements de mes propriétaires. Une fois sur le palier, aux gémissements excités et aux cris aigus qui me parvinrent, je compris que le couple d’en face était en train de concevoir une famille. Je m’arrêtai un instant pour les écouter. Leurs ébats firent monter en moi un sentiment qui s’épanouit depuis ma poitrine jusqu’à l’endroit où s’écoulaient mes menstrues. Jamais je n’avais ressenti cela avec un homme. Pas même avec le jeune employé qui m’avait invitée à voir un film au Eros Cinema et avait ensuite tenté de me voler un baiser, mais sans éveiller en moi le moindre désir.

			Dès que j’ouvris la porte de notre petit appartement, ma mère vint me saluer. Elle était toujours éveillée quand je rentrais. Je lui disais systématiquement de ne pas m’attendre, mais elle ne m’écoutait pas. Elle prétendait faire une petite sieste en soirée, juste après mon départ pour le travail, pour rattraper son sommeil. Je n’étais pas certaine de pouvoir la croire.

			

			— Tout va bien ? s’enquit-elle avec, à la main, la manche d’une chemise qu’elle devait être en train de coudre.

			Elle me demandait en réalité si j’avais encore mon poste. C’était là l’un de ses plus grands soucis. À Calcutta, j’avais déjà perdu ma place et nous ne pouvions pas nous permettre que cela recommence. Ses travaux de couture et de ravaudage pour les salwar kameez des femmes, les vestes en lainage des hommes et les uniformes scolaires des enfants payaient notre nourriture. Mais c’était mon salaire qui réglait le loyer, la vaisselle, les marmites, les chaussures, les manteaux et les médicaments pour le cœur de ma mère, sur lesquels le pharmacien de l’hôpital me faisait gentiment une remise. Vu ses absences répétées à la pharmacie, il m’aurait été facile de me servir ; j’aurais pu en prendre sans le noter dans le registre, mais je n’avais jamais été tentée de le faire.

			J’ôtai mon pull et l’accrochai à la patère derrière la porte.

			— Oui, maman, tout va bien, dis-je en imitant son dodelinement de la tête.

			Cela la faisait toujours rire et j’aimais l’entendre rire ; son visage se dérida et les couleurs lui revinrent. Elle scruta cependant le mien pour s’assurer que je proférais bien la vérité, puis me tâta le bras. Elle abandonna alors sa manche à moitié cousue et se dirigea vers notre réchaud Primus afin de réchauffer du riz et du baingan curry, et de préparer du thé. Je m’assis sur une chaise autour de la table à manger, qui servait aussi de table de couture. De l’autre côté se trouvait une machine à coudre, et la manche jumelle de celle qu’elle tenait quand elle était venue me saluer.

			Je posai un coude sur la table et considérai mon entourage. Notre appartement n’avait qu’une seule petite pièce. Nous partagions les toilettes extérieures avec le couple du même palier. Contre un mur se trouvait le petit lit que ma mère et moi partagions. Sur celui d’en face, il y avait un mini comptoir pour le réchaud Primus et la préparation des repas (même si la table à manger avait aussi cette fonction). Une bibliothèque contenait, outre mes manuels d’infirmière, Les Grandes Espérances, Contes populaires du Bengale, Emma, Swami et ses amis de R.K. Narayan, Jane Eyre (l’exemplaire que m’avait donné Rebecca), Middlemarch, les revues de couture de ma mère, des numéros du magazine LIFE que nous donnait de temps à autre la voisine d’en face et une pile de Reader’s Digest. Après avoir entendu les histoires de patients comme Mira, le docteur Stoddard et Mme Mehta, je revenais, abattue, dans cet appartement. Il sentait le curcuma, l’huile de machine à coudre, le savon au bois de santal et les médicaments de ma mère. Ce n’étaient pas des odeurs désagréables, juste familières. Le reste de mon existence serait-il aussi exigu et confiné ? Dès que cette pensée s’immisçait dans mon esprit, j’étais boursouflée de honte. Ma mère ne menait-elle pas cette vie-là ? De quel droit dénigrais-je ce qu’elle avait fait pour nous nourrir, nous loger et s’assurer que j’aurais une profession qui rapporterait bien ? Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que serait ma vie si je brisais les barreaux de cette cage.

			Je n’avais pas partagé mes pensées avec ma mère, ne voulant pas qu’elle soit aussi triste que moi face à notre avenir. D’instinct, je savais que si je partais, ce serait sans elle. Or, je représentais tout ce qu’elle avait ; elle serait dévastée par ma désertion. Après avoir été abandonnée par son mari, son petit garçon, elle devrait aussi l’être par sa fille ? L’idée de lui infliger ce supplice m’était intolérable.

			Quand elle posa le thé et mon dîner devant moi, elle cala une de mes mèches derrière mon oreille : sa peau chaude contrastait avec la mienne, froide. Elle s’assit de l’autre côté de la table et reprit sa couture.

			— Raconte-moi ta journée.

			

			Elle aimait entendre les histoires de mes patients. Les hôpitaux privés comme le mien accueillaient ceux qui avaient vécu dans des lieux exotiques et venaient de mondes que ma mère n’avait jamais vus. Ses clientes à elle étaient des femmes d’ici dont les maris vendaient des assurances ou étaient employés de banque.

			Je lui parlai de Mira Novak. Comme elle ne la connaissait pas, je décrivis les reproductions de ses peintures que j’avais vues dans Bombay Chronicle. Elle voulut savoir à quoi ressemblait Mira, de quoi nous avions discuté, toutes les deux.

			— Elle m’a demandé mon prénom, maman. C’est bien la première patiente à s’en enquérir. Même la cheffe m’appelle mademoiselle Falstaff. Et elle me connaît depuis deux ans !

			Des yeux, ma mère suivait le trajet de ma cuillère jusqu’à ma bouche comme pour s’assurer que j’avalais bien ma nourriture. Je mastiquai le curry aux aubergines, qui était épicé à mon goût. Ma mère préférait les piments forts.

			— Et le docteur Stoddard, comment va-t-il ? Tu as gagné la partie, aujourd’hui ?

			Je secouai la tête et pris cette fois une bouchée de riz à la cardamome.

			— Il a pour projet de faire en sorte que l’Inde ait son propre 911 à appeler en cas d’urgence. Comment aurait-il pu atteindre le téléphone avec sa jambe cassée, ça, c’est une autre histoire !

			Le rire de ma mère était synonyme de joie pure. Elle le trouvait si drôle. Pour je ne sais quelle raison, j’omis de lui raconter que le docteur Mishra avait fini ma partie de backgammon. Ou qu’il m’appelait lui aussi par mon nom. Je gardais certaines choses pour moi, comme de charmants petits secrets qui n’appartenaient qu’à moi, au moins pour quelque temps.

			Je lui parlai ensuite de Mme Mehta, de M. Hassan et de son appendicite, ainsi que d’un garçon de seize ans qui devait se faire opérer des amygdales. Elle parut satisfaite de mon rapport scolaire, ainsi qu’elle le nommait.

			Elle porta alors mon assiette vide dans l’évier. Elle la laverait le lendemain matin pour ne pas déranger nos voisins la nuit, avec le bruit de la tuyauterie. Elle revint avec un piment rouge qui provenait de la plante qu’Indira m’avait donnée. Je la regardai mordre dedans et imaginai la chaleur torride dans mon œsophage ; cela me donna envie de me gratter le nez.

			— Sona, je dois te parler de quelque chose.

			Je sentis une sorte de déchirement dans ma poitrine, comme un pull qui reste accroché à un clou.

			Elle termina son piment, et nettoya la table à l’aide d’un torchon mouillé.

			— Le père de Mohan est venu me voir, aujourd’hui.

			— Mohan ?

			Elle s’arrêta de frotter et me regarda, sourcils froncés.

			— Tu sais, ce jeune homme qui travaille à l’hôpital, dit-elle.

			Et elle posa son torchon sur le rebord de l’évier.

			— Au local technique ? C’est de ce Mohan que tu parles ?

			Elle s’était à présent assise en face de moi, derrière sa machine à coudre, ce qu’elle possédait de plus précieux. Elle reprit la manche inachevée, la plaçant entre le pied presseur et la plaque de gorge, puis baissa le levier de marche arrière pour maintenir le tissu en place.

			— Oui, Sona, ce Mohan-là. Et ne fais pas l’étonnée ! Tu m’as dit que ce garçon te regardait avec des yeux rêveurs.

			Elle tira la roue à main vers elle pour assembler les coutures de la manche.

			— Son père est venu me demander ta main.

			La pièce se mit à tournoyer. Donc, quand Mohan m’avait invitée au cinéma, il pensait déjà – ou espérait – que j’allais faire partie de sa famille. Il n’avait jamais eu le courage avant de me demander de sortir avec lui.

			Mes oreilles bourdonnaient sous l’effet de mon sang qui affluait à mon cerveau, qui, me semblait-il, allait exploser. Je secouai la tête.

			— Non, maman. C’est définitivement non.

			Elle cligna des yeux.

			— Pourquoi fais-tu cette tête ? C’est un homme bien, tu l’as dit toi-même. Il gagne correctement sa vie, il est gentil. Que te faut-il de plus ?

			Je la regardai, atterrée.

			— Qu’est-ce que je veux de plus ? La même chose que toi quand tu as rencontré mon père.

			Elle se raidit.

			— Que veux-tu dire ?

			Je poussai un soupir.

			— Maman, je suis fatiguée.

			Nous ne parlions jamais de mon père, et je ne voulais pas commencer maintenant.

			Elle s’adossa à sa chaise, oubliant sa manche inachevée.

			— Je veux savoir pourquoi, Sona.

			Quand elle était bouleversée, elle se frottait le torse, juste au-dessus du cœur. Elle le fit à cet instant.

			— Je ne veux pas épouser Mohan, voilà tout.

			Sur ces mots, je me levai et glissai ma chaise sous la table.

			— Je vais me préparer pour me mettre au lit.

			Il y a tant que j’aurais pu dire. À commencer par le fait que, si elle n’avait pas accepté celui que ses parents lui prédestinaient, pourquoi le ferais-je ? Elle n’aurait pas voulu s’engager avec un homme qui avait de la graisse sous les ongles, pourquoi attendait-elle que moi je le fasse ? Elle avait eu la liberté de choisir son mari, pourquoi ne l’aurais-je pas ? Allons, c’était une bonne personne ! Elle ne méritait pas ma colère. Elle avait aimé un homme avec qui elle avait conçu deux enfants, et il l’avait quittée. Fin de l’histoire !

			Je pris ma serviette, ma brosse à dents et me rendis, songeuse, dans la salle de bains commune, située sur le palier. À qui ressemblais-je le plus, à ma mère ou à mon père ? Et si je détestais mon père, cela signifiait-il que je détestais ce qui en moi lui ressemblait ? J’étudiai mon reflet dans le miroir. Mes cheveux bruns étaient encore attachés, comme ils se devaient de l’être au travail. J’en retirai les épingles et les laissai retomber. Alors, pour la première fois, je remarquai que la naissance de mes cheveux formait une ligne droite sur mon front au lieu de suivre les courbes de mes tempes. Un héritage maternel. La ligne de mes sourcils, qui retombaient vers le bas, me prêtait un air de perpétuelle tristesse – ou était-ce de la déception ? De la résignation ? Et cette expression-là, me venait-elle de mon père ? Je m’efforçai d’en prendre une autre en écarquillant les yeux, ce qui eut pour effet de hausser mes sourcils, et de me donner l’air d’un animal apeuré. Dans mes yeux en amande, je voyais là encore ma mère. La couleur de ma peau se situait-elle à mi-chemin entre celle de mon père et celle de ma mère ? Toutefois, jamais on ne me prendrait pour une Britannique, mais en raison de mon accent et de ma peau claire, je pouvais passer pour une Iranienne. Mes lèvres n’étaient ni fines ni charnues. Je devais les tenir de mon père. Je tentai un sourire : il était de travers. Pourquoi personne ne me l’avait-il encore dit ? Ce n’était pas du tout le sourire de ma mère.

			Une fois mes dents brossées et mon visage lavé, je rentrai dans notre appartement. J’embrassai la joue de ma mère, si douce et si chaude. Elle n’avait que quarante et un ans, mais paraissait plus âgée. Je posai mon front contre le sien.

			

			— Il y en aura d’autres, maman. Mohan n’est pas le seul.

			C’était la première fois qu’on me demandait en mariage, donc les chances semblaient minces, et je lui sus gré de ne pas le souligner.

			Elle se contenta de me pincer la joue, comme quand j’étais enfant et qu’elle voulait m’entendre rire. Ce que je fis.

			À l’extérieur, on entendit le cliquetis des bouteilles de lait. Il était 5 heures du matin, à présent. J’ouvris la porte et vis Anish, notre doodh-walla, poser deux bouteilles sur notre seuil.

			— Theek hai, Anish ?

			— Hahn-ji. J’ai veillé à ce que le lait soit particulièrement savoureux pour toi, aujourd’hui.

			Là-dessus, il éclata de rire. C’était un jeune homme jovial, qui n’avait pas encore vingt ans, et qui avait hérité ce poste de son père quand celui-ci était décédé.

			— Ta sœur a-t-elle trouvé du travail ?

			Sans père, sa famille ne pouvait pas fournir la dot nécessaire pour trouver un mari convenable à sa sœur. Or, Anish m’avait confié que sa jeune sœur de quatorze ans, Anu, recherchait du travail.

			Avec un sourire gêné, il répondit :

			— Bhagwan a été bon avec nous. Elle a trouvé un naukaree près d’ici.

			— Accha ? Où ?

			Du menton, il désigna le sud. Et évita de croiser mon regard quand il précisa que c’était un haveli de femmes.

			— Nous sommes sept à la maison, dit-il à voix basse.

			Ils avaient besoin d’argent, ce qui se concevait. Anu travaillerait donc dans une maison close. J’avais vu la kotha en allant au travail, au moment où on livrait des légumes et des fruits aux cuisines pour les agapes du soir. Les courtisanes nourrissaient bien leurs clients, et étaient réputées pour leurs plats comparables à ceux du Bombay’s Café Leopold, le lieu le plus prisé des Britanniques, des Iraniens, des musulmans et des hindous ; nombre d’entre eux fréquentaient aussi régulièrement la kotha.

			Que pouvais-je répondre à Anish ? D’un côté, sa famille serait assurément bannie par ses parents et ses voisins en raison de leur fille qui chantait et dansait devant des hommes. D’un autre côté, les courtisanes gagnaient bien leur vie, ce qui signifiait qu’Anu pourrait généreusement entretenir sa famille, bien mieux que celle-ci aurait pu l’espérer. Elle rassasierait leurs estomacs de currys copieux. Je savais que les courtisanes avaient fait partie de la Cour royale avant que le Raj britannique n’absorbe l’empire moghol. Maintenant, les femmes de la kotha où travaillait Anu possédaient leurs propres fabriques, des bijoux, des immeubles. Leurs enfants étaient scolarisés de façon privée dans la maison. Les chances d’un mariage arrangé pour Anu en souffriraient sans doute, mais elle pourrait acquérir une indépendance financière qui lui éviterait une union traditionnelle. Je n’allais certainement pas juger son choix. Elle faisait ce qui était le mieux pour sa famille.

			— J’irai rendre visite à Anu un de ces jours, quand je passerai par-là, accha ? assurai-je à Anish.

			À ces mots, il m’adressa un beau sourire et la fossette de sa joue gauche parut me faire un clin d’œil. Puis il se tourna et livra le lait à Fatima de l’autre côté du palier, avant de dégringoler l’escalier.

			Cette dernière ouvrit alors sa porte, et je la saluai.

			Elle me décocha un sourire et demanda :

			— Comment se passe ton travail, à l’hôpital ? Tu rentres si tard.

			Je me mis à rire.

			— C’est parce que je commence si tard, renchéris-je. Toi aussi tu as travaillé tard, ji, ajoutai-je dans un murmure.

			Elle gloussa, leva les épaules d’un air de conspiratrice avant de prendre ses bouteilles de lait et de refermer la porte. Elle serait mère bien avant son vingt-troisième anniversaire.
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