
			 [image: A. Kendra Greene, Le musée de la baleine, Delcourt]
		

 [image: Couverture : A. Kendra Greene, Le musée de la baleine, Delcourt]


				[image: ]



				[image: ]



		
			Au sorcier qui m’a emmenée voir 

			des trolls pétrifiés, 

			et m’a fait sortir du musée en courant

			pour que je saute dans un bus

			avant même que je comprenne 

			que j’espérais sans doute

			voir des baleines.
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			Sur toutes les rivières coulent les larmes. 

			Une fois encore, le voiturier

			Enfile ses gants et, sous la neige qui le gifle et l’aveugle, 

			Entame sa course à l’abîme : une fois encore l’écrivain

			Hurlant à pleins poumons court rejoindre son art

			W. H. Auden, « En route vers l’Islande1 »

			Au moment d’embarquer, les Islandais avaient toujours les malles les plus lourdes. Parce qu’ils les remplissaient de livres. Non de vêtements ou de chaussures. De livres. On ne ressent ni la faim ni la douleur quand on a un livre. 

			Valgeir Þorvaldsson

			À quoi bon avoir un musée 

			si vous n’avez pas d’histoires à raconter ? 

			Valdís Einarsdóttir



     Extrait de Lettres d’Islande, traduction française de Béatrice Dunner (Éditions du Rocher, 2006).




		

		
			ÉLÉMENTS DE RÉFÉRENCE

			POIDS ET MASSE

			16 merkur = 4 kilogrammes = le poids moyen d’un bébé humain.

			20 tonnes = le poids moyen d’un monstre marin à crête rouge.

			DISTANCE

			500 kilomètres = la longueur approximative de la côte sud de l’Islande sans la moindre baie.

			ell = la longueur d’un avant-bras depuis le coude jusqu’à la pointe du majeur ≈ 45 centimètres.

			40 ell ≈ 18 mètres ≈ la longueur d’un narval d’après la carte d’Ortelius datant de 1585 ≈ 3 fois le record de taille des narvals adultes actuels.

			DEVISE

			800 krónur (ISK) ≈ 6,50 $ (USD) ≈ 6 euros (EUR) ≈ 5,5 livres (GBP) ≈ le coût moyen d’un billet d’entrée dans un musée.

			3 vaches = le coût de la première Bible en islandais, en l’an 1584. 

			TEMPÉRATURE

			27 °C = 81 °F = le record de la plus haute température jamais enregistrée en Islande.

			SAISONS

			En Islande, on dit toujours qu’il existe deux saisons : l’été et l’hiver. 

			L’été commence le premier jeudi qui suit le 18 avril. L’hiver commence le samedi d’octobre tombant vingt-six semaines après le début de l’été. Quand je me suis permis de parler de « printemps » ou d’« automne », il faut l’entendre au sens des mois de l’année correspondant aux saisons climatiques de l’hémisphère Nord. 

		

		
			Brève introduction à la Séríslensk Stafsetning, ou « orthographe propre à l’islandais »

			Si vous étudiez l’islandais, vous devez déjà connaître la sonorité et la prononciation des lettres comme á, au, é, í, ý, œ, ö, dj, f, g, hv, j, ll, p et r. Vous savez aussi que la lettre j se prononce y, et que les r sont roulés. Si vous êtes un simple voyageur en Islande, vous aurez sans doute du mal à prononcer certains mots, mais vous pouvez au moins vous familiariser avec le Þ et le Đ. 

			La lettre thorn (Þ en majuscule, þ en minuscule) est une survivante de l’alphabet runique. Présente jadis dans de nombreux idiomes, dont le vieil anglais, elle n’est plus utilisée aujourd’hui qu’en islandais. Sa forme évoque celle du p, mais elle se prononce en réalité comme la fricative dentale th de Thor en anglais (ou th mou). On la retrouve notamment dans le mot þórshani (qui désigne une sorte d’oiseau), le patronyme Þorsteinsson, les prénoms Þórður et Þorvaldur, et elle se fait doublement remarquer dans un nom au complet tel que Þorbjörn Þórðarson. C’est une sonorité douce et sourde, presque chuchotée. 

			La lettre eth (Đ ou ð) a une longue histoire en commun avec la rune thorn, et vous sera très utile s’il vous vient l’envie de vous mettre au féroïen ou à l’elfdalien. Sa version majuscule ressemble à un D, mais vous aurez peu l’occasion de la croiser car aucun mot islandais ne commence par elle ; sa version minuscule, ð, est en revanche très fréquente. On la retrouve dans des toponymes comme Siglufjörður, Bjarnarfjörður ou Ólafsfjörður. Elle est également présente dans tous les foyers islandais, bien que plus personne ne se baigne dans la pièce appelée baðstofa depuis des siècles. Certains voudraient la translitérer en d, lettre avec laquelle elle partage des similitudes visuelles, mais elle s’accroche, vibrante et sonore. Elle se prononce comme le th anglais de this en zozotant. 

		

		
			ARRIVÉE

			Lilja m’attend à l’arrivée de la navette de l’aéroport dans la brume matinale, flanque mon sac dans sa petite voiture gris argent et veut savoir si j’ai bien reçu son message me disant de ne surtout pas m’inquiéter à cause du volcan. « Parce qu’il n’y a aucune inquiétude à avoir, ça n’aura aucune incidence sur ton voyage et ça arrive tout le temps. » 

			Le vol transatlantique de Boston à Reykjavík prend moins de cinq heures, durée qui laisse à peine le temps de s’endormir, de commencer un troisième film ou d’acquérir une prononciation convaincante des lettres inconnues de l’alphabet islandais (l’eth et le thorn, en particulier), mais suffit en revanche pour vous emmener droit vers une zone sismique en soudaine ébullition sans que vous le sachiez. 

			Pas étonnant, cela dit. Rien que les quarante-cinq minutes de trajet depuis l’aéroport international jusqu’à la gare routière du centre-ville de Reykjavík dévoilent un paysage brumeux de champs de lave et de sources d’eau chaude parsemé peu à peu de maisons et de bâtiments le long du rivage. Cette île se situe à cheval sur deux plaques tectoniques — elle a surgi des eaux précisément à cause de ces plaques, de leur manie de dériver et de se frotter sans cesse l’une contre l’autre, de laisser déborder l’excédent de leur cœur en fusion. 

			« Ne t’inquiète pas pour cette histoire de volcan », insiste Lilja avant d’évoquer dans un même souffle la possibilité de nuages de cendres, de masques à gaz et d’hélicoptères pour récupérer les randonneurs à flanc de montagnes parce que c’est le seul moyen de leur faire comprendre qu’ils courent peut-être un danger mortel. 

			Elle se connecte au site du service national de météorologie et me montre comment naviguer entre la carte de prévision des précipitations, la carte pour l’observation des aurores boréales, et une troisième, couverte de points et d’étoiles, montrant tous les endroits où la terre a tremblé, le moindre événement sismique détecté au cours des soixante-douze dernières heures. La plupart du temps, ils ne dépassent pas 3 points sur l’échelle de Richter. J’ai grandi sur une autre côte, en Californie, et la vision de cette carte, pareille à une constellation de taches de rousseur, éveille en moi une certaine nostalgie, une tendresse pour ces événements presque imperceptibles. 

			Je dois rester vigilante, selon Lilja. Et rafraîchir la carte en permanence. Peu importe que les secousses aient l’air minuscules ou insignifiantes. Je dois vérifier si leur nombre augmente ou diminue. Je dois surveiller leur alignement, qui n’est jamais le fruit du hasard, car chacune d’elles est un signe. Je dois me montrer attentive : leur accumulation dessine l’emplacement des frontières tectoniques et des lignes de faille dont nous ignorerions autrement l’existence. Elle révèle le fondement dont dépend tout le reste. Et malgré l’effroi que cela nous inspire, elle nous montre ce qui nous attend peut-être pour très bientôt. 

			Ici, les lignes de crête sont recouvertes de rochers noirs et de lupins, parsemées de moutons lorsqu’elles ne sont pas ensevelies sous la neige. Quand la largeur du rivage le permet, j’y descends ramasser du verre de mer et des bris de porcelaine, je marche au milieu des plumes, parfois des os.

			 Je crois qu’on peut dire que je suis venue dans cet endroit pour ses lisières. Parce qu’ici, comme partout ailleurs, il se passe toujours quelque chose en bordure. 

			Je suis venue explorer ce territoire précis que recouvre l’appellation « musées ». De tous les lieux d’exposition où j’ai eu l’occasion de travailler, de faire du bénévolat ou des stages, et sur tous les continents où j’ai été une simple visiteuse à mon tour, je n’ai jamais rien vu comme ici, où la frontière entre collection privée et musée public est aussi poreuse et permissive, si facile à transgresser et si transparente, au point de ne presque plus exister. 

			« Je te conseillerais juste de ne rien prévoir avant qu’on sache si la lave fait fondre le glacier, s’il risque d’y avoir des inondations sur les routes du Nord ou du Sud… ou les deux. Qui sait. C’est déjà arrivé. »

			On dit que si vous avez été mal baptisé, si l’eau bénite n’a pas recouvert entièrement vos yeux, vous serez doué d’une vision spéciale permettant de voir les elfes même lorsqu’ils ne souhaitent pas apparaître devant vous. C’est un peu ce que je ressens ici, comme si j’entrevoyais quelque chose d’extraordinaire, quelque chose d’invisible, quoique présent depuis toujours, caché au-delà de ce que nous voyons, au-delà de ce que nous savons, de ce que nous rangeons dans nos poches ou pouvons tenir entre nos mains. 

			Plus tard, dans le calme de la cafétéria d’un musée, je me retrouverai à discuter avec une famille originaire de chez moi, à laquelle j’expliquerai que le professeur de muséologie local a recensé 265 musées et collections publiques dans ce pays peuplé de 330 000 habitants, que ce chiffre est déjà sidérant en soi, mais qu’il l’est encore plus lorsqu’on sait que presque tous ces lieux ont vu le jour au cours des vingt dernières années, telles des semences dormantes enfouies dans les entrailles du sol et réveillées par un grand incendie ou un épisode de gel brutal pour enfin prendre racine et germer. 

			Incroyable, conviendront mes compatriotes, qui resteront pourtant assis dans l’antichambre du musée, à boire leur café, sans jamais franchir le seuil pour le visiter. Dehors, la brume se condense et se délite, s’opacifie et s’éclaircit ; le monde derrière la vitre est toujours là, mais voilé, comme en suspens, dérobé sans cesse à notre perception. 

			« D’ailleurs, il n’y aura pas forcément de lave. Le volcan peut aussi cracher des cendres. Alors les récoltes meurent, les moutons s’intoxiquent, on doit respirer derrière un chiffon, et la famine provoque la Révolution française. »

			Ce sont des forces ancestrales. Le magma et les séismes. La faim et la misère. Notre amour pour les pierres et les oiseaux, les vieux bateaux et les anneaux de cuivre, notre capacité à survivre dans ce monde grâce aux histoires que nous façonnons à partir de ses ruines. Nous ne faisons pas que ramasser et conserver les choses, les cataloguer et les restaurer. Nous prenons la peine de créer, d’inventer, de leur redonner du sens afin de nous approprier pleinement ces histoires sans lesquelles nous ne saurions vivre. Les contes, les mystères, les fantômes et les monstres (la femme-phoque cherchant sa peau animale pour regagner son monde aquatique et redevenir ce qu’elle était), voilà à quoi nous nous sommes toujours raccrochés. Voilà comment nous nous ligotons au mât. Ce sont des forces ancestrales — irrésistibles, elles remodèlent le monde autour de nous. 
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			Le Musée de la Baleine (que vous ne verrez jamais) rejoint les histoires d’obsessions et de collectionneurs dont nous sommes férus chez Marchialy. Peut-être devrions-nous nous en inspirer pour créer notre petit musée : il y aurait les estampes originales de Guillaume Guilpart – celles à l’origine de toutes nos couvertures –, des objets de toutes sortes et des quatre coins du monde rapportés par nos auteur·rice·s et de la typo sur les murs. 
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Ovis aries (hritar / tétes de béliers), collection du
Musée du Borgarfjérdur, Borgarnes.
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Buccinum undatum (beitukongur / bulot),
Isafjardaber.
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