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	Je remercie ma chère Mathilde pour ses brillantes idées,

	son soutien et sa précieuse relecture.

	Et mes parents pour tout le reste. 


« Le 09 août 1997.

	Société Faits divers.

	Val-de-Marne : L’homme soupçonné d’avoir assassiné ses deux amis écope de trente ans de prison.

	Benoit Depaul, vingt-quatre ans, vient d’être jugé coupable de meurtre au premier degré devant la Cour d’appel de Créteil. Pour rappel, les faits se sont déroulés durant le réveillon de Noël 1994. Peu avant 22 heures, Benoit Depaul déclenche une bagarre chez lui, à Saint-Maur-des-Fossés, avec deux de ses amis, Lucas Elgozy et Olivier Breton. Les causes du conflit sont encore floues à ce jour. Après quelques échanges de coups, Depaul aurait saisi un couteau de cuisine et, enragé, l’aurait d’abord utilisé contre Olivier, avant de le retourner contre Lucas. Au total, dix-huit coups portés sur l’un, douze sur l’autre. À l’époque, les forces de l’ordre nous avaient confié qu’il s’agissait d’une scène de crime « d’une immense violence ». « Traces, flaques et mares de sang » avaient été observées dans différentes pièces de l’appartement. Avant même la découverte des corps, Benoit Depaul, déjà connu des services de police pour vol avec violence, s’était rendu de lui-même au commissariat, mains en l’air, encore tachées du sang de ses victimes, et avait confessé les faits d’une voix hésitante. L’enquête avait corroboré chacun de ses aveux.

	« La cour a été convaincue de la culpabilité de Benoit Depaul », a lu ce 9 août le président de la cour Marc-Antoine Gualino, après trois jours d’audience.

	Mutique durant tout son procès, le meurtrier se serait pourtant, selon Maître Fofana, levé après l’annonce de sa peine pour scander qu’il était « sincèrement désolé » et qu’il ne savait pas pourquoi il avait « fait ça ».

	Côté parties civiles et accusation, les avocats comme le ministère public ont tenté de percer à jour l’énigmatique tueur. Experts divers et variés se sont réunis autour du cas Depaul, pour aller au-delà des aveux et comprendre la personnalité de l’accusé, qui répondait toujours aux questions par des « je ne sais pas », ou « je ne sais plus ». Les rapports ne sont pas concluants pour plusieurs raisons. Selon les experts, Depaul n’est ni psychotique ni atteint de troubles de la personnalité. « Aucun signe de schizophrénie, paranoïa ou troubles bipolaires », a commenté le psychiatre chargé de l’analyser, ce qui complique la compréhension de ses motivations. Les psychologues ont également noté que Depaul ne semblait pas être sous l’influence de drogues, autres que l’alcool consommé ce soir-là, et ne souffre pas de dépendance. De plus, aucune histoire d’abus ou de traumatisme passé n’a été mise en évidence pour expliquer un tel acte de violence. Quant à la tante de l’accusé, elle clame son innocence : « Mon Benoit n’est pas un tueur, c’est un gentil garçon qui n’a jamais fait de mal à une mouche ».

	Quoi qu’il en soit, Benoit Depaul sera dès demain envoyé à la Maison centrale de Poissy, dans les Yvelines, où il purgera sa peine. »
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	Je n’avais pas vu une fleur, un arbre, depuis tant d’années…

	Le jour de ma libération, à quelques mètres de la prison, il y avait, posé sur une clôture rouillée, deux bracelets élargis par le temps, dénaturés par la fatigue des jours d’attente et l’angoisse des nuits noires. J’avais passé plusieurs minutes à les regarder sans les voir, à les toucher sans les sentir. L’un était perlé, nacré, fermé par un anneau à ressort ; l’autre ressemblait à un collier de coquillages, un peu rosé. Je me demandais ce qu’ils faisaient là, endormis devant une forteresse de solitude et, allez savoir pourquoi, je les rangeai dans ma poche de jean.

	Parfois, je touchais les plis qu’ils formaient, je vérifiais leur présence. Ça me rassurait. Bref.

	Je retrouvais le ciel exactement comme je l’avais laissé, sans barreaux, comme au cinéma, tout à fait dégagé, pas de voitures volantes ni de corbeaux géants. Un nuage, à peine mouvant, formait au-dessus de moi une sorte de pieuvre, prédateur des mers devenu prédateur du ciel et, sur la pointe des pieds, je tentai un instant – un court instant, car je n’étais pas fou, seulement imbécile de liberté – de l’effleurer du doigt, de colorer ses tentacules en rouge et bleu, en vert et or. À ce moment-là, ce moment précis, j’étais le plus heureux du monde.

	Tout autour de moi, je flairais la vie. Un léger vent frais me caressait l’épaule, aura de bonté, de légèreté, de joie, sorte de béatitude que j’avais longtemps cru inatteignable. Terminé, le règne de l’horloge. Et toutes ces couleurs dont j’avais oublié l’existence ! Le vert brun des feuilles, le violet d’une glycine, le bleu du monde ! Et puis le rouge nuancé des ombres mouvantes ! Et ce jaune, ce jaune brûlant, vibrant, tombé tout droit d’une étoile dans une flaque d’argent !

	La chance d’être dehors me donna un shoot d’adrénaline, et j’avais envie de courir, sauter, gueuler ! Ça m’aurait fait le plus grand bien, je me serais senti vivant, mais la petite part d’humanité, peut-être la dernière qu’il me restait, me murmura de me tenir à carreau, de rester tranquille. Un faux pas et c’était demi-tour, case départ, bye-bye le monde, bye-bye l’indépendance.

	Je ne le savais pas encore, mais cette idée que tout pouvait recommencer, là, maintenant, que la vie pouvait très facilement, très rapidement, en un battement de cœur, faire une pirouette digne d’une attraction foraine, cette idée serait l’ombre de mes ivresses.

	Nous étions le 18 avril 2024 et j’étais libre.

	Je marchai un moment le long d’une route sans vie, bordée par des murs en pierre. Je ne croisai personne jusqu’à un croisement près d’un cimetière où des drapeaux français et européens se faisaient la guerre ; là, une femme d’une trentaine d’années, en débardeur noir et jean délavé. Elle ne me regarda pas, ne me vit pas. Elle avait le visage plongé dans un appareil que j’avais pu apercevoir de temps en temps dans la cour de la prison. Écouteurs plantés dans les oreilles, elle avançait, droite comme un i, les deux mains sur son portable, en train de tapoter dessus comme si sa vie en dépendait. J’aurais voulu lui parler. Lui dire bonjour. Mais mes lèvres restèrent scellées, encore endolories par des années de silence. Elle passa son chemin et je baissai les yeux vers le bitume, embarrassé.

	Je m’étais créé une bulle au fil des années et en sortir serait plus dur que prévu. J’avais peur du rejet. Peur du jugement. Cloué sur place, j’étais un oiseau qui avait oublié comment voler. Maintenu 22 heures sur 24 dans une cellule de 9 m2, j’avais perdu tout lien avec la société, avec son fonctionnement et ses codes.

	Je décidai cependant de me confronter à ma peur, de détruire la chaîne qui semblait me tirer par à-coups vers la merde que je venais de quitter. J’avais un petit pécule sur moi, suffisamment pour me payer à manger et à boire pour les quelques prochains mois. À Poissy, j’avais un contrat d’emploi pénitentiaire et j’avais beaucoup travaillé en restauration — pas cher payé, mais ça me suffisait.

	Aussi, je m’installai dans le premier boui-boui que je rencontrais. Le serveur, assis devant une immense télé accrochée au mur, sembla surpris de me voir. Je crois même qu’il sursauta en m’entendant entrer. Il était tôt et il n’y avait personne. Je retrouvai l’odeur des cuisines de prison, marécage de négligence, mélange de graisse rance et de fumée âcre, avec néanmoins une particularité, la douce odeur d’alcool, qui semblait grimper du sol au plafond. C’était plutôt un bar qu’un café, ici on picolait, ça se voyait, on chantait des refrains de merde jusqu’à pas d’heure, et on nettoyait à peine le sol, parce qu’au fond personne n’en avait rien à foutre que l’endroit soit propre ou non. En somme, on ne devait pas être habitué à la clientèle matinale, car le type me toisa de bas en haut, avec des yeux de fouine inquiète. À mon « bonjour », il répondit par un hochement de tête.

	— Qu’est-ce qu’il vous faut, chef ?

	— Un café.

	Il le prépara d’une traite, en faisant jouer les manivelles d’une machine chromée.

	— Deux euros vingt, soupira-t-il en me le déposant sur le bar avec nonchalance.

	Je ne savais pas encore si le monde avait changé, mais une chose était sûre : le café avait augmenté, et pas qu’un peu. De mon temps, et Dieu sait que je n’aime pas parler comme un vieux, mais le café était à cinq francs, soit moins d’un euro. Et il était mieux servi — faites ce que vous voulez de cette info. Je payai le type sans rechigner et sirotai mon café avec délice.

	À la télé, une femme en haute définition parlait de « décivilisation » — drôle de terme. Apparemment, les jeunes étaient de plus en plus violents, de plus en plus inconscients. D’où tenaient-ils ça ? Dans mon quartier, c’était déjà pas jojo : violence, drogues et alcool, il y avait tout le tiercé gagnant. C’était peut-être moins répandu à l’époque, mais c’était là, ça existait. C’est comme ça qu’on apprenait la vie, nous les gamins sans modèles. La fouine sembla d’accord avec moi, car je l’entendis marmonner quelque chose comme « des tas de conneries ».

	Je terminai mon café, hésitai à en reprendre un et me résignai. J’avais une longue journée qui m’attendait.

	— Il y a des taxis dans le coin ?

	La fouine leva les yeux vers moi, sourcils froncés.

	— Des taxis ? Pas à moins de les commander, chef.

	— Vous avez le téléphone ?

	— Pas vous ?

	Je hochai les épaules.

	— Pas sur moi, non.

	Il fit une moue étrange, puis quelque chose passa sur son visage, comme un éclair.

	— Vous avez du cash ?

	— Un petit peu, oui.

	— Vous habitez où, chef ?

	Qu’est-ce qu’il avait à me donner du « chef » comme ça ?

	Je sortis le bout de papier sur lequel j’avais noté l’adresse de mon oncle, qui avait accepté de me loger le temps que je me refasse. Il le lut à voix haute, sourcilla et sortit son portable de dessous le comptoir. Tout en se grattant le crâne, il tapota l’adresse sur une sorte d’application GPS.

	— C’est pas tout près, dit-il en me montrant le résultat.

	— Je sais. Et alors ?

	— Ça va vous coûter cher…

	— Vous croyez ?

	— Ben chef, faut sortir de votre grotte de temps en temps ! Un trajet comme ça, c’est facile trois cents euros, hors taxe !

	— J’ai pas le choix, de toute façon…

	— Je vous y conduis pour deux cents balles. Cash. Ce sera toujours moins que ce que vous vous apprêtez à lâcher.

	— Et votre bar ?

	Il fit un geste de tête vers les tables vides.

	— J’aurai personne avant midi, alors… J’y gagne et vous y gagnez.

	Il me tendit sa main droite, paume ouverte.

	— Deal ?

	Le trajet me parut très long. On roulait dans un vieux tacot qui sentait comme si on avait dégueulé dedans. La fouine déblatéra tout du long sur l’inflation, la politique, et tout ce genre de choses qui m’apparaissaient aussi loin que des spectres. Moi, je ne voulais pas me lancer dans une discussion. Je m’intéressais aux paysages qui défilaient. La voiture, vieille carcasse bruyante, sillonnait les rues animées dans un vacarme qui me semblait anormal — aucun doute qu’elle ne passerait pas au prochain contrôle technique. Et je dis ça, j’y connais rien en bagnoles.
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