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1

Un jour de congé

Ce matin, à 7 h 15, le réveil a sonné. Comme tous les matins de tous les lundi, mardi, mercredi, jeudi et vendredi. Excepté pendant les vacances, bien sûr. Il n'est pas exact de dire qu'il a sonné. Il a d'abord émis des bips discrets, espacés, qui, progressivement, se sont renforcés et rapprochés jusqu'à rendre leur audition assez inconfortable pour que le dormeur s'extraie du sommeil et appuie sur le bouton adéquat. Ce réveil est un petit chef-d'œuvre de technologie. Dans son boîtier gris qui ne paie pas de mine, il cache une mécanique complexe qui lui permet de toujours indiquer l'heure exacte — et ce n'est pas une façon de parler, il s'agit bien de l'heure exacte au centième de seconde, la brochure le certifie — et, de plus, aux heures d'été et d'hiver, il se règle tout seul. Au début, lorsque Bernard, son mari, lui avait offert ce réveil, Paule imaginait les ondes qui le reliaient en permanence à un émetteur lointain et mystérieux, peut-être même relayé par un satellite, un de ces points lumineux qu'on pouvait suivre du regard, la nuit, dans les ciels dégagés. Elle se demandait alors ce qui se passait lorsque celui-ci disparaissait de l'autre côté de la terre ; Bernard aurait certainement su lui répondre, mais elle avait préféré garder sa question pour elle. L'observation lui avait d'ailleurs montré que cela ne changeait rien, le réveil ne s'arrêtait pas, ne se mettait pas en veille, et elle avait fini par s'habituer à ce miracle quotidien.

D'habitude, dès les premiers bips, Paule allume la radio. Elle n'a pas voulu d'un radio-réveil. Elle craignait que des voix étrangères ne viennent faire intrusion de manière trop brutale dans son sommeil : c'est elle qui choisit le moment d'allumer le poste. En fait, elle l'allume toujours dès les premiers bips et n'éteint qu'ensuite le réveil. Elle écoute pendant quelques instants la voix du journaliste qui égrène les informations. A 7 h 15, l'essentiel est passé mais elle l'entendra à nouveau à 7 h 30. Puis, elle se lève, ouvre les rideaux, monte le volet, regarde le temps qu'il fait et se rend dans la salle de bain. Sa toilette ne lui prend pas plus d'un quart d'heure. Une douche, un peu de crème sur le visage, un trait de crayon sur la paupière inférieure. Lorsqu'elle est habillée, elle va dans la cuisine allumer la cafetière dans laquelle elle a préparé la veille au soir la poudre et l'eau. Pendant que le liquide goutte lentement et que le pain grille, elle continue d'écouter les nouvelles du jour : le cours du Nikkei, les élections en Bolivie, les déclarations du ministre des Finances, l'incendie qui a fait trois morts à Nantes, la prise d'otages en Tchétchénie, ou aux Philippines, ou la manifestation des enseignants qui défilera entre Denfert-Rochereau et le ministère de l'Education nationale entre 14 et 18 heures. Puis, le temps qu'il fera.

D'habitude, Paule écoute tout cela sans émotion. Même les manifestations ne l'inquiètent pas outre mesure : elle prend le métro en bas de chez elle, cinq stations à peine jusqu'à son bureau où elle arrive en dix minutes. Lorsque c'est le métro qui est en grève, ce n'est pas trop grave, elle part seulement plus tôt. C'est pour cela d'ailleurs qu'ils ont élu domicile dans cet appartement, un appartement clair et pratique ; il offre des placards en nombre suffisant et la cuisine n'est pas ridicule. Il y a une supérette et un pressing juste en face et le boulanger se trouve à vingt mètres. Pour le boucher et le fromager, il faut aller un peu plus loin, mais elle n'aime pas la viande et se contente la plupart du temps des fromages d'en face. Sans compter les bus qui la conduisent très vite un peu partout et lui évitent les tracas d'une voiture. L'agent immobilier avait ajouté qu'il y avait des établissements scolaires réputés à proximité, mais c'était juste comme ça, par habitude ; il était évident qu'ils n'avaient plus d'enfants d'âge scolaire.

D'habitude, vers 8 h 15, elle a terminé son petit déjeuner, rangé la vaisselle dans le lave-vaisselle et va faire son lit dans la chambre où la fenêtre est largement ouverte depuis une demi-heure. Deux fois par semaine, la femme de ménage vient faire le plus gros, mais, même ces jours-là, elle n'aime pas partir en laissant le lit défait.

D'habitude, à 8 h 40, elle ferme la porte à clé, branche l'alarme et descend vers le métro.




Aujourd'hui n'est pas comme d'habitude. Lorsqu'elle a allumé la radio, elle a écouté la voix du journaliste pendant quelques instants mais elle ne s'est pas levée. Elle a remonté la couette sur ses oreilles et le son ne lui est parvenu qu'étouffé. Elle a refermé les yeux et s'est laissé bercer jusqu'à se rendormir. Lorsqu'elle se réveille à nouveau, un coup d'œil au réveil lui apprend qu'il est 8 h 45. Elle pense : je suis fatiguée, il est trop tard. Et elle reste couchée. La lueur du jour traverse faiblement les rideaux mais elle n'a pas envie de les ouvrir. Elle pense à nouveau : je suis fatiguée, il est trop tard. Elle pense qu'elle va appeler le bureau et dire qu'elle a la grippe. En ce moment, il y a une épidémie, ça ne posera aucun problème.

Elle se rendort encore et rêve qu'elle se prépare pour un bal. Ses parents lui offrent une montre avec deux bracelets interchangeables, l'un bleu canard et l'autre orange vif. Ainsi elle sera belle pour aller danser. En elle-même, mais elle n'ose pas le dire, elle trouve ces couleurs affreuses. Et puis, elle rêve qu'elle s'occupe d'un nourrisson, sans doute l'enfant d'un de ses enfants, une petite fille âgée de quelques semaines. L'enfant pleure, mais pas comme un nourrisson, elle pleure comme pleurerait de tristesse un adulte, avec des larmes qui coulent en silence. Elle lui demande ce qui la chagrine et l'enfant répond : c'est parce que j'ai perdu ma sœur. Elle se sent à son tour profondément affligée.

La sonnerie du téléphone la réveille. Elle hésite un moment, préférerait ne pas répondre, mais le bruit l'importune et elle finit par décrocher. C'est sa secrétaire qui s'inquiète. Elle répond qu'elle ne se sent pas bien, ce doit être la grippe, elle attend le médecin. Non, ce n'est sûrement pas grave, merci, elle rappellera.

Elle aimerait se rendormir pour continuer à rêver mais elle n'y parvient pas. Le téléphone l'a tout à fait réveillée. Elle se lève pour aller à la salle de bain et passe devant le miroir. D'habitude, elle y jette un coup d'œil distrait, juste pour voir si tout est à sa place. Là, elle s'arrête et scrute son visage, les sourcils froncés. Je suis vraiment devenue une vieille femme, pense-t-elle avec surprise. Et elle détourne le regard.

Elle se rend ensuite dans la cuisine et prépare sur un plateau une tasse et une grosse théière remplie de Ceylan, le petit déjeuner qu'elle réserve d'habitude à ses jours de congé, et rapporte le tout dans la chambre. Elle tire les rideaux, monte le volet, jette un coup d'œil indifférent à l'immeuble d'en face perdu dans la grisaille de janvier, et s'installe, le plateau à côté d'elle. Elle allume le petit poste de télé qui se trouve au pied du lit, met la chaîne info et coupe le son. Les images qui défilent lui tiennent compagnie. C'est ce qu'elle fait pendant ses jours de congé. D'habitude, elle lit en même temps et jette de temps à autre un coup d'œil à l'écran. Parfois, lorsque quelque chose lui paraît intéressant, elle remet le son, et puis l'éteint à nouveau. D'habitude, cela suffit à l'occuper et à lui éviter l'impression désagréable qui, ces jours-là, la saisit au réveil. Aujourd'hui, c'est différent. Elle a ouvert le livre commencé qui repose en permanence sur la table de nuit, mais n'a pas réussi à lire plus de quelques lignes.

Qu'est-ce que j'ai ? Je suis peut-être malade pour de bon. C'est tellement inhabituel. D'habitude, Paule ne se laisse jamais aller. C'est une femme que tout le monde admire pour son énergie. Lorsqu'elle s'est retrouvée seule, elle a fait face, elle a pris des dispositions, elle a occupé son temps. Ses amis, ses collègues disaient en chœur : quelle force, quelle dignité. Quelle femme admirable. Le chef du département, qui l'aime bien, l'avait prise à part et lui avait dit : Paule, vous êtes une battante, il faudrait plus de femmes comme vous. Elle a toujours su que ce n'était pas vrai, que ce n'était qu'une façade. Mais elle arrivait à donner le change, aux autres comme à elle-même.

Aujourd'hui, elle sent un vide que ni la télé, ni son livre n'arrivent à remplir. En fait, pense-t-elle, l'étonnant est que cela ne se soit pas produit plus tôt. Et surtout au moment où cela aurait été normal. Mais elle se rend compte que, depuis ce jour de janvier — tiens, il y a un an maintenant — où l'accident — elle dit l'accident, parce qu'elle ne sait pas comment dire autrement — a eu lieu, elle a soigneusement évité tout ce qui pouvait le lui rappeler. Elle a bien fait. A quoi cela aurait-il servi qu'elle y pense ? Le problème est qu'aujourd'hui elle ne peut éviter de s'en souvenir.

Elle se lève, va ouvrir la fenêtre pour faire entrer l'air froid et humide qu'elle aspire profondément avant de se recoucher. Elle éteint la télé, la rallume, puis l'éteint à nouveau. Et puis, elle ferme les yeux. Cela s'est passé dans l'entrée. Il est vrai qu'elle ne s'attarde plus jamais dans cette entrée. Elle la traverse rapidement pour aller de sa chambre à la cuisine et, quand quelqu'un vient la voir, elle le conduit sans tarder dans le séjour. Bernard se levait tous les jours un peu plus tôt qu'elle, parce que la salle de bain était petite et qu'on ne s'y tenait pas confortablement à deux et, lorsqu'elle y entrait, il en sortait pour aller préparer le petit déjeuner à la cuisine. C'était un homme très organisé, très pratique. C'était un homme d'habitudes. Ensuite, ils partaient ensemble ; il sortait le premier, lui tenait la porte, la fermait derrière elle, mettait l'alarme en fonction pendant qu'elle appelait l'ascenseur. Ils se quittaient sur le trottoir en se faisant une bise discrète ; il partait à gauche vers le parking où il prenait la voiture et elle partait à droite vers le métro.

Ce jour-là, est-ce que c'était un mardi ? Oui, elle a l'impression que c'était un mardi, il se tenait devant elle, comme d'habitude, massif, vêtu de son épais manteau, lui tournant le dos pour ouvrir la porte. Elle était en train de vérifier le contenu de son sac, lorsqu'elle avait perçu plutôt que vu un mouvement brusque et inhabituel. Lorsqu'elle avait levé les yeux, il était figé, les bras écartés, dans la position d'un homme qui vient de recevoir un coup violent en pleine poitrine — cet instant fut très bref, mais c'est celui dont elle a gardé l'image la plus nette —, elle croit se rappeler qu'il avait dit « Ah ! » et qu'il était tombé lourdement en arrière avec un bruit terrible. Elle avait eu le réflexe de s'écarter de quelques centimètres sinon il serait tombé sur elle et l'aurait sûrement blessée. Il avait balayé de son bras droit la lampe posée sur la table et elle avait explosé à côté de lui. Et voilà, il était là, par terre, sur le dos, les yeux grands ouverts. Elle le regarda avoir quelques soubresauts et resta stupide. Elle pensa d'abord : il me fait une farce, qu'est-ce qui lui prend ? C'était idiot ; il n'était pas du tout homme à faire des farces. Et puis, elle se dit : il a dû se faire très mal en tombant. Mais elle n'osa pas le toucher et erra un moment, elle ne sait pas combien de temps, tournant autour de lui maintenant parfaitement immobile. Elle finit par penser : il faut appeler le Samu. Quel est le numéro du Samu ? Trouver ce numéro sur le Minitel était au-dessus de ses forces et elle finit par faire le 15. Elle fut étonnée d'apprendre que c'était le bon numéro.

Elle sait que tout cela fut très bref, parce qu'elle regarda l'heure lorsqu'ils arrivèrent et qu'il était à peine 8 h 55, mais, de cette attente, elle ne garde que le souvenir d'être restée assise, en manteau, son sac sur les genoux, sans pouvoir penser à rien.

Après, il y eut ces hommes qui remplirent tout l'espace de leurs corps jeunes et vigoureux. L'un d'entre eux, le médecin sans doute, lui demanda comment cela s'était passé, s'il était cardiaque. Elle dit juste : on allait sortir, il est tombé tout seul. Puis elle ajouta : non, il n'était pas cardiaque. Elle eut l'impression qu'on allait l'accuser de quelque chose. Ils lui demandèrent de s'écarter, entourèrent le corps, firent toutes sortes de manœuvres qui se révélèrent inutiles et, après l'avoir transporté sur le lit, ils s'en allèrent comme ils étaient venus, laissant derrière eux les débris de la lampe et ce corps à demi dévêtu. C'était la première fois qu'elle voyait un mort et surtout qu'elle avait à s'en occuper. Lorsque ses parents étaient décédés, elle était loin chaque fois et sa sœur aînée, qui vivait près de chez eux, s'était chargée de tout. Elle ne savait pas du tout ce qu'il convenait de faire et en eut un moment d'affolement. Elle pensa à Anne. Anne ne perdit pas de temps à faire du sentiment ; elle chercha pour elle le numéro de téléphone des Pompes funèbres, lui dit d'éteindre le radiateur et ajouta : j'arrive. Ce n'est qu'à ce moment qu'elle pensa à ôter son manteau. Puis elle alla s'asseoir dans la cuisine, où elle éclata brusquement en sanglots. Ce n'était pas de la tristesse, non, c'étaient les nerfs, tout simplement.
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