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Du même auteur
Le Joker, Éditions Quadrature, 2013.
Pour Louis, dont les mains furent les yeux.
Pour Rose, qui sait si bien voir.
« L’enfant dicte, l’homme écrit. »
Julien Green

« Braille fut modeste, trop modeste… »
Joseph Guadet

Scénario scène 1. Trois ans. Coupvray.
C’est un jour de juillet pluvieux. Un matin de l’été 1812. Depuis l’aube, les averses ont succédé aux éclaircies. Louis aime la pluie parce qu’elle réunit sa famille. Quand il pleut, sa mère renonce à aller au champ et reste à l’abri avec lui et sa sœur aînée. Parfois, son père aussi cède à l’attrait de cette intimité tendre et chaude, au cœur de sa maison. Il abandonne son atelier et les rejoint autour de la cheminée, tel l’avare s’assurant que son trésor n’a pas disparu.
Depuis le jour où sa mère, impérieuse et joueuse, a fait arrêter la diligence de Meaux en pleine campagne pour qu’il puisse écouter les gouttes d’eau s’écraser sur le plafond entoilé de la calèche, Louis raffole du bruit de la pluie. Toute sa vie, il continuera à l’aimer. Sa bonne nature ne connaît pas la rancune.
Mais aujourd’hui, malgré l’orage, sa mère n’est pas là, contrairement à son habitude. Obligée d’aller vendre ses légumes au marché, elle n’a pas voulu qu’il l’accompagne, de peur qu’il ne prenne froid. Elle l’a laissé sous la surveillance de son mari, dans l’atelier où l’enfant adore fureter.
Louis aime se lever très tôt et prendre une longueur d’avance sur le jour naissant, sur ses parents et sa sœur qui sommeillent encore. Il fouine. Les objets et leur mystérieux ballet l’intriguent. Les choses lui en apprennent beaucoup sur les gens. Tout semble lui dire quelque chose. Alors, dans son petit monde de tout petit enfant, il ne néglige rien, et tout devient grand.
 
M. Braille termine de coudre un harnais pour le notaire, qui ne va pas tarder à lui amener son cheval. On le dit consciencieux et habile, et les gens viennent de loin pour le faire travailler, lui, et pas un autre. Louis le voit. Il en est fier. Le bourrelier aime son métier qui mobilise ses mains mais aussi, dans la conscience que nécessite chaque geste, le meilleur de son esprit.
Le petit garçon reste là, à regarder son père au travail. Ce ne sont pas les gestes d’un artisan adroit qu’il voit mais une danse toujours nouvelle et chaque fois aussi distrayante. Le visage à hauteur d’établi, Louis observe les mains de son père s’envoler, se refermer sur un outil, puis se reposer sur le cuir tendre. Ses deux bras merveilleusement articulés se plient et se déplient en rythme pour affûter, couper, piquer, tordre, étirer, lustrer. Le buste, léger et vif, s’ajuste avec souplesse, accompagnant chaque geste. Louis contemple ce beau géant en branle au-dessus de lui.
L’enfant regarde fasciné le corps solide de son père, comme un monde en soi. Il y voit une splendide mécanique capable de reconstruire, s’il le fallait, la grande mécanique qui l’entoure. Louis, âgé de trois ans – trois ans et demi, précise-t-il –, a le regard dilaté par l’admiration qu’il ressent pour ce puissant humain qui, non seulement existe, mais par bonheur l’aime, lui, si petit. Alors, il se dit que ça n’est pas rien ce qu’il est, puisque le colosse se penche si bas et si souvent vers lui. Et cela le rend heureux, simplement et profondément heureux d’avoir le droit d’être là.
Ils ont passé la matinée ensemble dans l’atelier, – un de ces moments de l’enfance où le temps semble s’étirer, où la félicité de l’instant contamine l’instant d’après, où le bonheur nous laisse croire qu’il ne se sauvera jamais.
M. Braille quitte un instant son établi pour fixer le harnais à l’encolure du cheval de son client qui l’attend dehors, déjà trempé. Louis se retrouve seul. Seul au monde dans le monde de son père qu’il croit être déjà le sien. Après avoir longuement promené son regard autour de lui, il commence à toucher les objets de cuir fabriqués par son père. Puis les objets qui fabriquent les objets, ses précieux outils, prolongements de la main paternelle. Et puis, il se prend pour son père… Comment faire autrement ?
Debout, hissé sur le tabouret tournant, il saisit d’une main un morceau de cuir, et de l’autre le poinçon de métal que maniait l’artisan. Il va aider son papa, continuer son travail. Et il sera fier de lui. Louis entend sa voix grave dans la cour. Rassuré, il décide d’imiter le mouvement qu’il a vu faire tant de fois. Miracle, l’outil lui obéit. Il s’aperçoit qu’il reproduit sans mal le geste du bourrelier. Alors il recommence. Il en est stupéfait. Comme si sa main savait déjà. Il regarde le morceau de cuir poinçonné. Il pousse un soupir de satisfaction, se relâche, et, à cette seconde précise, le tabouret vrille et emporte son corps. Dans sa chute, la pointe qu’il serre encore dans sa main se plante dans son œil. Un hurlement déchire l’espace qui le sépare de son père. La minute suivante, Simon est là, tenant dans ses bras un petit garçon inanimé, le visage en sang. Cet enfant est le sien. Cette minute de trop, Simon ne se la pardonnera jamais. Elle va pourtant faire de la vie de son fils un destin. Qu’est-ce qu’un destin, sinon une vie qui fait basculer celle des autres ?

Carnet rouge de Constance
Aujourd’hui, cela fait un an que je suis veuve. Je ne suis pas allée au cimetière mettre des fleurs. C’est les yeux au ciel que je pense à lui.
La dernière année, il était devenu aveugle, peu à peu. Et comme personne ne savait que ce serait la dernière, il avait appris le braille, pour pouvoir lire pendant les années à venir. J’avais décidé moi aussi d’apprendre avec lui et j’étais allée chercher une méthode à l’Institut national des jeunes aveugles, boulevard des Invalides. J’avais également emprunté un livre pour enfant sur Louis Braille, L’Enfant de la nuit, de Margaret Davidson, et le lui avais lu à voix haute, pour nous deux.
L’apprentissage du braille n’était pas facile pour moi. Je savais reconnaître tout l’alphabet à l’œil, mais au doigt c’était autre chose. Je faisais semblant de persévérer mais je n’y arrivais pas. Je maintenais l’illusion pour que nous soyons ensemble. C’était comme vouloir participer à tout prix à un jeu auquel j’aurais un peu triché pour rester dans la course.
Ces moments ont été d’une grande gaieté, comme hors du temps. On ignorait à quel point ils étaient précieux. Face aux petits points de Braille, nous étions des enfants, ébahis l’un et l’autre par ce code simple et génial qu’un gamin tenace avait imaginé. Nous étions presque honteux d’avoir ignoré combien ce garçon précoce avait changé le monde. Un monde qui n’était pas le nôtre jusqu’alors. Pourquoi faut-il que les choses nous touchent de près pour qu’on en soit curieux ? Ne s’approche-t-on que de ce qui s’approche ?
En ce jour anniversaire, je suis allée voir l’endroit où repose Louis depuis 1952. Au Panthéon, nulle part ailleurs, voilà où j’avais eu envie de me recueillir. La chaleur de juin était accablante. Bras et jambes nus, je me sentais encore trop couverte. Quand je suis entrée sous la coupole, j’ai eu l’impression de plonger dans une source fraîche ; j’ai descendu les marches vers la crypte comme on s’enfonce dans une grotte, et j’ai glissé dans une zone reculée de moi-même.
Nous devions le faire à deux, ce périple vers Louis. Je lui avais promis. Il m’aura fallu un an pour me décider à y aller seule. Je ne crois pas avoir pris de ticket, ni avoir vraiment décidé de rien. Je me suis simplement retrouvée dans la crypte, déambulant dans les allées rectilignes taillées dans la pierre, errante, minuscule, debout parmi les grands hommes allongés. Soudain, j’étais devant sa tombe. J’ignore combien de temps je suis restée là. Je me suis mise à pleurer, enfin, à desserrer l’étau qui comprime mon cœur depuis des mois. C’est alors que j’ai senti une main se poser délicatement sur mon épaule. Une vieille dame fluette et très élégante me regardait, pleine de compassion. « Ne pleurez pas comme ça, mademoiselle, il est mort il y a plus de cent cinquante ans. »

Carnet rouge de Constance
Thomas, c’est lui qui a tout déclenché. Il a toujours taillé dans le réel comme on taille dans un bloc de marbre. Jamais un coup de ciseau hésitant.
J’avais rendez-vous avec lui le lendemain de ma visite au Panthéon pour discuter de l’achat des droits de ma dernière pièce, qu’il voulait adapter au cinéma. Et là, sans doute pour parler d’autre chose que de boulot, je lui ai raconté Louis Braille, l’accident, l’infection, l’enfant inventeur, la tombe gravée en braille, la vieille dame et sa main tendre sur mon épaule, et tout ce que je sais et aime déjà de Louis. J’en avais les larmes aux yeux. Cet enfant génial me touche davantage que je ne l’aurais cru. Thomas m’a écoutée sans un mot, bouche bée, puis m’a posé quelques questions précises et inattendues, comme il en a le don.
Après notre déjeuner, Thomas m’a invitée à le suivre dans son bureau. Il est soudain devenu grave et m’a parlé comme si je n’avais pas le choix. Ne pas décider convenait tout à fait à ce moment vertigineux de ma vie. Ne rien vouloir. Que l’on veuille pour moi. J’étais prête à accepter n’importe quelle proposition décente qui me maintienne dans le courant de la vie. Par chance, ç’a été celle-ci. « Constance, faites-moi un scénario de la vie de Braille », m’a-t-il demandé comme s’il m’avait dit « Faites-moi un enfant ». Il a continué, pragmatique : « J’aurai des financements si le film est prêt pour le festival de Cannes. Il va falloir faire vite. Vous avez deux mois, Constance. C’est une vraie course contre la montre. C’est vous et personne d’autre que je veux. »
Je suis devenue malgré moi ce qu’on appelle un auteur à succès. J’ai écrit plusieurs pièces qui sont restées très longtemps à l’affiche, et je ne manque pas de propositions. Thomas le sait. « Je suis dans la merde, mon dernier film a fait un bide, j’ai besoin de vous. Je double vos tarifs habituels. Et en plus, je vous donne des parts producteur. » Il s’est adressé à moi comme avant, comme si j’étais intacte. « Sans vous, jamais je n’aurais entendu parler de cette histoire. » Thomas a toujours eu le sens de ce qui mérite le grand écran. « Votre façon de me raconter… Ça m’a sauté aux yeux, il faut faire un film ! Vous étiez bouleversante tout à l’heure. Je voulais adapter votre pièce au cinéma, mais je viens de changer d’avis. Ce n’est pas un hasard notre déjeuner et vous qui arrivez avec votre Braille. Avant que vous me racontiez, il était juste un nom. Maintenant c’est un personnage, je le vois ! » Thomas ne s’arrêtait plus. « Allez Constance, debout, j’ai besoin de vous. » J’aime ses impératifs. « Va, cours, vole », me dit-il, alors que je peux à peine marcher.
Je le connais bien dans ces moments-là. Quand un projet surgit, d’emblée il se met en bouche le plaidoyer qu’il resservira, à chaque fois peaufiné, à toute personne qu’il aura besoin de convaincre par la suite. Il semble oublier que je suis la première convaincue, puisque c’est moi qui, moins d’une heure avant, lui ai parlé de Louis. Thomas prend possession des choses avec une aisance déconcertante. Je lui ai présenté Braille et il me le vend. Je lui ai montré un garçon et il voit un projet. Thomas se plaît à tout convertir en aventure, à faire d’un rien une conquète. Il m’a raconté un jour avoir pour idole Alexandre le Grand.
Je l’ai connu quand il avait tout juste dix-huit ans. Il s’était mis en tête de jouer l’adolescent troublé et surdoué d’une de mes pièces. Il avait obtenu mon adresse et déboulé chez moi pour m’en convaincre. Il me vouvoyait, alors que je ne pouvais que tutoyer ce gamin effronté. C’est resté. Cela n’a d’ailleurs jamais empêché Thomas d’être parfois familier ou grossier. « Constance, vous faites chier ! » éructe-t-il quand je pinaille ou que je ne suis pas son allure.
Quand il a estimé que notre rendez-vous était terminé, il s’est levé pour me signifier qu’il fallait que je parte au plus vite me mettre au travail. Il peut être expéditif ou, si les circonstances l’exigent, palabrer comme personne. Son intuition le guide plutôt bien. Mais il lui arrive de ne pas la prendre assez au sérieux. Ce jour-là, s’adresser à moi comme à une petite fille tout en me demandant de l’aide était la meilleure façon de m’embarquer.
En quittant le bureau de Thomas, j’ai pris la direction de l’Institut national des jeunes aveugles. J’allais commencer à fouiller l’existence de Louis, à la découverte des pistes insensées qu’il avait frayées.
Allais-je redevenir curieuse ?
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