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toi qui rends tout possible.
« Étais-je donc un monstre, un accident sur la terre que tous les hommes fuyaient et rejetaient ? »
Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818).

1.
Je sors de l’ascenseur au niveau de la morgue. L’air empeste le désinfectant. Le clignotement d’un tube fluo souffreteux me donne le vertige, le carrelage blanc est sale et maculé de sang frais. Les murs de parpaings sont éraflés, couverts de taches, et les poubelles rouges pour les déchets dangereux débordent.
Il est 9 heures passées, le 1er novembre, et hier, la soirée d’Halloween a été la plus sanglante de toute cette partie nord de la Virginie. Les gens se sont littéralement entretués, et pour compliquer le tout il y avait de l’orage. J’ai quitté mon bureau d’Alexandria tard et j’étais de retour à pied d’œuvre avant l’aube. Nous sommes loin d’avoir rattrapé notre retard. Et en ce moment même, je serais en salle d’autopsie si l’on ne m’avait pas demandé de me rendre en urgence sur une scène de crime qui promet d’être un cauchemar.
Deux campeurs ont été tués près d’une mine d’or abandonnée, à cent kilomètres d’ici, au sud-ouest. Buckingham Run n’est pas un lieu de promenade, ni pour les locaux, ni pour les touristes. Je me suis renseignée sur l’endroit, histoire de savoir où je vais mettre les pieds. Depuis sa création, voilà quatre-vingts ans, la médico-légale de Virginie n’a eu aucune affaire à traiter dans ce secteur. Bien sûr, on ne peut rien en conclure : certaines morts violentes ont pu rester inconnues.
Buckingham Run n’est pas indiqué sur les cartes et aucune route n’y mène. Même à pied, je ne m’y risquerais pas. Ces centaines d’hectares sont un vrai gruyère parsemé de chausse-trappes avec une myriade de puits de mines et de galeries – un danger mortel auquel s’ajoutent des risques réels d’empoisonnement. Et allez savoir ce qui vit dans ces vastes bois où aucun humain ou presque ne s’est aventuré depuis la guerre de Sécession !
Bien sûr, il y a là-bas des animaux sauvages, peut-être plus dangereux encore que des ours ! Les vidéos que tourne Marino depuis son arrivée sur les lieux se succèdent sur mon téléphone : une femme nue avec des bâtons de marche plantés dans le dos, flottant au milieu d’un lac où se reflètent les couleurs de l’automne ; un bivouac monté près de l’entrée de la mine abandonnée, flanquée de ses panneaux où les avertissements sont encore lisibles après plusieurs siècles. DANGER. ACCÈS INTERDIT.
En s’éclairant d’une lampe torche, il a filmé un puits de mine où gît le corps d’un homme coincé dans l’ancien étayage en bois, au visage ensanglanté, aux yeux ouverts et figés. Puis la caméra bouge. J’entends les pas de Marino crisser sur les pierres et les éboulis au fond d’une galerie. Le faisceau de sa lampe illumine de vieux rails rouillés… un wagonnet recouvert de toiles d’araignées… Puis il s’écrie : « Putain, c’est quoi ce truc ! » Le rond de lumière s’est arrêté sur une empreinte de pied nu ; elle est si grande qu’elle semble avoir été laissée par un géant.
Je lui envoie immédiatement un SMS sur son téléphone satellite.
Je me mets en route.
Marino est un ancien inspecteur de la brigade criminelle, et j’ai travaillé avec lui quasiment toute ma vie. Aujourd’hui, il est devenu mon enquêteur de terrain. Quelques heures plus tôt, il a été déposé sur les lieux par hélicoptère avec une équipe du Secret Service. Marino fait du repérage avant mon arrivée, et il est excité comme une puce par sa découverte du siècle, comme il dit. Je ne partage pas son enthousiasme. Quand c’est trop sensationnel, c’est qu’il y a un loup. Moi, face à cette empreinte, je sens les problèmes arriver. Tout en entrant dans les toilettes pour dames, je lui propose :
Tu veux que j’apporte quelque chose ?
Je cherche à tâtons l’interrupteur. La pièce n’est qu’un vulgaire cagibi, avec un petit lavabo, une cuvette et une chaise en plastique branlante. Avec l’expérience, j’ai appris à prendre mes précautions. Au début de ma carrière, j’étais souvent la seule femme sur une scène de crime (à l’exception parfois de la victime). Et il m’était impossible d’utiliser les W-C sur les lieux, si tant est qu’il y en ait.
Pendant que je me lave les mains avec ce savon bas de gamme que l’on trouve dans toutes les administrations, ma smart ring me prévient que Marino répond à mon texto. Je me sèche les doigts avec des serviettes en papier et prends mon téléphone.
Apporte un coupe-boulons, écrit-il.
J’y ai déjà pensé.
C’est prévu. Autre chose ?
Un kit antivenin.
J’en ai pas.
Il y en a un dans mon Raptor.
Ça sert à rien, réponds-je.
On a eu cette discussion des dizaines de fois.
C’est mieux que rien du tout.
Faux.
Et si quelqu’un se fait mordre ? ajoute-t-il avec un émoji de serpent.
Je lui renvoie les émojis « hélicoptère » et « hôpital », et range mon téléphone. Après m’être passé un coup de baume sur les lèvres, aspergé le visage d’écran solaire doublé d’une bonne dose d’antimoustiques, je ramasse mon porte-documents en Kevlar, un cadeau d’anniversaire de ma nièce, Lucy Farinelli, agent émérite du Secret Service. Au moment de passer la sangle sur mon épaule, je surprends mon reflet dans la glace.
Comme prévu, j’ai une sale tête. À force de passer tout mon temps à l’IML, à manger sur le pouce et boire trop de café, j’ai du sommeil en retard. Quand Lucy m’a parlé des deux victimes à Buckingham Run, elle m’a conseillé de m’habiller en prévision de conditions difficiles. C’est sûr qu’une grosse chemise, un pantalon cargo et des rangers, ça ne met pas une femme en valeur ! Par SMS, je préviens Lucy : je vais quitter le bâtiment mais d’abord, je dois m’entretenir avec Henry Addams. Inutile de lui en dire davantage. Elle sait pourquoi.
Le patron de l’entreprise de pompes funèbres est en chemin pour récupérer un corps, concernant une tout autre affaire, un prétendu suicide datant de la veille. Je lui ai envoyé un message pour le prévenir que je souhaitais le voir avant de partir. Il ignore tout des événements à Buckingham Run. Rien n’a filtré dans les médias. Mais il doit se douter qu’il se passe quelque chose.
En remontant le couloir, les hublots de chaque côté révèlent leur collection d’horreurs : dans la salle de conservation des pièces, je repère les costumes de clown ensanglantés que portaient deux ex-détenus la nuit d’Halloween au moment d’attaquer la maison qu’il ne fallait pas. (Les Bozos, comme on les surnomme ici, ont eu droit à de la chevrotine à la place des bonbons !) À côté, il y a des baskets, avec leurs doubles nœuds intacts, récupérées sur la chaussée après qu’une voiture a percuté un piéton avant de prendre la fuite. Et aussi, une montre brisée, bloquée à 21 heures, l’heure à laquelle une personne a été agressée sur le parking d’une maison de retraite. Ou encore cette prédiction d’un biscuit chinois, Votre chance va tourner, retrouvée dans la poche d’une femme, présage qui s’est réalisé quand elle a basculé du haut d’un mirador de chasse.
Dans la pièce du scanner, les écrans affichent les images d’un crâne fracturé. En salle de décomposition, le rouge est allumé. À l’intérieur, il y a un corps en état de putréfaction avancée, retrouvé dans le Potomac. La dernière fois qu’on a vu la victime, une semaine plus tôt, elle partait à la pêche.
Au moment où je passe devant les réserves, Fabian Etienne en sort. Comme par hasard. Pour être crédible, il a dans les bras une boîte de gants chirurgicaux. Mais je connais son petit jeu.
* * *
— Bonjour, docteur Scarpetta ! lance Fabian, interrompant le fil de mes pensées. Attendez !
Il m’adresse un grand sourire. À l’évidence, il surveillait les écrans, dans l’attente de me voir sortir du bâtiment.
Fabian tente sa chance, au cas où j’aurais changé d’avis. Je comprends sa frustration. Bien sûr, il a besoin d’action. Il s’ennuie facilement et regrette qu’on ne recoure pas à « tous ses talents », comme il dit. Il est originaire de Baton Rouge, en Louisiane, et s’est fait de l’argent de poche en emmenant des touristes dans le bayou dès qu’il a été en âge de conduire.
Son père était coroner, et Fabian a grandi « avec la mort dans la maison », pour reprendre encore ses propres mots. Pas grand-chose ne lui fait peur, et il voudrait être sur toutes les affaires. Rien ne le rebute. Malheureusement, il ne peut venir à Buckingham Run avec moi, et ce pour tout un tas de raisons. D’abord, le Secret Service refuserait qu’il soit présent sur la scène de crime, et j’ai interdiction de parler des meurtres – à lui ou à quiconque. Mais, surtout, j’ai besoin de lui ici.
— J’ai aidé Lucy à charger le matériel dans l’hélico, et elle m’a laissé jeter un coup d’œil au poste de pilotage. (Il a davantage l’accent de New York que celui du vieux Sud.) La vache, ce truc est mortel ! Il paraît que ça peut voler à plus de 350 kilomètres à l’heure et qu’on peut y monter des mitrailleuses sur tourelle ! En plus, il voit à travers le brouillard. Vous êtes sûre que je ne peux pas vous accompagner ? Je vous serais utile, docteur.
Ses longs cheveux bruns et lisses lui descendraient jusqu’au milieu du dos, s’ils n’étaient retenus par son calot de chirurgien noir flanqué d’une tête de mort. Sa blouse, également noire, laisse entrevoir ses tatouages d’inspiration gothique et son corps longiligne, aussi sec et nerveux qu’un whippet. Globalement, les gens le trouvent beau gosse. Ultra-sexy, selon Shannon, ma secrétaire, qui le qualifie d’hybride parfait de Cher et d’Harry Styles.
— Je ne suis jamais monté dans un hélicoptère, et encore moins dans ce monstre sur le parking. On croirait ce truc sorti des Avengers ! Emmenez-moi avec vous, vous ne le regretterez pas.
— Ce n’est pas moi qui dirige l’enquête.
Je lui ai répété ça cent fois.
— Mais c’est vous la médecin légiste en chef. Vous avez le droit de faire venir qui vous voulez pour vous seconder.
— L’accès à la scène de crime est strictement limité, pour des raisons de sécurité – entre autres. La priorité c’est que vous soyez là où j’ai le plus besoin de vous, réponds-je avec une patience qui s’évapore à la vitesse grand V. On manque de personnel et on est débordés. Je ne peux pas vous avoir tous les deux là-bas, Marino et vous.
— Je croyais que j’allais faire du terrain pour me former, réplique Fabian. Vous m’aviez promis.
Il me lance son regard de chien battu. Une nouvelle fois, je faillis à mon rôle de mentor, je me sens coupable – et c’est exactement l’effet recherché.
— Je suis désolée de vous décevoir.
Décidément je lui présente bien trop souvent mes excuses, tout ça parce qu’il n’accepte jamais un refus.
Je déteste me retrouver dans cette position – celle qui ne répond pas à ses attentes, ruine tous ses espoirs. Benton, mon mari profiler, soutient que Fabian joue inconsciemment le fils mal-aimé et me place dans le rôle d’une mère vénérée, débordée par son travail qui ne lui accorde pas assez d’attention. Et qui, par conséquent, est la cause de tout son mal-être. Selon Benton, nous avons Fabian et moi une relation œdipienne. Peut-être. Il n’empêche que Fabian peut être insupportable quand on ne cède pas à ses caprices !
— Il faut quand même que je sache à quoi m’attendre. C’est important, continue-t-il. Toutes ces messes basses… il est évident qu’il se passe quelque chose de grave. J’ai posé quelques questions à Lucy, des questions absolument anodines, mais elle n’a rien voulu me lâcher, hormis que deux personnes sont mortes à Buckingham Run. Et c’est le Secret Service qui a la main. Rien que cela, ça en dit long et prouve qu’on a affaire à du lourd. Du très lourd.
— On ne sait pas grand-chose, en fait. Alors ne partez pas dans des délires, Fabian. (Je refuse de m’aventurer avec lui sur ce terrain.) J’ai besoin de vous pour garder la maison en l’absence de Marino et moi. Le camion doit être décontaminé et rééquipé. Je sais que le Secret Service dirige les opérations et qu’ils vont apporter du matériel. On doit suivre leur modus operandi. Et tout devra être en place quand on reviendra avec les corps.
— Pourquoi lui, il y va, et pas moi ? insiste Fabian.
Il serait temps que ces deux-là arrêtent leur guéguerre !
Quand Lucy a trouvé les cadavres, celui qu’elle a appelé, après moi, ce n’est pas Fabian, bien sûr. Elle connaît Marino depuis qu’elle est enfant. Lucy lui a donné rendez-vous dans le hangar du Secret Service à la périphérie de Washington, dans le Maryland. Elle l’a alors emmené en hélicoptère sur la scène de crime, alors que le soleil se levait à peine. Marino a été mes yeux et mes jambes, avant mon arrivée sur place. Et dans l’esprit de Fabian, c’est comme s’il avait gagné le gros lot.
— C’est moi qui ai besoin d’expérience, poursuit-il, plaidant sa cause dans le couloir. Marino a tous les bons coups. Et moi, il me reste que des broutilles où je n’apprends rien.
— Préparer le matériel pour une affaire qui s’annonce complexe n’est pas une broutille, Fabian. Si, une fois sur place, je n’ai pas tout ce qu’il me faut, ce serait catastrophique.
— Comme dirait ma mère : « Je n’ai pas signé pour ça. » (Fabian est un adepte des guillemets mimés.) Je suis censé être enquêteur, pas « grouillot » ni « larbin ». (Encore une série de crochets en agitant ses doigts.) Le Dr Reddy me laissait les coudées franches, c’est pour cette raison que j’ai accepté ce boulot. Bon, en même temps je ne regrette pas son départ. Mais je ne veux pas régresser et me retrouver à ne plus rien faire d’intéressant.
Je n’ai pas embauché Fabian. C’est mon prédécesseur qui l’a fait. Méthodiquement, Elvin Reddy a réduit en charpie tout le service médico-légal de Virginie et, à la moindre occasion, il en fera de même avec moi. Nous avons travaillé un court moment ensemble à nos débuts et avons un lourd passif. En prenant mes fonctions à l’IML, je me méfiais de Fabian, comme de tout le personnel.
À mon arrivée à Alexandria, la loyauté n’était pas au programme. Je ne savais pas à qui faire confiance. Mais, en absence de preuve du contraire, les gens sont présumés innocents. C’est comme cela que cela doit fonctionner. Je ne peux me permettre de perdre Fabian. Il ne nous reste que trois enquêteurs en comptant Marino – et le troisième est à mi-temps et attend la retraite ! Fabian a beau m’agacer de temps en temps, je sais qu’il est doué. J’ai une responsabilité envers lui, et aussi de l’affection.
— Il y a tellement de choses où vous pourriez m’être d’une grande aide si vous acceptiez de suivre mes instructions, réponds-je. Je vous rappelle qu’on a d’autres enquêtes à boucler.
— Je ne demande qu’à être utile, docteur. (D’un coup, son humeur s’allège.) Trouver les indices qui expliquent toute l’histoire, c’est mon truc. C’est pour ça que j’étais si bon comme assistant médical. (Avec sa modestie habituelle, il évoque ses débuts :) Je repérais des détails chez les patients, des trucs qui échappaient complètement aux médecins. C’était carrément au-delà de leur entendement. Et ces choses changeaient tout en termes de diagnostics. Comme mon père le disait toujours, l’important c’est de savoir « écouter ». (Et j’ai encore droit aux guillemets mimés !)
— Nous terminerons cette conversation plus tard, si vous voulez bien.
— Docteur, vous comprenez ce que ça signifie ? « Écouter » ce que les gens vous disent. Prêter attention à eux. Vous savez comme c’est une qualité rare de nos…
— Oui, Fabian, je sais. Mais je dois y aller.
Sur un écran, j’aperçois Henry Addams au portail. Il va arriver dans quelques minutes.
— La Famille Addams vient récupérer Nan Romero, le suicide d’hier soir, lui dis-je en montrant le moniteur.
— Je m’en occupe tout de suite. (Enfin, Fabian dépose les armes !) D’ailleurs, ce cas est bizarre. Qu’est-ce que vous a dit le Dr Schlaefer ?
— On n’a pas eu le temps d’en parler.
— Moi, ce sont ces spires d’adhésif qui me perturbent, m’explique Fabian en m’emboîtant le pas. Pourquoi quelqu’un s’enroulerait ce machin au bas du visage ? En particulier une femme.
— L’inspectrice Fruge aura peut-être des infos à nous communiquer. Elle sait que nous attendons les résultats de la toxico pour nous prononcer sur les conditions du décès.
Fabian retourne vers l’ascenseur tandis que je poursuis mon chemin. Le couloir mène là où tout commence : l’aire de réception, le passage obligé pour tous les patients de ma petite clinique macabre. Pas besoin de rendez-vous, ni de payer quoi que ce soit. La mort se fiche des origines, tout le monde est traité à la même enseigne. Nos patients ont tous un point commun, souvent le seul : jamais, ils n’auraient pensé se retrouver là.
Quand les cadavres arrivent sur leur chariot, on les place sur la balance au sol pour être pesés. Puis ils sont mesurés à l’ancienne avec une toise en bois, et enfin ils reçoivent un numéro en attendant d’être conduits en chambre froide et rangés dans un tiroir. Leurs noms sont consignés à la main dans le « registre des morts », à savoir un grand livre noir posé sur le vieux comptoir en Formica, juste devant la guérite du gardien.
De l’autre côté de la vitre blindée, la veste de Wyatt Earl repose sur le dossier de sa chaise. Sur son bureau, j’aperçois les restes d’un plat à emporter, et dans un coin la batte de baseball en aluminium qu’il a chipée dans le labo d’anatomie où les corps donnés à la science sont stockés avant d’être incinérés.
Nous sommes obligés de broyer les gros os sinon les cendres ne tiendraient jamais dans les urnes que nous rendons aux familles. Wyatt prend toujours cette batte avec lui quand il fait ses rondes. À l’inverse de moi, il craint plus les morts que les vivants.
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