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			Dédicace

			Pour le tout premier garçon perdu, que j’aimais tant quand j’étais petite.

			Tu t’en es allé dans un monde où nous ne pouvions pas te suivre et c’est sans doute grâce à toi que je suis tombée amoureuse de cette histoire au sujet d’un garçon qui reste jeune et libre à tout jamais.

			Tu étais la jeunesse, tu étais la joie, tu étais un oisillon fraîchement sorti de son œuf et ton visage reste gravé dans ma mémoire, lumineux et rieur.

			J’espère que tu as trouvé ce que tu cherchais. J’espère que tu es libre.

		

		
			
			Chapitre premier

			Un petit garçon légendaire hante les contes transmis dans ma famille depuis des générations. Il est capable de glisser sur les rayons du soleil, de chevaucher le vent, et la liberté coule dans ses veines. On raconte que son cœur est sauvage mais, dans toutes les versions de cette histoire que j’ai pu entendre, personne n’a jamais dit qu’il était indomptable.

			On prétend qu’il sait éveiller l’imagination et libérer l’âme. Ma grand-mère le connaissait, tout comme sa mère avant elle. Ma mère aussi a croisé sa route. Notre héritage familial est intimement lié à son histoire, à ce qu’il est et aux aventures que mes ancêtres ont vécues avec lui… Certaines terrifiantes, d’autres fascinantes, mais toujours, toujours belles.

			Seulement, la beauté est une chose étrange, non ? Elle n’est pas nécessairement synonyme de bonté, et le fait qu’une chose ne vous rende pas heureux ne veut pas dire pour autant qu’elle est forcément laide. Il me faudra néanmoins du temps pour comprendre et retenir cette étonnante leçon.

			Ma grand-mère Wendy avait l’habitude de me raconter des histoires au sujet de ses voyages avec ce garçon. Elle me disait qu’il lui était apparu pour la première fois au cours d’une nuit assez calme de 1910 alors que ses petits frères se montraient particulièrement turbulents. Il a frappé au carreau de sa fenêtre – et elle savait qu’il le ferait, car sa propre grand-mère l’avait prédit et elle l’avait crue. Il a lancé une pincée de poussière dorée sur elle et l’a emmenée dans les cieux. Pensées agréables et compagnie…

			Bref, vous connaissez l’histoire.

			Le garçon l’a conduite dans un pays lointain caché derrière une étoile. Un pays où vivaient encore des pirates, où les sirènes ne se cachaient pas et où les fées virevoltaient dans les airs comme des feuilles d’automne dans le vent. Il y a emmené ma mère, comme il l’a fait avec ma grand-mère et mon arrière-grand-mère.

			Et je savais qu’il viendrait pour moi aussi.

			J’ai toujours vécu bercée par ces récits. Ils m’ont même été imposés, gravés dans mon esprit sans mon consentement. La magie m’enveloppait, que je le veuille ou non – et je ne le voulais pas. Comme ma mère, je me considérais comme une femme éduquée. J’étais bien trop âgée pour les histoires qu’on raconte aux enfants le soir.

			Ce garçon, celui dont parlaient toutes ces fables, était apparemment venu chercher mon arrière-grand-mère Mary quand elle avait douze ans, puis ma grand-mère Wendy et ma mère juste après leurs treize ans. Tout le monde pensait que ce serait pareil pour moi.

			C’est en tout cas ce qu’elles me racontaient en me bordant quand j’étais petite.

			Parfois, ma grand-mère me parlait du garçon, parfois, c’était mon arrière-grand-mère (jamais ma mère, en revanche, car elle pensait que ces récits allaient me pourrir l’esprit).

			« Je suppose qu’il viendra bientôt te voir, Daphne », murmurait ma grand-mère en souriant chaque soir pendant mon enfance et en laissant la fenêtre de ma chambre déverrouillée pour lui permettre d’entrer.

			Mais le garçon n’est jamais venu.

			Dix, onze, douze, treize… Les années se sont écoulées comme de la pluie sur une vitre et aucune silhouette ne s’est jamais dessinée derrière mon carreau.

			
			Plus je grandissais, plus je commençais à croire que notre légende familiale n’était qu’un étrange conte qu’on racontait aux enfants avant qu’ils s’endorment. Une drôle de farce qu’on rejouait à chaque génération et qui durait depuis de trop nombreuses années.

			Lorsque j’ai eu quinze ans, j’ai vu la peur qu’il soit arrivé quelque chose creuser les traits de mes aïeules. L’homme au crochet avait-il finalement triomphé du garçon ? Était-il mort lors de cette grande bataille dont il parlait si souvent ? Je voyais les pensées défiler sur leurs visages aussi rapidement que, d’après leurs récits, lui volait dans le ciel, mais elles finissaient toujours par conclure qu’il était toujours en vie. Il ne pouvait pas mourir, car il était le Garçon Éternel. Il avait beau dire que la mort serait une aventure extraordinaire, elle n’était pas pour lui. Du moins, c’était ce qu’elles pensaient.

			Aujourd’hui encore, si vous parliez de lui à mes aïeules, leurs joues se teinteraient de rose et leurs regards, rêveurs, se perdraient dans le lointain. Elles se laisseraient emporter par des souvenirs de soleil couchant, d’aventures et de merveilles, d’erreurs et de magie auxquels je ne crois pas mais qui sont bien réels pour elles. C’est un peu comme si le garçon et elles existaient encore dans leur mémoire, jeunes et immortels ; comme si le temps s’écoulait à rebours et les libérait de ses chaînes pour qu’ils puissent une fois de plus s’extirper de la cage des années.

			Ma mère est différente, même si, à sa manière, elle vit également dans le passé. Des siècles en arrière, pour être plus précise – une période bien plus difficile à cerner.

			Wendy prétend que ma mère est aussi allée voir Peter. Mary, mon arrière-grand-mère, dit qu’elle y est restée longtemps. Je ne sais pas ce qui est vrai ou non au sujet du passé de ma mère et de son prétendu voyage au Pays imaginaire. Ce que je sais, c’est qu’elle passe à présent beaucoup de temps dans la péninsule du Yucatán pour travailler sur « un site de fouilles très important » d’après elle. Elle est archéologue, vous comprenez. Ce site de fouilles est pour elle « une question de vie ou de mort ». Pour ma part, j’en doute fort. J’ai du mal à comprendre comment il pourrait changer le monde étant donné que tout ce qu’elle déterre n’est plus en vie depuis longtemps. Pour être honnête, je pense plutôt que la mort dont elle parle est la sienne propre. Une manière de dire qu’elle n’était pas faite pour devenir mère et que, si on l’obligeait à agir en tant que telle – même une seule fois –, elle en mourrait.

			Dès mes quatorze ans, j’ai commencé à me libérer du mythe transmis par ma famille. À l’époque, j’étais entrée en pension à Roedean et ma camarade de chambrée [1] n’appréciait pas – à juste titre – mon habitude de laisser la fenêtre déverrouillée toutes les nuits. De plus, j’avais passé l’âge de réclamer des histoires pour dormir et les contes de fées ne m’intéressaient plus. Le garçon légendaire dont on m’avait parlé toute ma vie durant a peu à peu rejoint le folklore, même si mamie Wendy et grand-mère Mary continuent à jurer envers et contre tout qu’il est bien réel et qu’il finira par trouver un moyen de jaillir des recoins de l’univers pour me rejoindre.

			La vérité, c’est que je n’ai plus besoin qu’il vienne me rendre visite.

			Nous sommes en 1967 et j’ai dix-sept ans (bientôt dix-huit). Je ne veux pas passer l’été en compagnie d’un étrange garçon de treize ans. Au-delà du fait que cette idée soit un peu dérangeante et sans doute illégale, elle me semble surtout assez épouvantable. J’ai des préoccupations bien plus importantes qu’un garçon imaginaire qui pousse des cris de coq et se lance dans toutes sortes d’aventures.

			L’été qui arrive est la dernière chose qui me sépare du début de ma vraie vie.

			J’ai toujours été un peu plus jeune que mes camarades de classe. Ma mère m’a inscrite à l’école en avance. Elle m’a un jour dit qu’elle l’avait fait parce que j’étais très intelligente, mais je pense plutôt qu’elle avait hâte de pouvoir se rendre au Belize. Néanmoins, cela m’a réussi parce que je suis prête à devenir adulte. J’ai l’impression d’avoir été très mûre toute ma vie. Je n’ai pas eu le choix.

			La personne la plus responsable que je connaisse est complètement obsédée par la Mésoamérique du ixe siècle, et mes grand-mères se sont laissé emporter par les fées [2] – pas littéralement, hélas, à leur grand regret.

			Malgré tout, elles sont adorables.

			Wendy et Mary sont les deux personnes que j’aime le plus, même si elles sont incapables de vivre dans le monde réel.

			Elles sont toutes les deux tristes de voir que Peter m’a oubliée. En particulier Wendy. « Il lui arrive d’oublier des choses », dit-elle parfois en grimaçant, comme si ça rendait la chose moins blessante. Apparemment, je suis soit dénuée de tout intérêt au point qu’on m’oublie, soit élevée par des folles.

			Au moins, elles savent tirer parti de leur folie. Wendy a rassemblé toutes ses aventures en une grande histoire qu’elle a écrite et illustrée, et que vous avez sans doute déjà lue. Elle a employé un pseudonyme masculin pour signer son livre car nous vivons dans un monde d’hommes. Sans doute encore plus à son époque que maintenant.

			La révolution sexuelle est arrivée (d’après ce qu’on dit), mais les relations physiques ne m’intéressent pas vraiment. Je préfère me concentrer sur l’intelligence et les moyens de la développer.

			J’aime la géologie. Une passion étrange, m’a dit une amie, que c’était bizarre d’aimer les minéraux. Mais j’adore cette planète. Je suis heureuse d’y vivre et de sentir son attraction me donner de la force. Cet endroit est magnifique, alors pourquoi ne m’y sentirais-je pas bien ? Je n’ai pas besoin d’une stupide étoile habitée par des sirènes. J’ai cette Terre remplie de formes de vie étonnantes et uniques. Des lamantins, des colibris et des lucioles. Tout un monde !

			Il y a aussi une autre chose que j’aime sur cette planète : Cambridge. Et j’y ai été admise. Je commencerai mes cours à l’automne. J’ai obligé Wendy à s’allonger avec moi sur les tables de la bibliothèque quand personne ne nous regardait pour respirer la sagesse de tous ceux qui étaient passés là et, pour la millionième fois, j’ai été envahie par un besoin électrisant d’apprendre tout ce que je pouvais, de tout connaître. Parfois, Mary dit que toutes les connaissances que j’essaie d’accumuler se voient sur mon visage et qu’elles me vieillissent, mais Wendy lui répond que l’amour a une façon bien étrange de nous transformer. Le temps se dissout en sa présence, explique-t-elle. Il déchire le voile de notre compréhension.

			Cette nuit n’a rien de très particulier. Elle est même assez normale.

			Un peu froide.

			L’air est frais. Notre petit coin de Chelsea, près du parc, est aussi paisible que d’habitude et le ciel est dégagé, piqueté d’étoiles qui, si on les regarde de près, semblent peut-être briller un peu trop fort [3].

			Et c’est durant cette nuit aussi insignifiante que les autres que mon histoire commence vraiment.

			Nous nous habituons tous aux bruits de notre maison avec le temps, n’est-ce pas ?

			À l’exception des années que j’ai passées en pension, j’ai toujours vécu au numéro 14. C’est la maison dans laquelle ma mère et sa mère avant elle ont grandi – la maison Darling [4] – depuis trois générations. J’en connais tous les bruits par cœur. Peut-être même qu’ils sont inscrits dans mon sang, gravés dans mon ADN.

			
			Je crois qu’il serait bon que je fasse ici une petite pause dans mon récit pour vous dire qu’une bataille constante et inavouée a toujours eu lieu entre les quatre murs de ma chambre : fenêtre ouverte contre fenêtre fermée.

			Laisser le battant déverrouillé passait encore. Comme je l’ai déjà dit, ma grand-mère insistait pour que ce soit toujours le cas [5] en dépit de la hausse de la criminalité en ville. Qui étais-je pour m’y opposer ? Elles voulaient me voir massacrée par un gang de jeunes prêts à escalader les façades de Chelsea en quête d’une fenêtre déverrouillée et d’argent pour acheter de la drogue ? Parfait. Elles auraient ma mort sur la conscience. Mais j’étais moins d’accord avec l’idée d’inviter le danger en laissant la fenêtre grande ouverte.

			— Il ne saura pas comment entrer, disait parfois Wendy.

			— Dans ce cas, il n’est pas très malin, je répondais (et elle levait les yeux au ciel).

			— Eh bien, nous interrompait Mary, il ne peut pas se promener dans toute la ville pour essayer d’ouvrir les fenêtres de toutes les maisons, n’est-ce pas ? On l’accuserait d’entrer par effraction.

			— Et on aurait peut-être raison ! je répliquais avec insolence.

			— Daphne !

			Et Wendy rouvrait la fenêtre dans un soupir.

			Comme je l’ai déjà mentionné, cette fameuse nuit était étrangement froide pour la saison. Chaque soir depuis ma visite à la bibliothèque, je fermais soigneusement mes fenêtres de peur d’attraper la mort dans l’air frais de la nuit mais, chaque soir sans exception, une de mes grand-mères se faufilait dans ma chambre pour les ouvrir de nouveau comme si c’était une sorte de tic nerveux chez elles. Nous nous disputions à ce sujet le matin, mais je m’étais secrètement habituée à la caresse de la brise sur mon visage et, les rares fois où mes grand-mères s’endormaient avant d’ouvrir mes fenêtres, j’avais beaucoup de mal à trouver le sommeil. Le froid me donnait une bonne excuse pour me pelotonner sous un édredon bien lourd.

			Il est assez tard en cette nuit fraîche, étoilée et parfaitement ordinaire. Minuit, peut-être, ou quelques minutes avant. Je dors déjà quand je perçois le bruit de la fenêtre qu’on entrouvre.

			J’ai toujours eu un sommeil très léger.

			Je souris en entendant ce petit grincement familier et me demande un instant laquelle de mes grand-mères est venue cette fois – ces charmantes, insupportables vieilles dames. Je le saurai bientôt car je reconnais leur pas. Wendy marche toujours sur la même planche qui grince et Mary, bien que nous nous soyons pliées à ce petit jeu des centaines de fois déjà, heurte toujours la porte avec sa canne en sortant de ma chambre.

			J’attends, les sourcils levés, guettant mon indice pour savoir auprès de laquelle je devrai me plaindre demain et à qui je devrai rappeler de s’occuper de ses affaires au lieu de m’exposer à la pneumonie pour faciliter le passage de son ami imaginaire.

			Mais je n’entends rien.

			Pas de plancher qui grince.

			Pas de choc au bas de la porte.

			J’attends.

			Elles ont ouvert ma fenêtre pendant toute ma vie. Je connais ce bruit et je suis certaine qu’on vient de pousser le battant… De plus, je sens la brise sur mon visage, comme d’habitude.

			Je me redresse d’un coup. Mes yeux ont besoin d’une seconde à peine pour s’ajuster à la pénombre, mais, même ainsi, je perçois la silhouette qui se tient près de la fenêtre.

			Grande. Imposante. Celle d’un homme.

			Je pense immédiatement : Merde ! C’est enfin arrivé ! Les jeunes délinquants en quête de drogue ! Cependant, je refuse d’affronter la mort allongée dans mon lit. J’allume la lampe à côté de moi et me redresse aussi vite et aussi haut que possible pour paraître plus grande.

			
			— Qui êtes-vous ? je demande sèchement.

			Pourvu que l’intrus n’entende pas ma respiration tremblante.

			Il fait la moue.

			— Tu ne le sais pas ?

			C’est alors que je discerne vraiment ses traits.

			Des cheveux d’or. Des yeux curieux qui semblent occuper tout son visage et dont je ne vois pas la teinte. Il ne porte qu’un pantalon de lin usé vert olive noué à la taille, et il est torse nu.

			Cette absence de chemise me trouble un peu, pour être honnête…

			On n’a pas l’habitude de voir des hommes à demi nus dans Londres. Sans doute est-ce pour ça que je suis si distraite. L’été touche à sa fin et il n’y a pas de plages en ville. D’ailleurs, qui nagerait dans la Tamise ? Je continue à regarder son torse, hypnotisée, la bouche ouverte. Est-ce de la crasse sur sa peau ? Ses pieds sont terreux en tout cas.

			Et assez grands.

			J’examine de nouveau son visage.

			Il fronce les sourcils, la tête un peu penchée tandis qu’il me regarde avec attention. À bien y réfléchir, il a l’air aussi perplexe que moi.

			Je finis par bondir de mon lit, sans le quitter des yeux. Je n’ai plus peur – est-ce bien sage ? je devrais peut-être le craindre. Avec le recul, cela pourrait finir par arriver.

			Mais, pour l’instant, je me contente de hausser un sourcil interrogateur.

			— Suis-je censée te connaître ?

			— Oui, réplique-t-il. La situation risque de devenir gênante pour toi sinon.

			Je croise les bras sur ma poitrine avec délicatesse.

			— N’est-ce pas encore plus gênant pour toi d’être entré par effraction dans ma chambre en pensant que je saurais qui tu es et de découvrir que ce n’est pas le cas ?

			Une étincelle traverse furtivement ses yeux.

			
			— Tu dois bien te douter de mon nom puisque tu n’as pas peur de moi.

			— À moins que je sois très courageuse, je réponds d’un air de défi.

			Il lève les yeux au ciel.

			— Ou stupide, dit-il.

			Je renifle, agacée, resserre mes bras contre ma poitrine et l’étudie un long moment dans la lumière de la lune.

			— Es-tu… (Je cligne des paupières. Deux fois.) Peter Pan ?

			— Je savais que tu connaissais mon nom ! s’écrie-t-il en pointant un index victorieux dans ma direction.

			Je plisse les yeux et secoue la tête.

			— C’est impossible.

			Les sourcils froncés, je m’approche prudemment. Il doit faire un bon mètre quatre-vingt-cinq. Peut-être plus. En tout cas, il est imposant.

			— Tu es… (je cligne des paupières de plus belle et grimace) grand ?

			Il baisse les yeux sur son buste et bombe le torse avant de m’adresser un coup d’œil mutin en jouant des sourcils. Je sens mon cœur s’emballer immédiatement.

			— Je sais, dit-il.

			— Mais tu es censé être… (je cherche un instant les bons mots) un garçon !

			— Je suis un garçon, répond-il, l’air contrarié.

			De nouveau, j’incline la tête pour mieux l’examiner. Il ne ressemble pas à un enfant. Il a l’air d’avoir mon âge, si ce n’est un peu plus.

			Je plisse les yeux.

			— Quel âge as-tu alors ?

			— Je suis plus grand que toi, dit-il très vite.

			— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. (Il est clairement plus grand que moi : je ne mesure qu’un mètre soixante-sept.) Je t’ai demandé quel âge tu avais.

			
			— Je suis plus vieux que toi, répond-il simplement.

			C’est alors que je me rends compte qu’il parle avec un accent américain. Rien d’étonnant à ce qu’il esquive mes questions… Fichus Yankees !

			— Vieux comment ? je demande, les poings sur les hanches.

			Il commence à m’agacer.

			— J’ai l’âge parfait claironne-t-il.

			Cette fois, je donne un coup de pied par terre.

			— C’est-à-dire ?

			Il s’avance d’un pas et ses yeux semblent soudain occuper tout mon champ de vision.

			Verts. Il n’y a pas de doute, ils sont bien verts.

			Peter Pan m’examine avec attention, la tête un peu penchée sur le côté.

			— Tu as l’âge parfait aussi, remarque-t-il.

			Je sens que je rougis. J’ignore pourquoi.

			J’avale rapidement ma salive, secoue la tête et tente de me concentrer sur lui.

			— Allez, Wendy, viens, dit-il en essayant d’attraper ma main.

			Je la lui arrache.

			— Je ne suis pas Wendy.

			Il lève les yeux au ciel et émet un petit grognement d’impatience assez impoli.

			— Dans ce cas, tu es quoi ?

			— Tu veux dire : « Tu es qui ? »

			De nouveau, il fait la moue mais ne répond pas.

			— Je m’appelle Daphne.

			Il grimace.

			— C’est un nom bizarre.

			— Pas plus bizarre que Peter Pan, je réplique.

			— Mon nom est le meilleur, dit-il en haussant les épaules, l’air fier.

			Je le dévisage un instant, puis demande :

			
			— Pourquoi « Pan » ?

			— Pourquoi « Daphne » ? imite-t-il sur un ton volontairement niais.

			Ce garçon est insupportable !

			Je prends une profonde inspiration et soupire bruyamment pour bien lui faire comprendre à quel point je suis contrariée, mais, en faisant cela, je hume accidentellement son odeur. Connaissez-vous le parfum qui flotte dans l’air à l’approche de l’été ? Un mélange de frangipanier et d’océan. Peter sent comme la brise juste avant un orage. Il sent la liberté et, même si je n’avais pas l’intention de faire cela, je m’enivre de cette odeur. Dès que l’air emplit mes poumons, je sens un point se creuser dans ma poitrine – une impression très distincte – comme si sa présence en moi devait ne jamais s’effacer complètement.

			Avez-vous déjà eu cette sensation ? cette prémonition ? Avez-vous déjà pensé que ce qui allait se passer ensuite resterait gravé en vous pour toujours ?

			C’est l’impression que donne le parfum de Peter Pan. Comme si on posait le pied sur un tapis rouge déroulé devant soi.

			Son regard explore mon visage avec une curiosité intense que je ne comprends pas et je me demande soudain s’il a l’intention de m’embrasser – il est si proche de moi. Sait-il seulement ce qu’est un baiser ? Mes joues brûlent et j’avale nerveusement ma salive dans l’espoir de me ressaisir.

			Je ne dois pas oublier – la mémoire est une grande qualité féminine, après tout – que je lui en veux énormément d’avoir dit que j’étais stupide, de s’être trompé sur mon prénom et de l’avoir qualifié de bizarre. Je me détourne, les bras croisés et les sourcils froncés.

			— Wendy chérie, dit-il en se penchant par-dessus mon épaule, pourquoi es-tu fâchée ?

			— Je ne m’appelle pas Wendy.

			Je m’écarte et m’assieds sur mon lit. En toute honnêteté, je ne suis pas certaine d’apprécier ce Peter Pan. Il me met mal à l’aise, et pourtant une part de moi a désespérément envie de lui plaire alors que je n’ai encore jamais cherché l’approbation d’un homme.

			J’ai eu des petits copains, bien sûr. De nombreux garçons m’apprécient. Je suis suffisamment attirante et intelligente. Je viens d’une famille aisée, bien que considérée comme un peu excentrique [6]. Je suis mystérieuse et distante. Je ne m’intéresse pas aux choses qui plaisent aux autres filles. Quand Jasper England m’a invitée à manger au manoir de ses parents, toutes les filles de mon dortoir se sont mises à crier sauf moi.

			J’y suis allée et j’ai passé une bonne soirée. Nous nous sommes embrassés et il s’en est plutôt bien sorti. Il m’a demandé ce que je voulais faire après l’école et je lui ai dit que je comptais entrer à l’université. Il m’a demandé si c’était pour trouver un mari, parce qu’il pouvait me faire gagner du temps dans ce cas.

			Quand je lui ai expliqué que je voulais obtenir un diplôme en minéralogie, il m’a dévisagée comme si je lui avais dit que je voulais planter une fourchette dans une prise électrique.

			Nous sommes sortis ensemble pendant tout l’été [7] parce qu’il embrassait décidément très bien et, à la rentrée, il m’a demandé si je plaisantais à propos de « mon histoire de géologie ». Je lui ai répondu « non », il m’a déposée chez moi peu de temps après et nous ne nous sommes plus adressé la parole depuis [8].

			Je ne sais pas ce qu’il y a chez Peter Pan qui me rende si mélancolique mais il y a quelque chose. Pourtant je ne connais pas ce garçon, c’est clair, et en même temps j’ai l’impression qu’il n’est pas tout à fait un étranger. Je l’ai croisé, comme vous, comme nous tous… dans mes rêves.

			
			Et personne n’aime voir ses rêves se briser.

			— Mais tu es une fille, dit-il en s’agenouillant devant moi pour poser les mains sur mes genoux.

			C’est la première fois que nous nous touchons. Mon esprit mémorise immédiatement cet instant car il sait que mon cœur aura envie de s’en souvenir plus tard. Je porte un short assez court, un caraco blanc en coton, et il me regarde en souriant.

			Soudain, il fronce les sourcils. Son sourire est toujours là, mais il semble un peu plus perplexe.

			— La plus jolie fille que j’ai jamais vue, dit-il tranquillement.

			Mes joues rosissent de plus belle et cela semble lui plaire. Je le devine à la manière dont il bombe légèrement le torse et se relève d’un bond en passant une main dans ses cheveux blonds.

			Il fait le tour de ma chambre pour examiner les posters accrochés aux murs.

			— Qui est-ce ? demande-t-il en montrant l’une des affiches.

			Je regarde la photo, puis Peter Pan, troublée.

			— C’est Mick Jagger.

			Il fronce les sourcils de plus belle.

			— Tu le connais ?

			— Non, mais…

			— Pourquoi y a-t-il un portrait de Mick Jagger sur ton mur dans ce cas ?

			— Eh bien… parce qu’il est plutôt sexy, tu ne trouves pas ?

			Peter grimace.

			— « Sexy » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Je pince les lèvres avant de répondre :

			— Beau. Agréable à regarder et…

			Sans me laisser le temps de finir, il tire une dague de sa ceinture et coupe mon poster en deux.

			Tout se passe très vite – un de ces instants qu’on pourrait manquer en un battement de cils –, mais je vois le visage de Peter passer brusquement de la curiosité à la fureur. L’affiche tombe par terre sous nos yeux.

			— Hé ! c’était mon préféré !

			— C’est moi ton préféré maintenant, répond-il en m’adressant un bref sourire.

			Je le fusille du regard.

			— Je n’aime pas partager, explique-t-il tout en inspectant sa dague avant de la glisser de nouveau à sa ceinture.

			— Partager quoi ?

			Je croise les bras une fois de plus, et il me dévisage d’un air presque contrarié.

			— Toi.

			J’aimerais pouvoir dire que cette réponse ne m’a pas touchée, mais cela n’aurait pas été tout à fait juste. Peut-être est-ce parce que je n’avais jamais reçu l’approbation d’un homme jusqu’à présent.

			J’ai, un jour, entendu une des amies les plus moralisatrices de ma grand-mère déclarer : « Les filles orphelines de père et sans supervision sont un danger pour la société et pour elles-mêmes. » Je ne sais pas exactement ce qu’elle sous-entendait, mais je devine qu’elle pensait à une situation comme celle-ci.

			Oh ! ce frisson à l’idée de lui plaire… même si je dois pour cela perdre une chose que j’adorais [9].

			Ce n’est qu’une affiche, me dis-je en contemplant les deux morceaux de papier et en évitant de penser à la portée de ce geste.

			Puis je redresse la tête et demande à Peter :

			— Pourquoi es-tu américain ?

			— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il d’un air soupçonneux avant d’ajouter très vite : Je sais ce que c’est, bien sûr, mais c’est pour te tester.

			Je lui jette un coup d’œil en coin.

			— Un Américain est quelqu’un qui vient des Amériques.

			
			— Oui, dit-il en hochant la tête. Et c’est… ?

			— Un continent, j’explique, de plus en plus perplexe. Et un pays.

			— Où ça ?

			Il hausse les sourcils. Je fronce les miens davantage.

			— Sur Terre.

			— Oh !

			Il hoche la tête une fois de plus.

			— D’accord. Maintenant, je comprends – c’est bien. Est-ce que les Américains savent tout ?

			— Ils pensent tout savoir, en tout cas, dis-je en levant les yeux au ciel.

			— Alors, c’est sans doute pour ça que j’en suis un, réplique-t-il en haussant les épaules. Je sais tout.

			Je ne peux m’empêcher de lever de nouveau les yeux vers lui pour le regarder cette fois.

			Il est vraiment grand.

			— Est-ce que tout ce qu’on raconte sur toi est vrai ? je demande en fixant le regard sur lui avant de rassembler les fragments de mon affiche pour les plier et les ranger dans un tiroir.

			— Aucune idée.

			Il s’adosse tranquillement au mur, les bras croisés sur son torse nu.

			— Qu’est-ce qu’on raconte sur moi ?

			— Eh bien… (Je me redresse et m’approche de lui.) Pour commencer, on dit que tu es un garçon.

			— Je suis un garçon, dit-il de nouveau avec fierté.

			— Pas vraiment.

			Mon regard s’attarde sur son corps un instant.

			Avant sa mort, mon grand-père [10] passait tout son temps dans le jardin. Nous avions le plus beau de toute la rue, charmant et foisonnant, et j’adorais les mains de mon grand-père quand il revenait à la maison. Je lui servais une tasse de thé et une génoise orange-chocolat qu’il mangeait sans se laver les mains. Cela me rendait heureuse. Les mains de Peter me rappellent un peu les siennes, et j’imagine que c’est ce qui me plaît tant quand je les regarde.

			Nous sommes tout près l’un de l’autre maintenant. Je prends sa main dans la mienne et la retourne pour inspecter son immense paume et savourer la rudesse de sa peau. J’aime aussitôt ses mains. Je sais que c’est un peu étrange – d’autant plus qu’il a de la terre sous les ongles – mais elles ont quelque chose de beau.

			— Ce ne sont pas des mains de petit garçon, dis-je.

			Il saisit les miennes à son tour et les observe avec attention.

			— Toi, tu as des mains de fille, dit-il en fixant les yeux sur moi sans lâcher mon poignet. Que dit-on d’autre à mon sujet ?

			— Que tu combats des pirates ?

			— C’est vrai, répond-il, le menton dressé avec orgueil.

			— Que tu sais voler ?

			Il m’adresse un sourire solaire et j’ai soudain l’impression que mon cœur lui-même s’élève dans les airs.

			— C’est vrai, dit-il en hochant la tête d’un air solennel.

			— Peux-tu me montrer ?

			Je ne peux empêcher mes paupières de papillonner.

			Il bombe de nouveau le torse et acquiesce.

			Puis, sans prévenir, il s’envole.

			Il ne bondit pas comme un éclair, contrairement à ce qu’on pourrait penser. C’est plutôt… Imaginez une plume qui tombe lentement avec grâce jusqu’au sol, puis rejouez la scène en sens inverse dans votre esprit et vous saurez à quoi Peter ressemble quand il vole.

			J’aurais aimé parvenir à cacher ma fascination, mais je sais que je n’y arrive pas.

			— Comment fais-tu ça ? dis-je, émerveillée.

			
			Car, oui, croyez-moi sur parole : il est merveilleux.

			— Je pense à des choses joyeuses, répond-il naturellement.

			— À quoi pensais-tu ?

			— À toi.

			Il sourit et se penche vers moi, la main tendue comme un gentleman. Je le dévisage, perplexe.

			— Maintenant, dit-il avec un regard intense, pense à moi, fille.

			Comme si j’avais besoin qu’il me le demande. Comme si je n’étais pas déjà à moitié, voire complètement séduite par le jeune homme aux cheveux d’or qui volait dans ma chambre. Comme si je n’allais pas passer le reste de ma stupide vie à être, d’une manière ou d’une autre, fascinée ou torturée par lui. D’un seul coup, ma tête (et peut-être aussi mon cœur) percute le plafond – sans ma permission, au sens propre comme au figuré – avec un bruit sourd tandis que je flotte et m’éloigne.

			— Peter ! s’écrie soudain grand-mère Mary depuis la porte où se dessine sa frêle et minuscule silhouette. Je croyais que tu étais mort.

			Peter redescend tout en l’examinant d’un air soupçonneux.

			— Personne ne peut me tuer.

			Il fronce les sourcils et l’observe en penchant la tête comme il l’a fait avec moi, ce qui me donne soudain l’impression d’être beaucoup moins spéciale à ses yeux.

			— Qui es-tu ? demande-t-il.

			— Tu ne te rappelles pas ?

			— Je me souviens de tout le monde, proteste-t-il en plissant les paupières.

			— Je suis Mary, dit-elle.

			Peter bondit en arrière.

			— Menteuse !

			— C’est la vérité, Peter, insiste-t-elle avec un sourire triste. Je suis vieille maintenant. J’ai bien plus de vingt ans.

			— Mais tu m’avais promis…

			
			Il se contorsionne pour mieux voir ses yeux.

			— Peter, murmure-t-elle avec douceur en s’avançant – hélas ! il recule d’autant. Nous avons déjà eu cette conversation.

			— Quand ?

			Il a presque l’air vexé à présent.

			— Dans cette chambre. Un millier de fois.

			Il secoue la tête. Mon cœur se brise en le voyant grimacer. Son visage si doux, cette incompréhension à l’idée qu’on puisse rompre une promesse après la lui avoir faite. J’imagine que ce genre de choses n’arrive pas souvent : personne ne voudrait le trahir volontairement.

			— Mais je ne suis parti que depuis…

			— J’ai quatre-vingt-dix ans, Peter, lui dit-elle.

			Il retombe par terre comme une pierre.

			Son regard passe de Mary à moi. Je l’observe aussi. Un flot d’émotions se bouscule dans ses yeux et je suis presque certaine qu’il ne les comprend pas tout à fait.

			Sans le vouloir, comme si mon corps agissait tout seul, je m’agenouille près de lui. Il semble si désespéré que je me retrouve à lui donner toute mon attention, comme s’il venait de trouver la clé pour me libérer de toutes mes inhibitions.

			Je touche son visage. Mes mains ne m’appartiennent plus vraiment : j’ai l’impression qu’elles sont déjà siennes et qu’il les attire comme un aimant.

			— Ne pleure pas…

			Il chasse ma main d’une tape et bondit sur ses pieds en s’essuyant vivement les joues dans le pli de son coude.

			— Je ne pleurais pas ! s’écrie-t-il en me fusillant du regard.

			Mary s’empresse de détourner son attention. Elle a toujours fait ça avec mon petit voisin pleurnichard.

			— Tu sais, Peter, tu as grandi toi aussi.

			Il se dresse de toute sa taille. Sa tristesse et sa déception semblent s’être évaporées et il sourit à mon arrière-grand-mère.

			
			— Je sais ! Je suis grand et beau, n’est-ce pas ?

			— Et insupportable, j’ajoute du tac au tac.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			Il me jette un coup d’œil distrait. De toute évidence, il ne m’écoutait pas, ce qui m’agace de plus belle et me rend – hélas ! – encore plus sensible à son charme.

			— Daphne, ma chérie, gronde doucement Mary en me donnant une petite tape. Ne fais pas ta mauvaise tête. Peter est un trésor.

			— C’est vrai, renchérit-il en me souriant, fier comme un paon. Je suis un trésor.

			Mary ne le quitte pas des yeux. Son regard émerveillé la rajeunit.

			— Peter, demande-t-elle, pourquoi as-tu grandi ?

			— Je ne suis pas complètement grand.

			Tout en parlant, il décolle de nouveau et bascule en arrière comme s’il se trouvait dans un fauteuil gonflable au milieu d’une piscine.

			— Un peu quand même, insiste Mary en le regardant comme seule une vieille amie aurait pu le faire.

			Peter fait craquer ses épaules, puis les hausse.

			— Pas le choix, admet-il.

			— Pourquoi ? je demande, intriguée.

			— Je dois grandir pour gagner les batailles qui m’attendent.

			— Quelles batailles ?

			J’ai du mal à réprimer ma curiosité. Peter m’adresse un regard qui aurait probablement dû m’alarmer, mais je n’ai pas peur.

			— Toutes les batailles, répond-il avant de souffler bruyamment par le nez. Tu verras.

			— Peut-être que je n’ai pas envie de voir !

			Je ne sais même pas pourquoi j’ai dit ça. Peter descend jusqu’à moi et me regarde fixement.

			— Tu en as envie, dit-il avant de frapper dans ses mains, les yeux pétillants (et il a raison). Bon ! on y va ?

			— Où ça ?

			Peter et mon arrière-grand-mère éclatent de rire devant mon air abasourdi.

			— Au Pays imaginaire, ma chérie, m’explique patiemment Mary comme si j’étais idiote.

			Je sens mes sourcils se froncer et la contemple un moment comme si elle était folle. Elle l’est, évidemment. J’ai dix-sept ans ! Je suis censée entrer à l’université dans quelques mois si tout se passe bien. J’ai déjà planifié ma vie. Je ne peux pas m’enfuir avec un garçon que je ne connais pas.

			Je secoue la tête et Peter lève les yeux au ciel d’un air impatient.

			— Ma puce, murmure Mary en caressant doucement mon bras, tu dois l’accompagner.

			— Mais pourquoi ? je demande à mi-voix.

			— Tu sais pourquoi.

			Elle m’adresse un drôle de petit sourire, auquel je penserai souvent pendant les jours, les années et les heures qui vont suivre. Quand le fil du temps se sera brouillé et effacé, quand les souvenirs de mon ancienne vie auront commencé à se transformer et à disparaître comme des nuages chassés par le vent, je penserai à ce sourire.

			Une bénédiction ? Une autorisation ? Une mise en garde ? Les contours de son sourire auraient pu m’apporter une réponse mais ils finiront par s’évanouir aussi dans mon esprit. Je me demanderai toujours si Mary essayait de me faire comprendre que ce n’était rien de plus qu’un rite de passage ou si c’était un héritage plus important.

			Je jette un coup d’œil à Peter et suis traversée par un soupçon de soulagement, sans savoir pourquoi. Dois-je vraiment partir avec lui pour accomplir ma destinée ? Je ne crois même pas à ce genre de choses ! Je crois en la science, aux faits, pas aux garçons qui appartiennent, d’une façon ou d’une autre, à mon destin.

			Néanmoins, il est là. Comme elles me l’avaient annoncé…

			— Et mes études ? je demande encore d’une toute petite voix.

			— Ton éducation t’attendra ici, dit-elle en souriant affectueusement.

			Je tends une main pour toucher son bras.

			— Et toi, que vas-tu faire pendant ce temps ?

			Cette fois, le sourire de ma grand-mère semble plus triste et plus fatigué.

			— Bientôt, je serai partie.

			— Où ça ? lui demande Peter.

			Mary l’observe un instant avec gravité, puis se tourne vers moi. Je ne pense pas qu’il ait compris mais cela vaut peut-être mieux : il y a tout simplement des choses que l’on ne veut pas révéler à la lumière.

			— Tu dois y aller, Daphne, déclare-t-elle en me caressant la joue. Comme moi, ma mère avant moi… et comme Wendy, et ta mère après elle. Ceci…

			Elle baisse la voix pour que Peter ne puisse pas entendre la suite :

			— Il est ton destin, ma chérie. C’est pour ça qu’il est venu te voir cette nuit. (Elle accompagne ces mots d’un regard énigmatique et pesant.) Tout cela était écrit.

			Je sens mes épaules se courber sous le poids de ces révélations et elle rit.

			Elle nous regarde tour à tour, Peter et moi.

			— Ma puce, soupire-t-elle, un univers entier t’attend dehors.

			— Oui, fille, renchérit Peter avec un sourire espiègle et fier. Viens.

			Il me prend la main. J’aimerais dire que cela m’agace – je fais semblant d’être contrariée, en tout cas –, mais j’ai l’impression d’être parcourue par un courant électrique. Nos regards se croisent. À la manière dont il m’observe, je devine qu’il ressent la même chose parce qu’il a soudain l’air un peu effrayé et me lâche précipitamment.

			— Est-ce que tu te souviens de mon nom au moins ? je demande, les sourcils haussés.

			— Bien sûr que je m’en souviens.

			— Vas-y, alors, dis-je, acerbe, en haussant les épaules. Comment je m’appelle ?

			— D… Dr… Dragon.

			Je cligne des paupières, abasourdie.

			— « Dragon » ! Tu crois que je m’appelle Dragon ?

			Il lâche un petit rire gêné.

			— Non. C’est… Dais… Daphne ! Daphne. Ha ! tu vois ? je m’en souvenais.

			Je me tourne vers Mary et déclare :

			— Je ne le suivrai pas. Hors de question.

			Elle sourit comme si tout cela l’amusait.

			— Ma chérie, tu es déjà trop vieille.

			— Pas du tout. J’ai à peine dix-sept ans !

			— En effet, répond-elle sans me quitter des yeux. Bientôt tu en auras dix-huit et pourtant tu as déjà besoin de rajeunir un peu dès maintenant. Tu en as toujours eu besoin.

			— Je viens à peine de quitter l’école. Que va-t-on dire si je disparais au milieu de la nuit avec un inconnu ?

			— Cela n’a aucune importance, Daphne. Tout ce qui compte, c’est que tu sois heureuse et libre.

			— On est en 1967 ! je m’écris en levant les bras, exaspérée. Nous vivons à Londres, pas à Benghazi ! Je suis déjà libre et très heureuse !

			Elle effleure mon visage avec une tendresse maternelle.

			— Mon chaton, tu crois cela parce que tu ne connais pas le vrai sens de ces mots.

			Elle m’adresse un autre petit sourire teinté de tristesse et une pensée horrible me traverse : Je pourrais ne jamais la revoir.

			
			— Vas-y, dit-elle en prenant mon visage entre ses mains pour m’embrasser sur la joue.

			Elle attrape ensuite la main de Peter. Il a d’abord l’air terrifié à l’idée de toucher une vieille personne, comme si la vieillesse était un virus qu’on pouvait attraper si on ne se lavait pas les mains. Puis il lui sourit et je vois passer entre eux une chose dont je n’aurais jamais dû être témoin : un adieu muet. Ils ne se croiseront plus. Ils ont atteint la fin de leur grande aventure.

			— Je t’emmènerai dans les étoiles le moment venu, lui dit-il solennellement.

			— Quand tu le feras, je serai de nouveau jeune, répond-elle avec un sourire plus triste encore. Souviens-toi de moi telle que j’étais, Peter.

			Il acquiesce docilement. Elle se dirige vers la porte et se retourne vers moi au dernier moment.

			— Et toi, me dit-elle, souviens-toi de moi telle que tu seras.

			Sur ce, elle se glisse dans le couloir et referme avec soin la porte derrière elle. Je la contemple longtemps. Je ne sais pas à quel moment mes larmes ont commencé à couler, mais je pleure.

			Peter m’observe un moment puis s’approche. Il incline de nouveau la tête et essuie mes joues d’un geste de ses paumes immenses.

			— Uniquement des pensées joyeuses, d’accord ?

			J’acquiesce.

			— Es-tu prête ?

			Cette question me semble chargée d’un sens bien plus lourd qu’elle l’a réellement. Suis-je prête à ne plus jamais revoir Mary Evangeline Darling dans cette vie ? Suis-je prête à abandonner tout ce que j’ai connu pour suivre un garçon magique ? Suis-je prête à avoir le cœur brisé en mille morceaux ? Toutes les histoires que j’ai entendues à propos de Peter débordent d’aventures trop merveilleuses pour leur rendre justice sur le papier, mais elles ont aussi un point commun dont personne ne parle. Une chose que mes grand-mères ont soigneusement évité de mentionner. On croirait assister à une danse étrange que toutes les femmes de ma famille semblent connaître d’instinct et dont je vais bientôt apprendre les pas à mon tour. En un éclair, sans y penser et sans même essayer, je vais entrer dans la ronde et, tout comme elles, faire mon possible pour me tenir à distance de cette vérité inavouée.

			Au final, à bien y réfléchir, la réponse est « non ». Je ne suis pas prête pour tout ça. Malgré tout, mon cœur prend déjà son envol comme un cerf-volant piégé dans le ciel de ses yeux et plus rien d’autre ne compte vraiment. Je n’ai pas le choix, après tout, n’est-ce pas ? Mary a été très claire sur ce point. C’est la destinée de notre famille : nous sommes liés à lui. « Et cela continuera toujours », dit souvent Wendy. L’aimer est notre fardeau. Ce qui n’est pas mon cas, et ne le sera pas. Mais je comprends qu’on puisse avoir un faible pour lui.

			— Bien, dis-je en m’éclaircissant la voix. De quoi ai-je besoin ?

			Je jette un coup d’œil à ma chambre.

			— De moi, répond-il avec une œillade complice.

			Je lève les yeux au ciel.

			— Je parle d’objets pratiques. De quoi vais-je avoir besoin ?

			Il flotte jusqu’à moi et me redresse doucement le menton pour que je le regarde.

			— Juste de moi.

			Je chasse sa main, agacée de sentir mes joues rosir alors qu’elles sont restées froides devant les yeux bleu glacier de Jasper England. Je ne veux pas qu’elles soient rouges devant Peter, même si c’est un peu tard pour ça…

			— C’est parfaitement ridicule ! dis-je en secouant la tête avant de fouiller la pièce en quête d’un sac à dos.

			— Je prendrai soin de toi, fille.

			Il semble étonnamment sérieux et me prend la main une nouvelle fois. Il m’entraîne vers la fenêtre, les yeux aussi brillants que les étoiles qui nous appellent.

			— Viens avec moi, ajoute-t-il. Tu n’auras plus jamais à te soucier des choses d’adultes.

			Il flotte en arrière et me tire vers le rebord de la fenêtre. Je le regarde, perplexe.

			— Jamais, c’est une éternité…

			En cet instant, tandis que je vacille au bord du monde que j’ai toujours connu – debout au sommet de la falaise qui marque la frontière abrupte me séparant du reste de ma vie –, j’aimerais vous dire qu’on aurait encore pu me faire changer d’avis. Que la promesse d’une existence sûre, rassurante et heureuse aurait suffi à me convaincre de verrouiller cette stupide fenêtre à tout jamais. Mais l’inconnu est si attirant, l’idée de plonger dans un lieu nouveau et mystérieux si excitante… Bien que je n’y aie pas encore mis les pieds, une part de moi me murmure déjà que le Pays imaginaire deviendra un jour le plus grand repère et le plus grand point de bascule de ma vie.

			Peut-être me trouvez-vous folle de bondir ainsi de ma fenêtre au milieu de la nuit en compagnie d’un garçon à la coiffure aussi désordonnée que son cœur. Mais, si vous ne parvenez pas à comprendre l’attrait et l’attraction du garçon en question, alors j’ai le regret de vous annoncer que vous n’avez tout simplement jamais rencontré Peter Pan.

			

			
					 [1] Charlotte.



					 [2] Ou par Arthur. J’ai aussi beaucoup entendu parler d’Avalon.



					 [3] Une en particulier, je l’admets, mais je n’en dirai pas plus.



					 [4] Celle des histoires, oui.



					 [5] Désolée, Charlotte.



					 [6] Un peu moins excentrique maintenant que j’ai sous les yeux la preuve que les histoires qu’on m’a racontées sont en partie vraies.



					 [7] C’était il y a un an.



					 [8] Je crois qu’il vient de se fiancer.



					 [9] « Adorer » est peut-être un peu exagéré ici.



					 [10] Le mari de Wendy, bien sûr, Alfred Beaumont.



				
			
		

		
			
			Chapitre 2

			Je ne sais pas comment c’est possible ni comment il arrive à faire une telle chose, mais je suis presque sûre que Peter est capable de plier l’espace et le temps comme s’il s’agissait d’un morceau de papier fourré dans sa poche. Il ne nous faut que quelques secondes pour atteindre cette fichue étoile sur la droite que j’ai contemplée toute ma vie. Je tiens à préciser que les trous noirs sont réels, mais je suis convaincue qu’on n’en aura pas de preuve formelle sur Terre avant un bon nombre d’années. Peter a peut-être passé un accord avec le cosmos. Il m’a affirmé que traverser l’horizon des trous noirs pique un peu en général, mais qu’il avait demandé à l’univers de ne pas me piquer et je dois avouer que je n’ai rien senti. Il y aurait néanmoins beaucoup à dire au sujet de l’intérieur d’un trou noir – bien moins terrifiant qu’on pourrait le croire malgré son nom et, d’après mon expérience, certainement pas mortel. C’est un tourbillon brûlant de tout ce qui a existé ou existera un jour dans l’univers. Ce vortex se déchaîne autour de vous, au-dessus de vous et peut-être (mais je n’en suis pas certaine) en vous… et c’est un spectacle incroyable.

			Voir Peter Pan voler est un peu comme regarder un dauphin bondir au-dessus de l’eau en plein milieu de l’océan.

			Il glisse dans le ciel et effleure les étoiles au passage. Je n’ai encore jamais rien vu de tel : comme un galet qui ricoche dans le ciel et navigue entre les comètes dans un rai de lumière. Il incarne toutes les nuances visibles du spectre électromagnétique, et même quelques-unes que nous ne pouvons pas percevoir, le tout sous forme humaine pour donner vie à l’âme la plus libre du monde. Sur le moment, vous n’auriez pas pu me mettre en garde et me convaincre (car j’aurais refusé de vous croire) que sa liberté a un prix très élevé, trop élevé, et que c’est rarement lui qui paie l’addition – voire jamais.

			Tandis que nous volons à travers la nuit d’un noir d’encre, juste à la périphérie de notre atmosphère, je vois du coin de l’œil Peter qui m’observe.

			Je me tourne vers lui. Il plisse les paupières.

			— Hé ! fille.

			Je hausse les sourcils, attendant la suite.

			— Tu es vraiment très jolie.

			Mon cœur se gonfle bien plus que j’aurais voulu l’admettre, mais je fais de mon mieux pour garder la tête froide.

			— Me trouves-tu intelligente au moins ?

			— Nous verrons, dit-il avec un sourire rusé qui me fait froncer les sourcils.

			Depuis toujours, je ne veux qu’une chose : être intelligente. Ce désir a été ma raison d’être depuis que j’ai été félicitée pour mon rang de première de la classe en sixième sous les yeux de ma mère. Elle était ravie et je suis restée première chaque année depuis.

			— Dis-moi, fille…

			Je soupire, agacée.

			— As-tu encore oublié mon nom ? Déjà ?

			— Daphne, fille, réplique-t-il avec une moue insolente. As-tu déjà tenu la main d’un garçon ?

			Un bref éclat de rire m’échappe. Il ressemble plus à un reniflement d’ailleurs, donc je le camoufle en toussant.

			— Oui, dis-je.

			
			En un éclair, le visage de Peter Pan s’assombrit.

			— Qui ?

			— Euh…

			Je pince les lèvres sans répondre.

			— As-tu oublié son nom ? me demande Peter en retrouvant un sourire plein d’espoir.

			Bien sûr que non. J’ai tenu la main de Jasper. Et de Steffan, un Gallois avec qui je suis sortie au printemps dernier. Nous nous sommes aussi embrassés, mais je doute que Peter apprécie d’apprendre ce détail. Je préfère mentir.

			— Oui, j’ai oublié.

			Peter s’approche de moi comme un courant d’air et me prend la main.

			— Tu te souviendras toujours du moment où tu as tenu la main de Peter Pan, dit-il en m’adressant un sourire ravageur.

			Il a raison. Je m’en souviendrai. De son côté, a-t-il déjà oublié que nous nous sommes tenu la main dans ma chambre il y a moins d’une heure ? Mieux vaut ne pas le lui rappeler, car il n’a pas l’air d’aimer qu’on le corrige. Qui aime ça, d’ailleurs ? Personne. Je ne suis pas sûre qu’on puisse voir ça comme un de ses défauts. Pas plus qu’on ne pourrait me reprocher ma réticence à lui dire une chose qui lui déplaira juste parce que je veux qu’il m’apprécie.

			Je me sens soudain si stupide. Exactement le genre de fille que je ne suis pas. Imaginez un peu… moi, renonçant à dire la vérité pour éviter de froisser les sentiments d’un homme ? Ridicule.

			Et pourtant ce n’est que le début d’une longue liste d’occasions de ce genre…

			Il va me falloir beaucoup de temps pour apprendre qu’il existe différents types d’hommes dans ce monde (et dans tous les autres mondes qui ressemblent au nôtre), mais il y a un moyen infaillible de discerner un homme bon au milieu de ses congénères : à quel point pouvez-vous être vous-même en sa présence ? Un homme, un vrai, vous laissera vous épanouir sans vous brider. Il vous accordera assez de temps et d’espace pour changer d’avis et évoluer quand vous en aurez besoin. Un garçon immature, en revanche, vous permettra d’être un huitième de vous-même. Au mieux.

			Peter serre ma main.

			— Il va falloir que tu t’accroches, fille. Le soleil se lève et nous devons le rattraper par l’univers d’à côté.

			C’est le seul avertissement auquel j’ai droit. Sa prise se resserre, mais cela ne suffit pas à me préparer à ce qui va suivre.

			Je ne suis pas certaine d’avoir assez de mots pour décrire ce que ça fait d’être emportée à toute vitesse à travers le cosmos.

			Il y a quelques années, j’ai visité SeaWorld, à San Diego, en compagnie de mon grand-oncle et de ma grand-tante. Leurs enfants sont des monstres et, comme ils me préfèrent à eux et prétendent que ma présence rend leurs vacances plus agréables, ils insistent pour m’emmener chaque fois – ou presque.

			SeaWorld est rempli de toboggans à eau et, bien que la comparaison ne soit pas suffisante, c’est ce qui s’approche le plus de ce que j’ai l’impression de vivre.

			Une sensation d’aspiration, presque humide et très sombre. À la fois agréable et vertigineuse avec tous ses angles et ses virages. Un sifflement s’élève, on accélère vers la fin et… la lumière éclate ! De la lumière aveuglante, partout.

			Je ne sais pas comment j’ai réussi un tel tour de force, mais je tiens toujours la main de Peter à la sortie.

			D’un autre côté, vu comment il me regarde, nos doigts entrelacés, son visage à présent éclairé par plusieurs soleils et ses joues rougies, c’est plutôt lui qui me tient encore.

			Nous chevauchons le soleil levant comme s’il s’agissait d’une grande roue, nos mains toujours jointes. A-t-il oublié qu’il serrait la mienne ? Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Je ne saurais le dire.

			
			— Nous y sommes, annonce-t-il en se redressant d’un coup et en m’entraînant dans son sillage.

			Nous tombons de quelques mètres et atterrissons sur un nuage.

			— Sais-tu que, sur Terre, on nous apprend que les nuages sont juste de la vapeur d’eau ? On ne peut pas se tenir dessus.

			Il m’adresse un coup d’œil offensé.

			— Quels menteurs !

			Il me guide ensuite sur le nuage, le long de ce qui ressemble à un chemin qui se déroule au-delà de mon champ de vision.

			Enfin, il lâche ma main et, sans vouloir paraître trop fleur bleue, une part de moi regrette immédiatement le contact de ses doigts.

			Il me précède sur le sentier nuageux, sautillant à quelques pas de moi comme un chiot qu’on a libéré de sa laisse, jusqu’à ce que nous arrivions devant une petite cabane dressée au milieu d’un pré cotonneux, juste au-dessus d’une immense montagne.

			Je regarde alentour, troublée par ce décor.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Contrôle des bagages, répond un homme que je n’avais pas encore remarqué, assis devant la cabane.

			Il est confortablement installé dans un fauteuil en bois, tenant une canne à pêche dont la ligne se perd dans un autre nuage au loin. Sa peau est parcheminée et tannée, preuve qu’il a dû passer beaucoup de temps dans ce fauteuil, perdu sur son nuage. Je ne vois pas la couleur de ses cheveux sous le chapeau de pêcheur qu’il porte mais je devine que leur teinte d’origine a disparu sous le gris de la vieillesse. Ses yeux, en revanche, sont d’un bleu limpide. Il doit avoir une soixantaine d’années. Soixante-dix ans peut-être ?

			Il se lève et me tend la main.

			— Je m’appelle John.

			Je la lui serre et réponds :

			
			— Daphne.

			— Bien. Peter, tout va comme tu veux ? demande-t-il en se tournant vers lui.

			— Très bien, répond celui-ci nonchalamment.

			— Tu as bien grandi, ajoute John en l’examinant. Tu vas pouvoir donner à Hook la leçon qu’il mérite.

			Peter le fusille du regard. De toute évidence, il pense l’avoir déjà fait et suggérer le contraire l’agace. Puis il se passe la main dans les cheveux et se tourne vers moi, l’air bougon.

			— Je reviens tout de suite.

			Je hoche la tête.

			Dès que Peter a disparu dans la cabane, John sourit et se penche à mon oreille pour murmurer :

			— Tu as les yeux de ta mère.

			Je me fige un instant.

			— Comment connaissez-vous ma mère ?

			Il sourit de nouveau, mais son regard semble soudain plus triste.

			— Je ne perds jamais de bagages.

			Avant que je puisse me demander ce qu’il veut dire par là, Peter ressort de la cabane. Il a l’air plus léger qu’avant.

			Ses pieds effleurent la surface du nuage sans vraiment s’y poser, comme si plus rien n’avait le pouvoir de l’alourdir.

			— À ton tour, fille, dit-il en me montrant la cabane d’un signe de tête.

			— N’aie pas peur, ajoute John en passant un bras autour de mes épaules pour me guider.

			— Que dois-je faire ? je demande, déconcertée.

			— Contrôler tes bagages.

			— Mais je n’ai rien emporté, dis-je en montrant mes mains vides.

			Le vieil homme sourit brièvement et chuchote :

			— Je ne parle pas de ce genre de bagages. Tu comprendras. Marche tout droit jusqu’au miroir, d’accord ?

			
			Sur ce, il recule et referme la porte derrière moi.

			La pièce dans laquelle je me trouve est assez sombre, à peine illuminée par un faible halo argenté. Elle semble beaucoup plus grande et vaste que la cabane vue de l’extérieur.

			Un miroir est dressé au centre. Il est simple et sans ornements. Un grand « X » est tracé sur le sol devant lui, et, instinctivement, je me place dessus.

			Je contemple mon reflet. De longs cheveux châtains. Des yeux bleus, semblables à ceux de ma mère apparemment. Un teint « étonnamment mat », comme l’aurait dit ma surveillante de dortoir. Des bras et des jambes un peu trop longs d’après moi mais j’espère que Peter n’est pas du même avis.

			Je continue mon examen. Comment suis-je censée trouver les bagages dont ils parlaient ? Soudain, je perçois quelque chose, au bord de mon champ de vision…

			Mon reflet est brusquement noyé sous une cinquantaine de sacs.

			Il y en a de toutes les tailles et de toutes les formes. De différentes couleurs et matières. Des petits, des géants. Chacun porte une étiquette mais j’ai peur de les déchiffrer. Je suis horrifiée à l’idée de découvrir tout ce qui a pesé sur mes épaules pendant ces dix-sept longues années. De toute évidence, je suis chargée d’un lourd fardeau et n’ai rien de la jeune femme insouciante que je pensais être.

			Au contraire, j’ai l’air de crouler sous les soucis.

			Je penche un peu la tête sur la gauche pour m’assurer que ce n’est pas une illusion et que le reflet est bien le mien. La jeune fille du miroir m’imite.

			Je m’avance d’un pas. Elle fait de même.

			Une petite besace ronde violine est pendue autour du cou de mon reflet. Lentement, sans quitter le miroir des yeux, je la soulève et la retire. Je ne la vois pas, de mon côté de la glace, mais je sens son poids dans mes mains et je sens aussi la différence quand je la laisse tomber par terre. Au moment où je lâche le sac, une tranquille certitude m’envahit : je suis certaine que son contenu était lié à ma mère.

			Quoi que cela ait été, me libérer de ce poids est une sensation extraordinaire.

			Je recommence donc avec un autre sac.

			Puis un autre.

			D’un coup, un déclic se fait en moi et je me débarrasse de tout le reste. Absolument tout. Chaque bagage sans exception.

			Les sacs tombent par terre comme la mue d’un serpent et j’ai l’impression de pouvoir flotter au-dessus du sol. J’y arrive peut-être, pendant quelques instants.

			Je ressors de la cabane avec la sensation que mes pieds glissent sur le sol comme sur une patinoire. Je glisse et – « paf ! » – percute John de plein fouet. Je m’empresse de lui adresser un regard d’excuses.

			— Je ne savais pas où les ranger. Je suis désolée.

			Il balaie mes scrupules d’un geste.

			— Je vais m’en occuper.

			— Merci, lui dis-je en souriant tout en posant une main sur son bras.

			— Je garderai un œil sur toi, murmure-t-il d’un air énigmatique.

			Je ne sais pas ce qu’il a voulu dire par là mais… Avez-vous déjà eu l’impression d’être devant quelqu’un qui connaît votre avenir ? ou qui sait instinctivement qui vous êtes ?

			— Tu as l’air plus légère, remarque Peter, satisfait, tandis que je flotte jusqu’à lui.

			Un peu troublée, j’examine mon corps.

			— Avais-je l’air lourde avant ?

			— Oh, oui !

			Il hoche la tête d’un air entendu et je dois ravaler mon agacement devant une telle impolitesse.

			Il donne un coup de pied dans un bout du nuage et se dresse au bord pour regarder en bas. C’est vraiment injuste : il y a trop de soleils dans ce monde et Peter est illuminé sous toutes les coutures comme s’il était entouré d’un halo en permanence.

			Ses épaules sont recouvertes de taches de rousseur et je me demande malgré moi s’il restera un jour immobile assez longtemps pour me permettre de toutes les compter. Quand il dormira, sans doute. Si je lui fais boire une infusion de camomille avant [11].

			Il me jette soudain un coup d’œil par-dessus son épaule et fronce les sourcils.

			— Que regardes-tu ? me demande-t-il.

			— Quoi ? (Je cligne des paupières et m’éclaircis la voix.) Euh… rien.

			Il m’observe un instant d’un air méfiant puis pousse un petit cri de joie. Tirant une longue-vue de sa poche arrière, il me la montre avec entrain.

			— Je l’ai volée à Hook, le capitaine Crochet, dit-il en souriant avant de la déplier pour presser son œil contre la lentille. Les sirènes se sont installées sur le rocher du Crâne ! Il faut que je leur montre à quel point je suis grand maintenant.

			Il se retourne vers moi, plus arrogant que jamais.

			— Et un trésor, ajoute-t-il.

			Je me sens vaciller, mais il ne me laisse pas le temps de répondre et se penche comme un athlète qui se prépare à courir.

			— Suis-moi !

			Sans prévenir, il bondit en avant.

			— Attends ! je crie derrière lui en me précipitant au bord du nuage. Où vas-tu… ?

			Il plonge la tête la première dans le vide.

			— Saute, Wendy ! Fais juste attention à ne pas…

			
			Et c’est tout.

			Il est parti.

			Je n’entends pas la suite.

			Honnêtement, je ne sais pas pourquoi je saute à mon tour. C’est de la folie et, avec le recul, je pense que je trouverai ce geste aussi dangereux et imprudent que vous, qui en entendez parler pour la première fois. Néanmoins, sans réfléchir à mes chances de survie – ou à peine – je me jette dans le vide comme Peter vient de le faire.

			C’est ainsi que tout commence : ma chute vertigineuse pour le suivre.

			Les nuages défilent à toute vitesse autour de ma tête. Je sens que j’accélère. La planète vers laquelle je me précipite n’est clairement pas la Terre [12] et se rapproche de plus en plus. À cet instant précis, je suis frappée par une atroce révélation. Je ne vole pas : je tombe.

			C’est drôle de songer à quel point ces deux choses se ressemblent au départ.

			Les fichues pensées agréables dont j’aurais eu besoin sont bien loin de mon esprit à présent, et je n’ai plus que des pensées extrêmement amères. Je prends conscience que je suis réellement en train de contempler ma mort prochaine. Et je jurerais que Peter Pan, de son côté, se sert de mon affection naissante pour lui (hélas déjà bien ancrée) comme d’un parachute pour atterrir.

			Un jour peut-être, dans très longtemps, je parviendrai à trouver un point commun entre cette sensation – faire une chute mortelle – et ce que l’on éprouve quand on tombe amoureux. Mais je ne suis pas encore outillée pour établir une telle comparaison. Pas tout à fait.

			Plus j’approche de l’étendue bleue somptueuse qui m’attend en bas, plus j’ai l’impression d’aller vite. Je me prépare mentalement à mourir.

			
			Il n’y a aucune lumière devant moi. Aucune paix. Juste une terreur sourde et un hurlement qui vient probablement de moi mais qui semble résonner très loin de mes oreilles.

			Je dois bien admettre que le choc avec l’eau est d’une violence inouïe. J’ai l’impression qu’une vitre se brise sous moi, au-dessus de moi, tout autour de moi et même dans mon corps.

			La douleur fulgurante me coupe le souffle à tel point que je ne comprends pas immédiatement que le destin m’a menée au Pays imaginaire et que je vais malheureusement m’y noyer.

			L’ironie cruelle de la situation m’échappera encore pendant quelque temps.

			L’eau m’avale tout entière. Je ne suis plus capable de différencier le haut du bas, et la lumière semble venir de toutes les directions à la fois.

			Toute cette eau est magnifique. Les bleus se mêlent, allant de la nuance la plus pure au turquoise… J’imagine qu’on pourrait écrire des livres entiers sur la noyade.

			Si se retrouver au milieu de tout ce liquide n’est pas agréable au départ, on s’y habitue rapidement.

			Alors que je flotte là, mourante, je me dis que venir dans ce monde absurde était une sacrée erreur, que ma mère avait raison depuis le début et que j’aurais dû me contenter d’aller à Cambridge.

			Soudain, quelque chose plonge tout près de moi. Mon cœur s’emballe un peu à l’idée que Peter Pan est venu me sauver et que je pourrai voir le moment qui va suivre comme le moment où tout a basculé.

			Il me faudra du temps pour m’en rendre compte, évidemment.

			Je devine qu’on me tire à la surface car l’air envahit de nouveau mes poumons. Je tousse et crache. Les quatre soleils sont si lumineux qu’ils m’aveuglent mais je me sens en sécurité car je suis dans ses bras. Avec douceur, il m’allonge sur un sol de bois chaud.

			
			Je vomis de l’eau comme un tuyau percé et je ne vois toujours que les contours flous de la silhouette penchée sur moi. Mon sauveur redresse un peu la tête au moment où ma vue redevient nette. Ce n’est pas Peter ! Il s’agit d’une tout autre personne.

			Existe-t-il un mot pour décrire un état de terreur et de fascination simultané ?

			Si c’est le cas, j’aimerais pouvoir l’utiliser à cet instant.

			« Subjugation », peut-être ? Dans le sens originel de ce mot datant du xvie siècle : être envoûté, entre la crainte et le respect. Je suis surprise par la façon dont je suis subjuguée par l’homme qui m’observe en fronçant les sourcils. Je crois n’avoir jamais croisé de regard si sérieux et j’avale péniblement ma salive, troublée. Ces yeux ont quelque chose de familier. Ils me rappellent le bleu sombre des profonds océans de la planète que je chéris tant. Ils appartiennent clairement à un homme – pas à un garçon. Je le devine à la barbe qu’il porte et à son air sérieux qu’on ne retrouve que chez les adultes. Il est aussi très grand. Je ne parle pas que de sa taille mais aussi de la manière dont il se tient. Même agenouillé près de moi, je devine sans peine la façon dont il se tiendrait debout : droit, les épaules fermes et le regard fixé devant lui.

			Au premier abord, ses cheveux ont l’air bruns, mais ils sont en fait moins foncés qu’on pourrait le croire. Plus longs aussi. Ils ondulent autour de son menton. Le soleil a tanné sa peau. Il est mouillé. Trempé de la tête aux pieds.

			Il repousse une mèche de mon visage et fronce les sourcils de plus belle.

			— Bien [13] ? demande-t-il.

			Il ne cligne pas des paupières et se contente de me regarder fixement, attendant ma réponse. De mon côté, je papillonne comme une folle, hypnotisée par son incroyable beauté.

			Il a les joues un peu creusées, un front marqué, le plus beau nez que j’ai vu chez un être humain [14] et, même si sa barbe est un peu trop épaisse pour que je puisse distinguer sa mâchoire, je devine qu’on pourrait s’y couper tellement elle est ciselée.

			Je me redresse d’un bond et m’assieds.

			— Personne ne porte de chemise ici ? dis-je d’une voix prétendument contrariée pour justifier mes regards trop appuyés sur ses bras et son torse tatoués.

			Il baisse les yeux sur ses pectoraux, hélas bien trop saillants, puis m’observe de nouveau d’un air amusé.

			— Je l’ai enlevée avant de te sauver la vie.

			Son regard est lourd de sous-entendus. Son ton me déplaît immédiatement, tout comme le fait que je n’arrive pas à reconnaître son accent.

			Est-il écossais ? irlandais ? Un mélange des deux sans doute. En tout cas, il vient des îles britanniques, c’est certain.

			Je croise les bras et me redresse un peu plus.

			— Mais tu vas bien ou pas ? me demande-t-il avec plus de douceur.

			— Oui, dis-je sans le quitter des yeux.

			— Sûre ?

			— Oui.

			Je m’éclaircis la voix et ajoute :

			— Qui es-tu ?

			— Moi ?

			Il cligne des paupières et adresse un bref coup d’œil aux hommes qui ont commencé à s’amasser derrière lui.

			— C’est pas moi qui viens de me jeter à la baille [15], ma jolie. Qui es-tu, toi ?

			Il ponctue sa question d’un petit signe du menton et saisit ma main pour me relever. Dès qu’il me touche, j’ai l’impression que quelqu’un vient de faire basculer un bibelot d’une étagère que j’ai toujours rangée et nettoyée avec le plus grand soin. Une étagère très organisée, où tout est classé par ordre alphabétique et par couleur. J’entends quelque chose se briser en moi et cela m’effraie. J’arrache ma main de celle de l’inconnu et replie nerveusement le bras contre ma taille.

			Je hausse un sourcil, impatiente.

			— J’ai posé la question la première.

			Il sourit et mon cœur semble sourire aussi.

			— Je suis Hook.

			Ce mot me pétrifie. Je suis à la fois troublée et un peu affolée. Je secoue la tête.

			— Impossible.

			Il se tourne de nouveau vers ses amis, l’air amusé.

			— Bien sûr que si… c’est moi.

			— Non.

			Je secoue la tête avec plus de force. Pour commencer, cet homme a l’air assez jeune. Personne ne vieillit donc ici ? D’après les récits de mes aïeules, Hook était plus âgé – il avait au moins trente-cinq ans, si ce n’est plus. Bien sûr, M. Parfait ici présent porte une barbe à faire pâlir de jalousie beaucoup de garçons de son âge, mais je suis certaine qu’il est encore bien loin de la trentaine.

			Ma famille raconte aussi que Hook avait des yeux couleur myosotis, un bleu clair un peu inhabituel. Or ceux de mon sauveur sont de la couleur que l’on trouve dans les parties les plus inexplorées des Maldives…

			Et, preuve irréfutable de son mensonge, j’observe tour à tour la main qu’il m’a tendue l’instant d’avant et l’autre… toutes deux bien entières et certainement pas dévorées par un crocodile.

			Je soutiens donc son regard avec méfiance.

			— Où est ton crochet dans ce cas ?

			— Ah ! dit-il en souriant de plus belle. Tu parles de mon pa [16].

			Je hausse un sourcil avec une moue que je voudrais impatiente pour cacher le fait que sa présence me fait vibrer.

			— Et tu es… ?

			Il m’examine une fois de plus et je me souviens brusquement que je ne porte que mon pyjama léger. Une gêne terrible m’envahit [17].

			— Je m’appelle Jamison, dit-il enfin en se concentrant sur mes yeux. Jamison Hook.

			Je le dévisage et sens s’abattre sur mes épaules le poids de toutes les histoires que mes aïeules m’ont racontées, même si je me suis débarrassée de tout ce fardeau dans la cabane sur le nuage.

			— Jam, appelle un grand Écossais blond d’une vingtaine d’années en s’approchant d’un pas vif. Il y a un…

			Il s’arrête net en m’apercevant et interroge Jamison du regard.

			Celui-ci fait une de ces grimaces que les hommes échangent parfois dans les situations délicates.

			— Un instant, vieux, répond-il en faisant signe à l’autre de s’éloigner. Et apporte-moi une couverture, vite. Elle a essuyé un sacré grain [18].

			L’homme acquiesce et s’éloigne.

			Je piétine quelques instants, un peu embarrassée.

			— N’es-tu pas censé être méchant ?

			— Ouais, répond-il en riant. Comme ça, t’es une amie du p’tit gars, hein ?

			— Peter ?

			Il hoche la tête et sourit. Je hausse les épaules.

			
			— Oui. J’imagine qu’on peut dire que nous sommes amis.

			— Je vois. Et où est-il ?

			Tout en parlant, il se fend d’une petite moue désagréable en bougeant les mâchoires d’une manière étrange et arrogante. Comme je n’apprécie pas spécialement son ton, je fronce les sourcils, indignée.

			— Nous avons été séparés pendant notre descente.

			Jamison hausse un sourcil interrogateur.

			— Vraiment ?

			— Oui, dis-je en redressant le menton avec défi. D’ailleurs, je suis sûre qu’il s’est déjà lancé à ma recherche.

			Il hoche la tête d’un air compréhensif.

			— Sans doute. Si seulement tu faisais partie du banc de sirènes échoué sur le rocher, là-bas.

			Il indique la côte d’un signe de tête.

			Je me tourne et sens mon visage se décomposer.

			Peter Pan se tient debout au milieu d’un groupe de rochers, les poings sur les hanches et le torse bombé, en train d’imiter le chant du coq. Six ou sept créatures d’une beauté stupéfiante – plus belles que tout ce que j’ai pu voir dans ma vie – l’entourent et minaudent, l’applaudissent, l’acclament. Peter se penche pour les admirer, s’accroupit et caresse leurs visages. En le voyant faire, je sens mon estomac tomber comme une pierre au fond de l’océan.

			— Voilà ! annonce l’Écossais en revenant.

			Sa voix me tire brutalement de mes pensées.

			Je me tourne vers lui et remarque que Jamison m’étudie avec attention, beaucoup trop d’attention, puis il baisse les yeux sur la couverture que son ami vient de lui fourrer dans les mains.

			— Tu l’as prise sur ma couchette, crétin !

			L’Écossais rit.

			— Tu crois quand même pas que j’allais lui donner la mienne ?

			
			Hook le dévisage un instant, le regard noir et les sourcils froncés. Je me demande si son ami va s’attirer des ennuis, puis je le vois sourire de toutes ses dents et lui donner une tape dans le bras.

			— Voici Orson Calhoun, me dit-il en le montrant du doigt.

			— Enchanté, ajoute Orson avant de me tendre la main. Et tu t’appelles… ?

			Je lui serre la main et réponds :

			— Daphne Belle Beaumont-Darling.

			Je ne sais pas pourquoi je me sens obligée de leur donner mon nom complet.

			— La vache ! lâche Jamison Hook avec un mouvement de recul. On en a plein la bouche !

			Je le fusille du regard.

			— Je te demande pardon ?

			— Rien.

			Il hausse les épaules mais, du coin de l’œil, je le vois me dévisager de nouveau. Je jurerais qu’il ne me dit pas tout. Je croise les bras, sur la défensive.

			— Quoi ? je demande, de plus en plus agacée.

			Il m’examine encore un instant, puis secoue la tête.

			— Je pensais juste à ton nom, dit-il.

			Je me sens soudain beaucoup plus sensible à la légère caresse du vent sur mon visage, à la manière dont il m’effleure la joue comme s’il essayait de me confier un secret.

			Hook montre le coin droit de ma bouche et ajoute :

			— Tu as la marque de ta famille.

			Je cligne des paupières sans comprendre.

			— Quelle marque ?

			— Ta fossette, dit-il.

			Je porte immédiatement la main à mon visage et sens mes joues s’embraser.

			— Vraiment ?

			— Ouais. On la voit bien.

			
			Il hoche la tête et l’indique d’un geste.

			Je suis absolument ravie d’entendre ça.

			Pour être honnête, j’ai toujours voulu avoir cette fossette. De toutes les choses dont je pouvais hériter de ma famille, c’est bien celle qui me faisait le plus envie. Un jour, j’ai demandé à ma mère si elle la voyait et elle m’a regardée avec indifférence. Elle m’a demandé pourquoi je tenais tant à avoir une fossette que personne ne peut attraper au coin de votre bouche.

			Grand-mère Mary l’a fait taire et m’a expliqué que cette fossette n’était pas faite pour qu’on l’attrape. C’était un cadeau réservé à celui à qui elle appartenait vraiment.

			J’admets que voir sa bouche observée si attentivement par un bel homme est une expérience assez intimidante. Et c’est exactement ce qui est en train de se passer : Jamison observe bien mes lèvres et il est extrêmement beau.

			Il cligne finalement des paupières et la magie de l’instant se dissipe. Il se tourne vers Calhoun pour lui demander :

			— Qu’est-ce que tu allais dire tout à l’heure ?

			Son ami indique quelque chose du menton, par-dessus son épaule.

			— MacDuff et Brown ont recommencé.

			Jamison lève les yeux au ciel et me regarde encore, mais je le remarque à peine car je ne peux me détourner de Peter au milieu de sa cour de sirènes en adoration.

			Il m’a complètement oubliée. Déjà.

			— Je m’en voudrais de te déranger, commence Jamison, mais est-ce que t’aimerais te balader ? voir la ville ?

			Je regarde Peter une dernière fois mais je sais, au plus profond de moi, que je ne suis rien pour lui en cet instant, donc j’accepte l’offre de Jamison d’un hochement de tête.

			Les yeux fixés droits devant lui, il se passe une main dans les cheveux et me demande :

			— Tu t’es fait mal en tombant ?

			Je le fusille du regard.

			
			— Oui. Assez mal.

			— De rien, d’ailleurs, reprend-il en se retenant de rire.

			Il hausse un sourcil amusé puis descend du bateau devant moi pour me conduire dans les rues du petit village côtier. Je me sens immédiatement nerveuse et excitée à la fois, comme si une part de moi devinait que je pourrais me plaire ici. J’ai l’impression de rêver et d’avoir remonté les siècles. Mes aïeules m’ont emmenée à Disneyland cette année, et j’y ai essayé l’attraction Pirates des Caraïbes. Cela ressemble un peu à cette ville, mais Jamison Hook, lui, n’a rien en commun avec les robots crasseux de l’attraction et semblerait plus à sa place dans une galerie d’art, peut-être en compagnie de la Vénus de Milo.

			— « De rien » ? Pour quoi ? je demande, de nouveau les sourcils haussés malgré moi.

			Il m’adresse un regard éloquent en me guidant jusqu’au quai.

			— Pour t’avoir sauvé la vie, pardi !

			Je lève les yeux au ciel avec une moue exagérée.

			— Tu ne m’as pas sauvée.

			Il m’attrape soudain par la taille et me fait reculer en direction de l’eau.

			— Si tu préfères, je peux t’y renvoyer, dit-il avec un sourire moqueur. Te dé-sauver.

			— Tu n’oserais pas !

			J’essaie d’avoir l’air scandalisée, ne serait-ce que pour cacher le fait que j’adore sentir ses mains sur moi.

			Il hausse les épaules.

			— Je peux rien promettre. Je serais prêt à faire beaucoup de choses pour te voir toute mouillée de nouveau.

			Il ponctue sa remarque d’un nouveau sourire mutin et je lui donne une tape sur le bras.

			Le toucher est amusant. Je ne sais pas s’il est courant de ressentir ça en touchant quelqu’un.

			Il rit de nouveau. Il se croit si séduisant et plein de charme [19] que je pars devant d’un pas vif pour l’obliger à me suivre – ne serait-ce que pour lui rappeler la révolution sexuelle qui a lieu sur ma planète (et que je suis en train de perdre sur celle-ci).

			— Comme ça, t’es une des filles Darling ? demande-t-il en m’emboîtant le pas, comme je l’avais prévu.

			— Oui, dis-je fièrement, le menton levé.

			Je ne ralentis pas.

			— Ça fait un moment qu’on n’a pas vu l’une de vous par ici, répond-il dans mon dos. Qu’est-ce qui s’est p… ? Oh ! Morrigan. Bon vent ce matin ?

			Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et vois une assez jolie fille [20] qui porte deux miches de pain dans les bras. Une longue chevelure acajou ondule sur ses épaules. Sa peau claire est recouverte de taches de rousseur à cause du soleil et ses yeux me dévisagent froidement, mais j’imagine qu’ils se réchauffent chaque fois qu’ils se posent sur Jamison.

			Elle ne lui rend pas son salut [21]. Elle se contente de nous dévisager tour à tour, mais il n’a pas l’air de s’en inquiéter. Il se contente de lui adresser un sourire tranquille et indifférent.

			Enfin, elle prend le temps de m’étudier de la tête aux pieds et lui demande, sans m’adresser la parole :

			— Qui c’est, celle-là ?

			— Morrigan, voici…

			Il se tourne un instant vers moi.

			— Voici Daphne Tallulah Bowing-Darling.

			Je lui jette un regard noir. Il s’est trompé volontairement. Son sourire facétieux le trahit : il essaie de me mettre en colère. Et, malheureusement, ça fonctionne.

			Je l’ignore et tends la main à la jeune femme.

			— Enchantée.

			
			Elle ne bouge pas et se contente de fixer le regard sur moi, ce qui est plutôt grossier, je dirais. En tout cas, je me sens clairement mal à l’aise avec ma main tendue. Au bout de quatre bonnes secondes, Jamison la prend et la serre avec énergie, ravi de sa plaisanterie. En toute honnêteté, je lui suis reconnaissante, mais je ne suis pas sûre que ça suffise à me rendre sympathique aux yeux de son amie.

			Elle plisse les paupières.

			— Comment vous vous connaissez ? demande-t-elle.

			Jamison ouvre la bouche pour répondre, mais je le devance.

			— Je viens d’arriver, dis-je en haussant les épaules avec nonchalance. J’ai eu quelques ennuis et Jai-meu-sson (je fais exprès d’écorcher son nom tandis qu’il grimace tout en luttant pour réprimer un sourire) a eu la gentillesse de m’aider.

			Son amie me dévisage d’un air soupçonneux.

			— La dernière copine de Pan ? demande-t-elle avec un signe du menton en ma direction, même si ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse.

			Jamison hoche la tête et croise un instant mon regard.

			— Ouais, répond-il. C’est la plus jolie de toutes, tu trouves pas ?

			— Si on aime les filles qui ont la peau sur les os, oui.

			Elle me jette un dernier coup d’œil dédaigneux, comme quelqu’un qui déteste les araignées et qui en voit une se balader dans un coin de sa chambre.

			Puis elle tourne les talons et s’éloigne.

			Hook la regarde partir avant de se tourner vers moi, l’air toujours aussi amusé.

			— Fais pas attention à elle.

			— C’est ta petite amie ? je demande, incapable de réprimer ma curiosité.

			— Tu veux savoir si on est ensemble ?

			Je hoche la tête et il s’esclaffe, comme le goujat qu’il est – j’en mettrais ma main au feu.

			
			— Parfois, oui. Mais juste au sens biblique du terme.

			Je fais de mon mieux pour paraître impassible. Son sourire me fait oublier un instant que je suis arrivée ici en volant avec un garçon qui ne s’occupe déjà plus de moi, qui pense peut-être que je me suis noyée et qui n’a même pas pris la peine de chercher mon corps.

			Soudain, un fracas de verre brisé me tire de mes pensées et deux hommes atterrissent au milieu de la rue.

			Une foule bruyante les suit de près, et tout se passe très vite.

			Une bagarre éclate. On se bouscule. Calhoun est au milieu de la mêlée, mais Jamison reste près de moi et observe la scène de loin. Je suis plus fascinée par lui que par le chaos qui m’entoure. Je me rends compte que j’aime beaucoup la forme de sa bouche quand il a cet air sérieux.

			Si jamais on m’avait demandé pourquoi je me trouvais sur la place d’un village inconnu avec un homme que je venais de rencontrer, au milieu d’une bagarre générale, les yeux perdus dans les siens, en silence, j’aurais seulement pu répondre que, pour la deuxième fois de ma vie (et, étonnamment, en l’espace d’une seule journée), j’ai vu l’avenir se dérouler comme un tapis à mes pieds. Comme un éclair qui me traverse, je vois douleur, tristesse, deuil, perte, mort, sang, terreur, frissons, mais aussi désir, fascination, amour, promesses…

			L’un des hommes est projeté en arrière. Ivre, il perd l’équilibre et roule sur les pavés tandis que la foule s’écarte pour ne pas être percutée, mais je ne vois rien de tout ça. Une fois de plus, je me noie, et cette fois l’océan qui m’avale est niché dans les yeux d’un pirate.

			L’ivrogne me heurte de plein fouet et me fait basculer. Je serais sans doute tombée si Jamison Hook, le fils du capitaine Crochet, ne m’avait pas rattrapée. Il ne me lâche pas.

			Il se penche pour me regarder dans les yeux.

			— Ça va ?

			
			J’acquiesce, un peu secouée mais ravie de sentir de nouveau ses mains sur moi. Pourquoi son contact me rend-il si heureuse ?

			Il hoche la tête une fois et fait volte-face. Si j’avais su ce qui allait arriver, je l’aurais arrêté – je le jure ! –, mais il est trop rapide. Je me rendrai bientôt compte de ça : il est vif pour tout… sauf une chose.

			Il se penche, et sa main, d’où surgit un éclat de lumière, plonge vers le sol. Un murmure choqué traverse la foule et l’homme qui m’a percuté s’écroule, raide mort. La gorge tranchée. Dans une mare de sang.

			J’écarquille les yeux, horrifiée, et recule d’un pas mal assuré pour m’éloigner le plus possible de Jamison Hook. Une pensée soudaine me revient avec la violence d’une collision : cet homme est un pirate. Un vrai. Un pirate-devant-lequel-on-change-de-trottoir-pour-éviter-de-le-croiser, et il est clair qu’il perçoit mon revirement. Le regard que je lui adressais il y a un instant a disparu, emporté par le sang de l’homme mort.

			— Tu veux toujours voir la ville ? me demande Orson en arrivant derrière nous après avoir enjambé le corps comme si de rien n’était.

			Je secoue la tête.

			— J’en ai assez vu, dis-je à Hook. Conduis-moi juste à Peter.

			Il s’esclaffe.

			— Et je suis quoi ? Ton guide ? Va le trouver toi-même.

			Il indique la mer d’un signe de tête. Il est contrarié, mais je ne comprends pas pourquoi. Après tout, c’est lui le meurtrier, pas moi.

			— J’vais la conduire à lui, propose Orson en nous regardant vraiment pour la première fois.

			Je ne réponds pas, mais acquiesce et le suis.

			Nous n’avons fait que quelques pas quand je jette un dernier regard à Hook, juste à temps pour le voir arracher une chope de bière à quelqu’un et la vider avec une aisance qui aurait causé des sueurs froides à la mère de n’importe quelle jeune fille [22].

			Sur le moment, je ne m’en doute pas car je n’ai pas d’yeux derrière la tête, mais Jamison me suit du regard lorsque je m’éloigne, les sourcils froncés, à la fois impatient, agacée et un peu triste de me voir partir.

			Orson et moi quittons le centre du village et nous engageons sur un magnifique sentier rocailleux d’un blanc immaculé. Le décor semble à mi-chemin entre Milos et Cortone, avec ses oliviers, ses falaises de craie et ses bougainvillées qui déversent leurs fleurs dans tous les recoins. Nous arrivons finalement à une clairière.

			Calhoun m’indique la baie, droit devant.

			— Ton petit copain est là-bas.

			J’avale ma salive et me tourne vers lui.

			— Ce n’est pas mon petit copain.

			— Sans blague, réplique-t-il en haussant un sourcil moqueur avant de rebrousser chemin.

			Je suis ses indications et descends jusqu’à la berge, d’où j’observe Peter un moment.

			Il est allongé sur un rocher, le visage offert aux soleils, les yeux plissés pour se protéger de la lumière, tandis qu’une sirène dessine de petits cercles sur son torse, la tête appuyée contre son épaule.

			Pendant un instant, j’hésite à m’en aller.

			Oublier le Pays imaginaire et ces deux garçons que je viens de rencontrer. Je sais ce que vous devez penser : hier encore, je ne les connaissais pas, ils n’étaient rien pour moi et cet endroit n’était que l’ombre d’un rêve partagé par mes ancêtres. Je pourrais donc partir. Je le devrais, sans doute…

			Mais si je m’en allais maintenant je sais d’instinct que je passerais le reste de mes jours à le regretter, à me demander, rongée par une curiosité abominable, ce qui se serait passé si j’étais restée. Le Pays imaginaire est comme du sable mouvant pour l’âme et une mafia pour le cœur. Une fois qu’on y est entré, on ne peut plus en sortir.

			— Wendy ! s’écrie Peter depuis son rocher.

			Il bondit sur ses pieds et rit joyeusement avant de s’envoler pour me rejoindre.

			J’aimerais lui en vouloir d’avoir encore oublié mon nom, mais une part de moi est juste heureuse de le retrouver.

			— Je te croyais morte, dit-il dans un nouvel éclat de rire insouciant.

			Je fronce les sourcils. Il ne s’en aperçoit pas.

			— Où étais-tu ?

			Où étais-je ? Je ne suis même pas certaine de le savoir. Je me retrouve seule au Pays imaginaire pendant cinq minutes et je me laisse momentanément (et dangereusement) séduire par les yeux bleus d’un pirate fourbe. C’est vraiment gênant. Et pathétique.

			Je me demande pendant un instant si je dois mentionner Jamison, puis décide qu’il ne s’est rien passé d’important. Absolument rien, et c’est la vérité [23].

			Je jette un coup d’œil en direction du village et du quai près duquel je suis tombée, à la recherche de… Aucune importance. À la recherche d’ennuis supplémentaires, sans doute.

			Puis je souris à Peter. Je mens :

			— Je te cherchais.

			

			
				
					 [11] J’aurais sans doute besoin de le piéger pour qu’il l’avale. Il n’en boirait jamais de son plein gré.



					 [12] Ses couleurs suffisent à la trahir.



					 [13] Oui, il parle comme ça…



					 [14] Est-il vraiment humain ?



					 [15] Cela veut dire : « à la mer ».



					 [16] C’est ainsi qu’il appelle son père.



					 [17] Pas parce que mes vêtements sont trop courts ou mouillés, mais parce qu’il est le genre de personnes devant lesquelles j’éprouve un besoin inexplicable d’apparaître sous mon meilleur jour. Je ne suis pas sûre de savoir pourquoi.



					 [18] J’ai fini par comprendre que cela voulait dire « être trempé comme une soupe ».



					 [19] Il l’est.



					 [20] Fille ? Femme ? Jeune femme ? Tout ce que je sais, c’est qu’elle est plus âgée que moi.



					 [21] Si c’est bien le sens de ce qu’il a dit. J’ai du mal à comprendre son jargon de marin.



					 [22] Pas la mienne, évidemment, car les habitants du Belize adorent le rhum, mais la mère d’une autre fille sans doute.



					 [23] N’est-ce pas ?
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