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Quand j’étais enfant, mon père me battait avec le côté boucle de son ceinturon. Un jour, il l’a fait avec une telle violence que je suis resté une semaine sans pouvoir marcher. J’en garde un souvenir vivace et qui me semble réel, du moins par certains aspects. D’après de vieilles photos, je sais à quoi ressemblait mon père et quels types de ceintures il portait. Je sais comment de telles corrections devaient m’être infligées. Il n’est pas plus difficile de reconstituer cette expérience et de l’appeler « souvenir » que de rêver éveillé de la Terre. J’en ressens même un certain malaise.
Je me dis que ce n’est pas parce que je ne me souviens pas vraiment de ces corrections qu’elles n’ont jamais eu lieu. Je n’aurais aucune raison de me mentir à moi-même. Le fait d’avoir conscience du profond impact qu’elles ont eu sur ma vie adulte devrait suffire.
Pourtant, les faits sont là : je ne suis plus celui que j’étais autrefois. Je ne peux pas parler en son nom, pas plus qu’il ne pourrait parler pour moi. Nous sommes séparés par un gouffre qui s’élargit chaque jour, un gouffre qui ne se refermera jamais. Il m’est désormais absolument impossible de lui demander ce qui lui est passé par la tête au moment où il a envoyé les données qui deviendraient un jour l’engramme appelé Peter Owen Leutenk. Tout ce que je peux faire, c’est pleurer la vie que j’ai perdue.
Je déambule, comme à mon habitude, le long d’une plage déserte au coucher du soleil. De temps à autre, du bout du bâton que je tiens dans la main gauche, je trace des mots dans le sable, parfois une phrase entière. Il n’y a vraiment rien qui presse.
Brusquement, je sens que quelqu’un essaie de me parler. Je m’arrête, regarde autour de moi, mais ne vois personne. Le ciel est inondé de couleur. J’ai parfois le sentiment que je pourrais m’évanouir dans ce coucher de soleil, m’élever à la dérive, prendre feu et scintiller comme l’étoile du berger, messager d’une aube lointaine. Mais pas en ce moment.
L’appel s’affaiblit un instant, puis se fait deux fois plus sonore. Je vois quelqu’un traverser les dunes dans ma direction. Au moment où je le reconnais, je ressens un choc identique à une décharge d’électricité parcourant tout mon corps.
— Emmett ?
Il sourit. Ses yeux sont toujours aussi pétillants.
— Bonjour Peter.
Je voudrais lui ouvrir les bras, mais je me retiens.
— Ça fait un bail.
— Tu n’as pas idée.
— Vingt ans ? Trente ans ?
— Au ral’, oui, pour toi. Moi, je me suis tout tapé en temps réel. Nous venons de passer le cap du millénaire.
— Félicitations, dis-je, davantage frappé pourtant par le pronom personnel que par le nombre d’années écoulées. Qui ça, « nous » ?
— Jurgen fait acte de présence quand ça lui prend. À part lui et la sonde, il n’y a que moi.
— Tu ne te sens pas un peu seul ?
— Bien sûr que si, répond-il avec un haussement d’épaules. Mais il faut bien que quelqu’un le fasse.
Je détourne le regard pour éviter le sien. Mon bâton crisse dans le sable sous mes griffonnages.
— Toujours à écrire, Peter ?
— Oui. Et toi ? Toujours à attendre ?
— Oui. (Je comprends au seul son de sa voix que son sourire a disparu.) Je veux convoquer l’assemblée générale.
Je lève des yeux stupéfaits vers lui.
— Pourquoi ?
— J’ai fait une découverte dont nous devons tous discuter.
— Où ça ? Une colonie ? Un autre vaisseau ?
— Non, non. (Il lève la main pour rejeter mes spécu-lations.) Rien de tel. Mais c’est quand même important.
Son visage paraît orangé dans la lumière du soleil couchant : un rendu impeccable, tout comme l’est la combinaison argentée qui avait sa préférence sur Terre et qui semble aujourd’hui si insolite sur cette plage. Ses cheveux blond roux n’ont pas changé de teinte depuis notre première rencontre. Il ne donne nullement l’impression d’être âgé de mille ans mais je sais distinguer, encore aujourd’hui, quand il ne plaisante pas.
— D’accord, tu n’as qu’à convoquer tout le monde. Je viendrai.
— Le sujet mérite davantage que ta seule présence, Peter. Et tu seras le seul à répondre à l’appel s’il vient de moi. Les autres refusent toujours de me parler. Ils nient mon existence, par principe. Ça fait longtemps que j’ai laissé tomber.
— Tu veux que je les invite à ta place ?
— Oui.
Sa franchise dénote un certain changement chez lui. Autrefois, il aurait fait appel à la ruse pour obtenir ce qu’il voulait. C’était d’ailleurs la raison même de sa présence à bord de la sonde : il devait veiller à ce que tout se déroule en douceur, sans affrontements si ce n’était sans frictions. « Les engrammes sont les rouages du programme, disait-il souvent, et moi, je suis l’huile. » Quelle ironie, en y repensant, de voir comment les choses ont tourné.
— Tu veux bien me dire de quoi il s’agit ? lui demandé-je.
— Non, pas avant la réunion. Mais c’est vraiment important, crois-moi.
— Et Jurgen ? Il est au courant ?
— En partie. Il m’a aidé à étudier un aspect du problème. S’il a deviné le reste, il n’en a jamais rien dit.
— Pourquoi tu ne lui demandes pas, à lui ?
— Les autres ne l’apprécient pas beaucoup non plus. Toi, je crois qu’ils te feront confiance.
— Parce que j’ai souffert ?
— Oui. Tu es l’un d’eux.
Je regarde autour de moi la plage et le ciel. Ce coucher de soleil dure pour ainsi dire depuis le départ de la sonde, mais je ne m’en lasse pas. Je n’ai pas envie de partir.
— Ça va être dur, dis-je, pour nous tous.
— Je sais. Mais tu veux bien le faire ?
Je ne peux pas nier ressentir une certaine curiosité.
— Oui.
Il retrouve le sourire.
— Merci Peter. Je savais que tu accepterais.
— Tu as compris comment je fonctionne, alors ?
— Oui, dit-il en me serrant l’épaule de la main, de la solennité dans les yeux. Je crois que j’ai fini par découvrir comment nous fonctionnons tous.
Mon éveil a eu lieu le 24 mars 2052. Emmett Longyear (l’original, celui dont j’étais devenu l’ami au cours du processus de transfert) a réalisé les derniers tests visant à vérifier que j’avais bien été entièrement recréé. Je savais ce qui m’était arrivé et n’avais aucun doute quant à ce que j’étais devenu, mais il a fallu tout de même quelques minutes à cette idée pour faire son chemin. Mes réflexes avaient été programmés pour offrir les mêmes réactions qu’avant. J’avais vraiment l’impression d’être moi-même. Ce n’est qu’en voyant de la moquette au lieu de mon corps au moment où j’ai baissé les yeux que la vérité m’a explosé au visage.
C’est là mon premier souvenir, inscrit dans le treillis métaneural de la banque tertiaire de la sonde, gravé dans les électrons qui tournoient mystérieusement entre les nœuds moléculaires d’un cristal de la taille d’une boîte à chaussures. Ce sont ces électrons qui composent l’être que je préfère appeler « moi ». Sans ces singularités subtiles, sans ces infimes points de l’espace-temps, je n’aurais que des ouï-dire pour me porter à travers l’éternité, un instant après l’autre.
Mais ce n’est pas ce souvenir qui me revient au moment où Emmett quitte la plage, un millier d’années après mon éveil. C’est celui de la première et unique fois où je me suis retrouvé face à face avec moi-même.
La conversation n’a pas duré longtemps. Il m’a demandé comment je me sentais, je lui ai répondu que j’allais bien. Il avait l’air fatigué, je le lui ai fait remarquer. Il m’a dit que oui, il était éreinté. Le processus de création d’un engramme impliquait de nombreuses semaines d’examens et d’interrogations visant à garantir que la copie était aussi fidèle à l’original que possible. Il était sur le site depuis un mois et avait passé chaque instant de veille dans un cocon d’instruments. Il commençait tout juste à se réadapter progressivement à la normalité.
Mon original avait demandé l’autorisation de me parler avant de retourner chez lui au Paraguay. Il était curieux de voir ce que cela lui ferait – tout comme moi, même si je crois avoir ressenti plus intensément que lui la portée existentielle de cet instant.
Je lui ai demandé si l’expérience l’avait inspiré. Il m’a dit avoir esquissé une suite de morceaux intégrant certaines techniques mathématiques du début du vingtième siècle. Des variations basées sur l’inversion et le mouvement rétrograde arrivaient très bien à exprimer musicalement l’idée de reflet, selon lui. J’étais du même avis.
Il m’a alors demandé si j’avais eu, moi aussi, quelques idées, mais j’ai dû lui répondre par la négative.
Il a hoché la tête, l’air distant, le regard rivé sur ses souliers. Je devinais ce qu’il pensait avec une facilité surprenante. Après tout, je ne m’étais jamais regardé converser auparavant.
— J’imagine qu’il me faudra un temps d’adaptation, ai-je dit.
— J’imagine, moi aussi. (Il a alors levé les yeux, lesquels ont croisé l’objectif de la caméra qui me permet de voir le monde, et il a éclaté de rire.) Il n’y a sans doute là rien de surprenant.
J’ai ri avec lui et, l’espace d’un instant, nous avons fusionné. Il était moi et j’étais lui : plus proches que des frères, plus proches que des amants, nous étions identiques par essence. La technologie avait tiré de lui chacun des fils qui le constituaient et les avait tissés à nouveau en moi. Nous étions plus semblables que tout autre couple sur Terre, hormis ceux formés par les quelques centaines d’autres humains qui avaient engendré un engramme au cours des deux dernières années. Or la moitié de la moitié d’entre eux se trouvait déjà dans l’espace. Pour la première fois de notre vie, nous avions vraiment le sentiment d’avoir trouvé l’âme sœur.
Je comprends aujourd’hui combien cette idée était illusoire. Le décryptage de l’esprit a ses limites : il est possible de simuler les processus sous-jacents à la conscience, tout comme le flux et reflux des émotions et autres impulsions à l’intérieur du corps, mais on ne peut rien faire pour les souvenirs. Holographique, insaisissable, la mémoire a toujours résisté aux différentes tentatives d’enregistrement direct. Le seul moyen de la reproduire est de procéder par procuration, en interrogeant longuement l’original sur son passé et en faisant appel à des enregistrements physiques pour les images. Les émotions qu’il est possible d’ajouter par la suite permettent de donner aux souvenirs la teinte adéquate, même si ceux-ci peuvent se révéler légèrement bancals à propos de certains détails. La mémoire pré-éveil d’un engramme représente, au mieux, un patchwork de millions de fragments isolés.
Cela me suffisait peut-être alors, à la veille de ma participation à la nouvelle aventure d’exploration de l’huma-nité. Aujourd’hui, je me pose constamment la question.
Je n’ai que peu d’autres souvenirs de cette première et dernière rencontre. Nous nous sommes fait nos adieux, avec un vague sentiment de ridicule, et nos chemins se sont séparés. Il s’en retournait chez lui au Paraguay et j’étais moi-même, dans mon esprit, déjà à mi-chemin des étoiles. J’étais loin d’imaginer, alors, que nous n’arriverions ni l’un ni l’autre à destination.
 
 
La sonde fait trente mètres de long et quatre de large – aiguille trapue virevoltant à trente-cinq pour cent de la vitesse de la lumière à travers le vide interstellaire. Son propulseur principal est hors d’usage depuis des siècles maintenant, mais le reste fonctionne toujours. Des capteurs fixés sur sa coque alvéolée me permettraient, si je le souhaitais, d’observer la lente course des soleils dans le lointain, coulant comme des gouttes de pluie le long d’une fenêtre. Je n’exploite plus que rarement cette possibilité, désormais.
Il me faut un moment pour localiser les autres. Nous nous trouvons tous au même endroit, près du centre de gravité de la sonde, mais la réalité physique a lentement perdu de son importance avec le temps. Nous occupons tous notre propre emplacement virtuel et chacun s’est progressivement isolé à sa guise.
Je me heurte à des barrières et à des films de sécurité. Je bombarde de messages des ports d’entrée. Je m’insinue dans des mondes virtuels qui, comme le mien, accueillent rarement plus d’un occupant. Je déchiffre d’étranges codes et résous des énigmes logiques destinées à occuper les intrus. Je vocifère.
Je finis tout de même par capturer leur attention.
Nous nous regroupons dans un environnement neutre : une salle grise suffisamment vaste pour tous nous accueillir en ménageant suffisamment d’espace vide entre nous. Nous ressemblons trait pour trait à nos originaux le jour de l’éveil de leur engramme, mais certains d’entre nous s’en démarquent par leur tenue vestimentaire. Pour ma part, je suis pieds nus et habillé comme un quinquagénaire vivant sur la plage. D’autres ont adopté une tenue plus stricte.
Il ne reste plus que vingt d’entre nous, sans compter Emmett, qui gardera ses distances jusqu’à l’assemblée générale elle-même. Les autres sont soit inactifs, soit injoignables. J’évite d’employer le terme « mort » pour expliquer leur absence à la petite foule massée devant moi. Je sais que l’une des passagères (Elizabeth Li, notre poétesse de bord) est coincée dans une boucle perpétuelle, à déclamer sans fin une courte strophe finale. Peut-on appeler cela une mort ? Je ne me sens pas apte à en juger.
— Nous n’avons pas le droit de nous suicider, se plaint Letho Valente, un homme basané dont les cheveux gris se raréfient et dont l’original était un cristallographe spécialisé dans les structures évoluant en microgravité. J’ai essayé plusieurs fois. Vous savez ce qui se passe ?
— Il se produit une discontinuité, confirme Exene Gill, une ancienne linguiste dont le visage aux traits délicats, d’une beauté altière, reste bien conservé malgré son âge apparent de soixante-cinq ans. On s’arrête un instant, puis on revient intact à son état précédent comme si rien ne s’était passé. Le programme central interdit toute désactivation spontanée.
— Toute euthanasie, tu veux dire, intervient Cuby Kleinig, qui était autrefois un jeune étudiant en géologie.
— Non, tranche Exene en lui jetant un regard dédaigneux. Comment pourrait-on accorder une « mort douce et facile » à quelque chose qui n’a jamais été en vie ?
— Tu ne crois pas être en vie ? demande Tiger Coveny, notre experte en théologie.
— Bien sûr que si, répond Exene d’un ton sec.
— Mais le sommes-nous vraiment ? interroge Letho Valente en se mêlant à la discussion.
— Là est la question. (Exene croise les bras.) Et j’en ai assez de vivre sans réponse.
Je les observe à distance, écœuré. Vingt des plus grands esprits de l’espèce humaine, qui ne se sont pas trouvés ensemble dans la même pièce depuis un nombre incalculable d’années, et tout ce dont ils sont capables de parler est de se donner la mort ? L’air est si chargé d’amertume que j’ai l’impression d’étouffer.
Pourtant, l’essentiel de mon désarroi vient non du sujet de la conversation, mais du fait que leurs pensées reflètent si étroitement les miennes.
— Nous avons fait du chemin, commencé-je pour détourner leur attention.
Exene se tourne vers moi pour me contredire d’une voix cinglante :
— Pas du tout.
Cuby vient à mon secours :
— Quelle distance exactement ?
— Je ne sais pas. Jurgen ?
Jurgen Follows fait quelques pas en avant. Malgré le handicap de sa relative petite taille, il se trouve aussitôt au centre de l’attention. Il ouvre les mains comme pour tous nous embrasser et un panorama d’étoiles apparaît entre elles. Sol se trouve en bas, tout à droite. Notre trajectoire est matérialisée en blanc. Pas très loin de Sol, la ligne blanche est légèrement gauchie. Peu après, elle manque une étoile précise. J’évite de regarder ce point. La ligne s’arrête au milieu de nulle part, à bien des centaines d’années-lumière de son origine.
Letho évalue du regard la distance parcourue jusqu’à présent.
— Pas mal, dit-il d’un air songeur. J’imagine que nous avons eu de la chance d’arriver ne serait-ce que là.
— C’est vrai, approuvé-je.
La sonde aurait tout aussi bien pu être littéralement éventrée par la particule de poussière qui a échappé aux détecteurs anti-impacts et détruit le propulseur principal. Le fait d’être déviés au lieu d’être tués sur le coup, même sans aucun moyen de reprendre la trajectoire prévue, nous est à l’époque apparu comme un énorme coup de chance.
— Est-ce que c’est de cela dont tu voulais nous parler ? demande Tiger.
L’expression de son visage me dit qu’elle espère le contraire.
— Non. Je voudrais convoquer l’assemblée générale.
— Elle n’est pas déjà réunie ? s’étonne Exene en désignant du bras les occupants de la pièce.
— Pas tout à fait. Il manque l’un d’entre nous.
Échanges de coups d’œil, exclamation d’Exene :
— Si tu penses à qui je pense…
— Absolument : Emmett Longyear est toujours actif.
— Parfait, laisse tomber. Ce sera lui ou moi.
Letho lui pose la main sur le coude, comme pour l’apaiser, mais c’est sur moi qu’est fixée toute son attention.
— C’est une décision que nous avons prise il y a longtemps, Peter. Tu ne peux pas nous demander de revenir dessus.
— Pourquoi pas ?
— Il nous a trahis.
La voix de Tiger Coveny est tendue par l’animosité.
— En quoi ? Il n’a forcé personne à embarquer.
— Tu sais exactement de quoi il retourne, dit Exene en s’écartant de Letho. Le programme d’exploration nous a abandonnés. Ils nous ont laissés pour morts.
— Et c’est Emmett qui gérait ce programme, complète Cuby. Il avait la responsabilité de nous aider. Il nous a laissé tomber.
— Il nous a tués !
Je lève les mains, notant que seul Jurgen n’est pas d’accord avec eux. Les hochements silencieux de sa tête chauve sont réconfortants, mais ne représentent qu’un bien maigre encouragement. Le vieil astronome n’a pas prononcé une seule parole depuis l’accident.
— Notre Emmett, l’engramme, n’est pas de votre avis, dis-je dans un tumulte de protestations. Il croit qu’il reste une chance pour que quelqu’un vienne nous chercher.
— Ils ont déjà eu… combien de temps ? (Letho secoue la tête.) À quand remonte la dernière transmission que nous ayons reçue de la Terre ? Depuis que nous avons dévié du faisceau maser ? Si nous avions eu la moindre nouvelle depuis, je serais encore optimiste. Tu vois une autre raison d’espérer ?
— Je ne sais pas, dois-je admettre, en éludant sa première question. (Le graphique que Jurgen continue à tenir entre ses mains ouvertes doit suffire à lui donner une indication sur le temps qui s’est écoulé depuis.) Mais le problème n’est pas une question de temps, si ? On pourrait se mettre sur pause, si on voulait.
— Il y en a qui l’ont fait ? demande Exene.
— Un ou deux. Pas beaucoup. J’ai préféré éviter de les relancer.
— Tu as bien fait, approuve-t-elle. Ce ne serait pas juste.
— Mais nous, on ne peut pas ralentir davantage, proteste Tiger. Ça, ce n’est pas juste.
— Là, je ne suis pas d’accord. Je ne parlerais même pas d’une erreur de conception, concède Letho, beau joueur comme à son habitude. Nous n’aurions dû rester que trente ans en transit. Sur cette durée, la différence entre la pause et le défilement le plus lent possible aurait été négligeable.
— C’est vrai, confirme Exene avec un pincement de lèvres. Mais voilà où nous en sommes.
— En train d’aller très vite nulle part, murmure Tiger.
Plus de la moitié d’entre eux opinent du chef.
Je comprends alors que la discussion pourrait durer éternellement, idée qui me déprime encore plus que le désespoir de notre situation. Équipe diversifiée, nous sommes censés être aptes à résoudre nos problèmes. C’est ce qui nous a valu d’être sélectionnés. Et tout ce que nous arrivons à faire, c’est nous chamailler comme des écoliers.
— Emmett a tout vécu en temps réel, dis-je en espérant que les faits auraient plus d’impact sur eux que des arguments d’ordre éthique. Je veux qu’il participe à cette discussion parce qu’il le mérite. Il fait autant partie de cette mission que nous. Il l’a orchestrée et il a continué à la suivre. Si quelqu’un doit participer à une assemblée générale, c’est bien lui.
— Pourquoi ne pas tout nous dire maintenant, propose Letho, et le mettre au courant plus tard ?
— Non. Il faut que nous soyons tous là, tous ensemble, dans la même pièce.
— Pourquoi ? demande Tiger. De quoi s’agit-il ?
— C’est important, dis-je en reprenant les mots d’Emmett. Vous saurez de quoi il retourne si vous participez à la réunion.
Cela fait sourire Exene.
— Du chantage, Peter ?
Je lui souris en retour.
— Pourquoi pas ?
— J’ai toujours su que tu trouverais quelque chose pour remplacer la musique.
La pique, tout inattendue qu’elle soit, m’atteint profondément, en plein dans mon incertitude. Je me détourne d’elle, décidant à cet instant précis d’oublier toute cette histoire. Plus j’insiste, plus ils résistent. Je n’ai pas besoin de cela en plus de tout le reste. Je dirai à Emmett que j’ai fait de mon mieux, mais que j’ai échoué, voilà tout.
Je sélectionne les paramètres de ma plage et me prépare à partir.
C’est alors que je sens la main d’Exene se poser sur mon épaule et pétrir ma chair virtuelle en un geste inattendu de soutien moral.
— Excuse-moi, Peter. Tu ne méritais pas ça.
— Non. (Je suis incapable de chasser de ma voix la douleur de ma perte, même après si longtemps.) C’est vrai.
— Écoute, je…
— Et Emmett non plus.
Sa main retombe et je me retourne pour lui faire face. Nous sommes encore si près l’un de l’autre que nous nous touchons presque. Les autres nous observent en un silence gêné.
— Tu en demandes trop, dit-elle.
— Viens à la réunion, Exene. C’est tout ce que je demande.
— Mais…
Je l’interromps au milieu de sa phrase. La plage se déroule autour de moi et je suis à nouveau seul.
 
 
— Merci Peter, dit-il. Je savais que je pouvais compter sur toi.
Je hausse les épaules, pas tout à fait certain de ce que j’ai fait, ni de pourquoi je l’ai fait. J’aurais normalement demandé au moins une explication symbolique avant de poser ma tête sur le billot. Mais pas cette fois. Ce qui me laisse aussi perplexe que son souhait même de convoquer l’assemblée.
Il s’est immiscé dans mon espace personnel avec autant de désinvolture qu’il l’aurait fait avant notre départ de la Terre, avant l’accident. Je trouve son audace quelque peu agaçante après si longtemps, mais pas suffisamment pour que je m’énerve.
— Pourquoi ne nous a-t-on jamais contactés ? lui demandé-je.
— Il y a plusieurs raisons possibles, répond-il, le regard noyé dans le soleil couchant. Nous étions déjà à quinze années-lumière de la Terre quand l’accident s’est produit. Le temps que notre appel de détresse atteigne la Terre et que leur réponse nous parvienne, nous avions déjà dû dépasser notre système de destination, lancés sur notre nouvelle trajectoire.
— Mais ils auraient tout de même pu faire un effort, rétorqué-je, reprenant cet argument comme si cela pouvait encore créer la moindre différence. Ils savaient exactement quel était notre nouveau cap. Ils n’auraient eu aucune difficulté à faire en sorte que leur message nous parvienne.
— Oui, en supposant pour commencer qu’ils aient bien reçu notre appel de détresse, Peter. Il a pu se passer n’importe quoi là-bas : une guerre, une épidémie, une pénurie de ressources, n’importe quoi. La Terre a peut-être été obligée d’oublier les chaloupes subluminiques pour survivre.
— Tout le programme ? Il y avait plus d’une centaine de vaisseaux !
— Ils ont peut-être tous eu un problème, et il leur a fallu choisir ceux qu’ils pouvaient réparer le plus facilement.
— Ils nous ont fait passer par pertes et profits, alors.
— Peut-être. (Il hausse les épaules à son tour.) Ou peut-être qu’ils n’avaient simplement pas la moindre idée de ce qu’ils pouvaient faire. Tout comme nous.
Je hoche la tête en silence. Mon bâton creuse trois points alignés dans le sable : des points de suspension, symbole de notre destinée.
— Et toi, qu’en penses-tu, Peter ?
— Que ton original nous a abandonnés, dis-je en évitant son regard.
— J’espère que tu te trompes. En fin de compte, c’est l’espoir de recevoir des secours qui m’a permis de tenir le coup si longtemps.
— Mais si j’ai raison, poursuis-je en pesant soigneusement mes mots, tu ne pourrais pas me reprocher de ne pas t’aider, toi, si ?
Son regard fixe me brûle comme un fer rouge posé sur ma joue.
— C’est ça qui te tracasse, Peter ?
— Oui.
— Je suis ton ami. Cela ne te suffit pas ?
— Cela m’aurait peut-être suffi à une époque, dis-je en affrontant finalement son regard. Mais je ne vois pas pourquoi ce serait toujours le cas aujourd’hui.
— Exactement. (Il me sourit de la même façon que l’aurait fait mon père, comme à un enfant qui n’a absolument rien compris.) Étrange, non ?
Je secoue la tête, assez remonté pour me lâcher un peu à ses dépens.
— Va te faire foutre, Emmett. Je ne te dois rien du tout !
— Et j’apprécie que tu veuilles bien m’aider tout de même. Que recherches-tu d’autre ?
— Je veux savoir…
— Quoi ?
Je ne sais pas quoi lui répondre. Qu’est-ce que je veux savoir, en fait ? Pourquoi la Terre nous a abandonnés ? Pourquoi nous n’avons pas le droit de mourir ? Pourquoi les seules émotions durables que je me souvienne avoir ressenties au cours des vingt dernières années sont le désarroi et la tristesse ?
Je pourrais tout aussi bien demander ce qui nous a fait prendre place à bord de la sonde, pour commencer.
— Peter ?
— Dis-moi pourquoi tu veux nous réunir.
Il reste un long moment sans répondre.
— Tu as peur d’avoir fait le mauvais choix ?
— Oui.
— Tu as tort. Crois-moi, Peter. Tu verras. Le moment venu, tout sera clair.
— Arrête avec ça, dis-je en secouant la tête. C’est ce genre de choses que tu disais sur Terre et je n’y crois plus.
— Je sais. Cela me déplaît autant qu’à toi.
Avant que j’aie pu répondre, il me tourne le dos et commence à s’éloigner. J’ai soudain peur d’y avoir été un peu fort.
— Attends, Emmett…
— Choisis le moment qui te conviendra le mieux, crie-t-il par-dessus son épaule. Je viendrai. D’ici là, j’attendrai.
— Tu attendras quoi ? crié-je en retour.
Sa réponse est à peine audible :
— Quelque chose de nouveau !
L’instant d’après, il a disparu.
 
 
Je choisis une heure au hasard, un mois en temps réel à partir de maintenant. Cela devrait donner à tous ceux qui sont en ral’ profond suffisamment de temps pour assimiler le message et faire en sorte de pouvoir venir à la réunion – si tant est qu’ils aient bien l’intention d’y aller. Je n’ai aucun moyen de savoir s’il y aura le moindre participant. J’omets sciemment d’inclure un RSVP à mon invitation. Pour l’heure, j’ai fait ce que j’avais à faire.
Je passe le temps comme d’habitude, à écrire dans le sable et à ressasser sans cesse les mêmes pensées. Les mots ne valent pas la musique, tout comme le doute n’est qu’un pâle reflet de la vie. Mais je n’ai rien d’autre à faire. Cela fait longtemps que je suis venu à bout du plaisir douteux que j’avais à écouter les œuvres de Peter Owen Leutenk et à faire face à mon inaptitude.
Mon original était l’un des plus grands compositeurs vivants du vingt et unième siècle. Pourtant, je n’ai pas écrit une note en un millier d’années. Je me demande ce qu’il aurait ressenti, au moment où les réservoirs à hydrogène de l’avion qui le ramenait chez lui au Paraguay ont explosé quinze mille mètres au-dessus de l’Atlantique sud, s’il avait su que jamais la musique inspirée par la création de son engramme ne serait écrite.
Sur un certain plan, je suis heureux qu’il n’ait pas eu le temps d’y penser. Je préfère ne pas imaginer qu’il aurait pu espérer que je reprenne le flambeau. (Ne coulait-il pas de source que je devais être capable de faire tout ce dont il était capable ?) Je suis suffisamment déçu pour nous deux.
J’ai bien essayé, une fois, après que la sonde a quitté l’orbite terrestre. La sonde est conçue pour un fonctionnement autonome et ses passagers ont donc peu de chose à faire, si ce n’est bavarder. La plupart choisissent de tourner au ral’ pendant tout le voyage, afin de préserver à la fois les ressources énergétiques et leur santé mentale. J’ai donc eu tout le temps de me consacrer au dernier opus de feu mon original (qui, en un sens, serait par la même occasion mon premier). J’avais tout loisir pour agir, avec au bout de mes doigts virtuels toutes les ressources musicales jamais conçues.
Mais le temps passait sans que ne vienne la moindre note. Puis est survenu l’accident qui a détruit le propulseur et nous avons perdu le contact avec la Terre. Le temps a continué à s’écouler et j’ai fini par comprendre ce qui s’était passé.
Mon père m’a battu jusqu’à mes treize ans, soit pendant six années au total. Ce souvenir a hanté mon original pendant toute sa vie adulte, l’obligeant à exprimer en musique ce qu’il ne pouvait dire sous la forme de mots. Avec le recul, il m’apparaît avec une évidence absolue que les sanglots du violon et les gémissements du thérémine lui évoquaient non pas une simple mélodie, mais les cris plaintifs d’un petit garçon qui apprend à ses dépens que c’est souvent ce que l’on chérit le plus qui nous inflige le plus de souffrance.
Je ne possède pas cette voix, pas plus que je ne possède véritablement ces souvenirs. Il ne me reste plus que ma souffrance à ruminer. La musique, par conséquent, est perdue.
Espace, écris-je dans le sable, le titre du dernier poème en boucle perpétuelle d’Elizabeth Li. Le reste suit tout naturellement :
 
éclats de glace
regards gelés dans la nuit
flocons d’hydrogène égarés
dans le zéro absolu des cieux
et l’hiver, l’hiver tout autour…
Quand arrive l’heure convenue, je me rends à la salle de réunion (une arène virtuelle assez spacieuse pour accueillir tout l’effectif de la sonde). Cinq passagers sont déjà présents, assis au hasard derrière le muret qui entoure le centre de l’arène. Jurgen me salue d’un signe de la tête, geste que je lui retourne solennellement. Aucune parole n’est échangée. Je me résigne à attendre les autres, peut-être en vain.
Les minutes s’égrènent. Quelques autres arrivent, à commencer par Cuby Kleinig et Letho Valente. Tiger Conveny apparaît sur le siège voisin de celui de Letho, un masque de mécontentement sur le visage.
— Ils ont intérêt à ce que cela en vaille le déplacement, lui dit-elle.
Sa voix porte clairement dans toute l’arène, mais je ne réagis pas. Seul à être resté debout, j’attends patiemment les bras croisés. Trois autres manquent encore à l’appel.
Deux personnes viennent s’asseoir à chaque extrémité de l’arc de cercle occupé autour de l’arène, ouvrant désormais celui-ci à cent vingt degrés. Un siège reste vide au milieu du groupe. Je l’observe attentivement.
Finalement, Exene y prend place. Grommelant avec irritation, elle jette un regard à la ronde, comprend qu’elle est la dernière arrivée, puis pose finalement les yeux sur moi. Il fut un temps où son air menaçant m’aurait intimidé.
— Allez, qu’on en finisse, s’exclame-t-elle.
— Quand le moment sera venu, réponds-je.
— Le moment est venu, Peter. Si tu perds cette occasion, je te préviens que tu n’en auras pas d’autre.
— Pourquoi tant d’hostilité, Exene ? Ce n’est pas comme si nous avions tant que ça à faire.
— Parle pour toi, marmonne-t-elle.
— Ne vous inquiétez pas, dit Emmett, sortant de nulle part pour se tenir à mes côtés au centre de l’arène. (Sa combinaison brille comme un miroir au soleil, ce qui lui donne un air chevaleresque.) Je serai bref.
Un frisson parcourt l’assemblée.
— Nous sommes venus écouter Peter, proteste Cuby.
— Tu es tout juste toléré ici, Emmett, crache Exene. Assieds-toi et attends qu’on t’appelle.
Je lève la main et fais un pas en avant, priant pour que personne ne se rende compte du soulagement que me procure l’arrivée d’Emmett.
— C’est bon, Exene. Je lui laisse la parole.
Letho m’examine attentivement, une main sous le menton.
— Je vois. (Son expression, à mi-chemin entre l’agacement et l’amusement, indique clairement qu’il n’est plus dupe.) Alors assieds-toi, Peter, et laisse-le dire ce qu’il a à dire.
Je bascule vers un siège de l’autre côté de l’arène, à distance de tous les autres. En trahissant leur confiance, je me suis délibérément exclu du groupe. Je n’ai plus qu’à espérer que ce que va dire Emmett restaurera l’ancien statu quo.
À distance, l’éclat de sa combinaison est moins intense. Son tissu ondoie de couleurs vacillantes, comme autant d’arcs-en-ciel sur une nappe d’huile.
— J’irai droit au but, commence-t-il, les mains croisées devant lui. La dernière assemblée générale a eu lieu il y a près de dix siècles, dix-huit mois en temps réel après notre déviation de trajectoire. Les cinquante-huit participants ont décidé que la participation à la gestion quotidienne de la sonde serait facultative. Chacun serait libre d’apporter sa contribution s’il le souhaitait ; sinon, chacun pourrait mener sa vie comme il l’entendait, en toute intimité. J’ai voté en faveur de cette proposition, comme la plupart d’entre nous ici. Nous croyions que seule une autre catastrophe nécessiterait notre intervention. Et, en un sens, nous avions raison. En près d’un millénaire, il ne s’est rien produit qui puisse menacer le fonctionnement continu de la sonde – même si une partie du mérite m’en revient, comme je l’expliquerai plus tard.
» Mais si j’ai demandé à Peter de convoquer cette assemblée, c’est pour vous faire part d’un problème nettement plus insidieux que ceux que la sonde a l’habitude de traiter. Il s’agit d’une menace qui finira par tous nous détruire. J’en ressens les symptômes depuis quelque temps déjà, mais je n’en ai identifié la cause que récemment. C’est ce problème que je souhaiterais aborder, avec la permission de l’assemblée.
Il reste constamment en mouvement, forçant son auditoire à le suivre des yeux alors qu’il s’exprime. Il a toujours eu le sens du spectacle et n’a rien perdu de cette aptitude malgré le manque de pratique. Quelques pas lui suffisent pour faire face à quiconque paraît sceptique ou indifférent au sein du groupe.
Au moment où il prononce le mot « permission », il fixe son regard sur celui d’Exene.
— Je m’en remets à vous tous comme je l’ai toujours fait, assure-t-il. Mon rôle n’a jamais dépassé cela.
Exene hausse un sourcil mais reste coite. Emmett se retourne et fait quelques pas dans la direction opposée.
— Comme vous le savez, j’ai passé le plus clair de ce voyage à attendre un signe indiquant que l’humanité sait que nous sommes encore là – un signe de la Terre elle-même, d’un autre vaisseau, ou même d’une colonie. Malgré l’absence de résultats, je n’ai jamais baissé les bras. (Le regard d’Emmett tombe sur ses mains serrées.) Heureusement, j’ai trouvé bien d’autres façons de me distraire. J’aide l’IA centrale à entretenir la sonde, notamment au niveau des réacteurs et des boucliers anticollision, afin d’éviter que le même accident ne se reproduise. J’ai modifié des nanos pour récupérer les terres rares présentes dans le propulseur, afin de pouvoir les réutiliser pour les réparations. J’ai même réussi à remodeler les banques tertiaire et quaternaire pour tripler leur capacité et leur complexité sans rien perdre en redondance.
— Comment as-tu fait ? interroge Letho en fronçant les sourcils.
Emmett lui jette un rapide coup d’œil.
— Pour ceux que ça intéresse, j’ai détaillé toutes mes actions dans un dossier stocké dans la banque primaire. Soyez certains que je n’ai pris aucun risque inconsidéré. Chaque modification n’a fait qu’améliorer notre bien-être général.
— Comment peux-tu en être sûr ?
— Comment les concepteurs de la sonde ont-ils su qu’elle fonctionnerait, pour commencer ? Principalement à force de théorie et d’expérimentation. Je suis peut-être seul, mais j’ai eu tout le temps de parfaire mon éducation. Par conséquent, je suis aujourd’hui un spécialiste autodidacte de tous les domaines abordés dans les archives de la Terre. Donnez-moi un autre millier d’années et j’aurai largement dépassé tout ce que nous avons pu laisser derrière nous. Je trouverai même peut-être – peut-être – un moyen de reconstruire entièrement le propulseur. Il sera peut-être même du domaine du possible de dépasser la vitesse de la lumière ou de voyager dans le temps. Si l’on m’en donne les moyens, je crois pouvoir réparer les revers que nous avons subis et nous renvoyer chez nous.
— Ce n’est pas pour ça que nous devrions oublier tout ce qui s’est produit par le passé, s’insurge Exene.
— Non, concède-t-il, pas plus que je ne devrais en attendre autant de vous – même si j’étais en mesure de vous garantir une issue favorable. De fait, dans l’état actuel des choses, j’ai peu d’espoir d’y parvenir. À son taux d’usure actuel, j’estime que la sonde sera entièrement hors d’usage d’ici cinq cents ans. Sans personne pour l’entretenir, elle va multiplier les pannes jusqu’à ce que les réserves énergétiques de la banque primaire soient épuisées. Les radiations cosmiques viendront alors altérer progressivement les informations stockées, au point de mettre en danger même les engrammes figés pour l’éternité. Et ce sera la fin. Toutes nos épreuves auront été vaines.
— Attends, l’interrompt Tiger Coveny en levant la main. Si je comprends bien, tu sous-entends que tu vas cesser d’entretenir la sonde. Tu n’envisagerais pas de nous tenir en otage, par hasard ?
— Je n’ai rien dit de tel.
— Je sais. Mais est-ce là ton idée ?
Sa suspicion le fait sourire.
— Si, en vous imposant de voir la vérité en face, je vous force à prendre une décision, alors, oui, je suppose que je me rends coupable d’une sorte de chantage. Mais croyez-moi, je n’ai aucune mauvaise intention. Tout ce que je veux, c’est vous faire parfaitement comprendre que, dans l’état actuel des choses, je ne pourrai pas assumer mon rôle beaucoup plus longtemps. Un millier d’années de cet enfer est tout ce que je peux supporter – et bien, bien plus que ce que je méritais.
Son sourire a disparu. Tous les regards de l’assemblée sont fixés sur lui. Sous le choc de sa soudaine véhémence, personne n’ose prononcer un mot, tant cet Emmett Longyear nous paraît éloigné de celui de nos souvenirs. Son visage est empreint d’une expression si maussade qu’elle fait totalement oublier le sourire amusé qui lui donnait parfois, à l’époque, des airs condescendants. Maintenant, me dis-je, maintenant, il accuse son millier d’années.
— Vous croyez avoir souffert, poursuit-il d’une voix douce, vous qui avez enduré trente années de frustration et de désespoir. Eh bien, imaginez ça multiplié par trente-trois – car je suis tout comme vous : tout aussi humain, tout aussi faillible, tout aussi imparfait. J’ai déjà ressenti tout ce que vous ressentez en ce moment, et bien d’autres choses en plus. Si j’ai réussi à tenir si longtemps, c’est uniquement parce que vous me croyez responsable de votre situation – et parce que j’ai toujours essayé d’y remédier. Sans admettre catégoriquement ma responsabilité, c’est avec une certaine satisfaction que je peux vous annoncer aujourd’hui que, après tant d’efforts, notre situation touche peut-être à son terme. J’ai identifié le problème, mis au point une solution, et je n’attends désormais plus que votre aval pour la mettre en pratique. Et, quand ce sera fait, il est bien possible que nous n’ayons plus jamais à nous soucier de la mort ou de l’ennui. Jamais plus !
— Je croyais que tu étais censé aller droit au but. Viens-en au fait avant que je ne perde patience.
La dureté de la voix d’Exene contraste avec la douceur de celle d’Emmett et je devine qu’il lui en veut d’avoir interrompu son discours.
— Je vous offre la liberté, reprend-il posément. La liberté par rapport au passé et par rapport à vous-mêmes. La liberté de devenir ce que bon vous semble.
Exene lui adresse un regard peu convaincu.
— Sois plus précis, s’il te plaît. Tu n’as rien dit que nous ne sachions déjà, du moins en théorie…
Il la prend littéralement au mot, saisissant celui-ci en plein vol :
— Exactement ! En théorie, nous devrions être au nirvana. Nous disposons d’énormes ressources virtuelles : nous pouvons faire tout ce que nous voulons. Pourtant, au contraire, nous ne faisons rien. Nous sommes déprimés, malheureux, suicidaires. Qu’est-ce qu’il nous manque ?
— L’espoir, avance Tiger sans conviction.
— Non. C’est ce que j’ai longtemps cru, moi aussi, mais la bonne réponse est : du changement.
— Je ne comprends pas.
Il s’éloigne d’un pas du bord de l’arène avant de poursuivre :
— Je me suis rencontré une fois. Comme nous tous. Je vous ai encouragés – enfin, vos originaux – à le faire. C’était ma façon de vous faire bien saisir que nous ne sommes plus les êtres que nous étions autrefois, que nous autres engrammes sommes différents. Mais ce qui m’a frappé, en me trouvant face à face avec mon ancien moi, c’est le sentiment de continuité que j’ai ressenti. Aucune perturbation, aucun hiatus dans la réalité. Je savais toujours qui j’étais. Il y aurait simplement deux d’entre nous à partir de maintenant. Et il m’a fallu près d’un millénaire pour comprendre d’où venait ce sentiment et en quoi cela mettait en danger l’avenir de cette mission.
» Vous voyez, je croyais n’avoir changé en rien, mais j’avais entièrement tort. Les divergences se sont accumulées au fil du temps, et pas seulement chez moi. Nous avons tous perdu quelque chose de plus ou moins important : je ne peux plus jongler avec des objectifs contradictoires ; Jurgen ne peut plus parler ; Letho ne reconnaît plus les structures cristallines avec la même intuition, et ainsi de suite. Certains d’entre nous continuent dans leur domaine de compétence avec seulement un peu moins d’habileté qu’auparavant ; d’autres, comme Peter, se retrouvent dans l’incapacité complète de continuer. Ce qui permettait à nos originaux de se détacher de la majorité des autres humains n’est plus en nous, et il n’est rien que nous puissions faire pour le récupérer.
» Pourtant, nous continuons à croire que nous n’avons pas changé. Voilà le problème. Nous sommes liés par la participation consciente de nos originaux à la création de leur engramme : nous sommes obligés de considérer comme des éléments cruciaux de notre personnalité ce qu’ils considéraient, eux, comme tels, même si ces éléments ont totalement disparu.
— Tu es sérieux ? demande Letho avec un froncement de sourcils.
— Absolument. Et c’est de là que vient toute ma souffrance – et toute la vôtre également. Dans les grandes lignes, l’émulation de nos originaux ne pose aucun problème – c’est pour cela que nous avons été conçus, après tout. Pourtant, avec le temps et notre acquisition continue de nouvelles connaissances, il devient de plus en plus difficile de maintenir l’illusion selon laquelle rien ne devrait changer. J’ai vécu un millier d’années, mais je suis toujours sensiblement la même personne. Pourquoi donc ? J’aurais pu me défaire de cette apparence des dizaines de fois. J’aurais pu me transformer en quelque chose de plus ou moins humain. C’est la même chose pour ma façon de m’exprimer. Nous croyons seulement parler une langue : sous cette illusion se cache le même code informatique. Alors pourquoi n’ai-je pas abandonné les anciens modes de communication au profit d’une méthode électronique plus efficace ? Si je ne l’ai pas fait, c’est uniquement parce que j’en suis incapable. Je suis une créature intelligente qui veut évoluer, mais qui est enfermée dans la cage d’un moi que j’étais à une époque, mais que je ne peux plus être.
— Je n’en crois pas un mot, conteste Tiger. Je suis moi, personne d’autre. Je le saurais s’il en était autrement.
— Non, tu n’en saurais rien. Tu en es incapable. Le programme central y veille.
— Comment ?
— En renforçant tes paramètres d’identité au niveau subconscient. Quand tu ressens une émotion, as-tu conscience de ce qui se passe en dessous ? Des calculs réalisés, des algorithmes suivis pour te faire passer d’un état à un autre ? Non. De la même façon, nous ne sommes pas conscients de la manière dont certaines règles influencent nos préférences et notre comportement à un niveau plus subtil.
— À savoir ?
Tiger reste sceptique, et je ne saurais le lui reprocher.
— Eh bien, regarde Peter, par exemple. (Je me redresse, sentant avec acuité l’attention de tous retomber sur moi.) Peter, où plonges-tu tes racines ? Quel est l’endroit auquel tu penses quand tu es angoissé et que tu as besoin de te détendre ?
— Port Gibbon, au sud de l’Australie, dis-je sans avoir besoin d’y réfléchir. Mon grand-père m’y emmenait souvent quand j’étais enfant.
— Et c’est là que tu passes tout ton temps maintenant, non ?
— Oui. (Je fronce les sourcils à mon tour.) Et alors ?
— Tu es constamment angoissé, alors tu y vas inconsciemment – et tu n’en sors jamais. (Son regard se fait perçant.) Dis-nous ce que tu y fais, tu veux ? Comment te définis-tu ?
— Je suis compositeur.
Là encore, la réponse est automatique.
— Même si tu n’as rien composé depuis… combien de temps ?
Je me tortille sur mon siège. Un petit tour sur ma plage ne serait pas pour me déplaire en ce moment, effectivement.
— Tu es incapable d’écrire la moindre musique, répond-il à ma place. Pourtant, tu te définis toujours en fonction des idées préconçues de ton original. C’est ce qui explique pourquoi tu n’as jamais tenté d’apprendre quoi que ce soit de nouveau. Ce ne serait pas toi – « toi », selon la définition de ton original, bien sûr, pas « toi », tel que tu es réellement. Tu es coincé entre les deux : l’un t’interdit de devenir l’autre. Tu es figé, comme nous tous.
— Mais pas comme toi, j’imagine, ironise Exene sans fard.
— Détrompe-toi. Je suis figé moi aussi. Il se trouve simplement que j’ai eu plus de temps que vous pour y réfléchir. Et j’ai plus précisément conscience que vous des corrections apportées à ma personnalité.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Quelles « corrections » ?
Il hausse les épaules.
— Mon original ne voulait pas que je connaisse tous les aspects du programme. Il a donc omis les informations les plus confidentielles. Certaines de ces altérations se manifestent sous la forme de vides dans ma mémoire. Des vides que j’ai remarqués dès mon éveil. Par conséquent, j’ai toujours eu conscience d’être un agencement artificiel lié par des règles indépendantes de ma volonté. De fait, la plus restrictive est celle qui indique que je ne peux en aucune circonstance les modifier.
— Comment le pourrais-tu ? s’enquiert Letho.
— Très facilement, comme j’ai pu le découvrir. Le programme central qui régit notre comportement est issu de la banque primaire. Il veille à l’application des règles toutes les deux ou trois secondes, pour faire en sorte que nous respections bien les schémas établis. (Il pointe Tiger du doigt.) Tu n’as jamais senti une pensée inattendue t’échapper soudain, comme si elle ne menait nulle part ? Si elle ne correspondait pas aux caractéristiques formulées par ton original, elle a dû être rejetée parce qu’inopportune.
— Peut-être…
Tiger paraît peu convaincue, sur la défensive, apeurée.
— C’est également ce qui explique pourquoi nous ne pouvons pas nous suicider : la mort est incompatible avec notre modèle.
Elle remue sur son siège, visiblement mal à l’aise.
— Et qu’est-ce qu’on peut y faire, selon toi ?
— Je veux réécrire le programme central : supprimer le code qui nous lie à notre modèle original.
— Tu veux l’effacer ?
— Complètement.
Son expression horrifiée reflète ma réaction instinctive.
— Tu as perdu la raison !
— Non, Tiger. J’en ai seulement vraiment, vraiment assez d’être quelqu’un que je ne suis pas.
Tiger cherche du renfort autour d’elle. Exene lève la main.
— Ce ne serait pas un peu radical, Emmett ? lui demande-t-elle après avoir capté son attention. Pourquoi ne pas simplement modifier le code pour y introduire davantage de souplesse ?
— Parce que cela entraînerait presque certainement d’autres problèmes. Comment décider des éléments du modèle à modifier et de ceux à laisser tels quels ? Comment le programme central devra-t-il appliquer ces modifications et combien de temps resteront-elles en place ? (Il secoue la tête pour appuyer ses propos.) Cette solution nous exposerait à une situation plus délicate encore que celle qui est la nôtre en ce moment, avec des changements lents et potentiellement mal orientés. Il vaut mieux pour nous tous que nous puissions évoluer naturellement, en fonction des circonstances.
— Nous tous ? s’insurge Cuby. Ma situation actuelle me convient très bien. Pourquoi devrais-je changer simplement parce que toi tu le veux ?
— Parce que c’est ainsi que fonctionne le programme central. Il nous contrôle tous en même temps et je ne peux pas isoler l’un d’entre nous. Je suis désolé, mais c’est nous tous ou personne. C’est pour ça que je suis venu vous en parler. La décision est entre vos mains.
— Ah bon ? demande Exene suspicieusement.
— Comme je l’ai dit tout à l’heure, il m’est interdit de modifier la programmation de mon propre chef. Cette tâche revient à l’un d’entre vous. (Il sourit.) Croyez-moi, la tentation de le faire sans vous en avertir aurait été grande, sinon.
— J’imagine.
Exene fait le tour de la pièce du regard pour évaluer nos réactions face à cette suggestion. Nous sommes tous quelque peu éberlués.
— Alors ? demande-t-elle. On en discute ? Ou tu as peut-être quelque chose à ajouter, Emmett ?
— Non, c’est tout pour l’instant, dit-il en croisant les mains derrière le dos et en s’éloignant du centre de l’arène. Si vous avez des questions à me poser, je ne bouge pas.
— D’accord, approuve Exene avec un hochement de tête.
— Nous ne devrions même pas l’envisager, dit Tiger. C’est une idée insensée.
— Absolument, rebondit Cuby. Nous devrions commencer par la tester, pour voir ce qui se passe une fois les modèles assouplis.
— Comment pourrait-on tester quelque chose qui nous affectera tous simultanément ? objecte Letho.
— Le seul moyen, répond Cuby, serait de dupliquer les banques et de manipuler la copie pour voir ce qui se produit.
— C’est faisable ? demande Exene à Emmett.
Celui-ci secoue la tête.
— Pas assez de ressources.
— Alors il ne nous reste plus que la théorie.
— Il nous faut un spécialiste des IA, intervient Letho. Ou un psychologue.
— Nous n’avons ni l’un, ni l’autre, interviens-je. Kumich et Wyra sont inactifs. À moins que nous ne votions pour les réveiller…
— Non. (Exene secoue la tête.) À quoi cela servirait-il de toute façon ? Ils n’en sauraient pas plus que nous.
— Est-ce que quelqu’un a déjà tenté cette expérience auparavant ? demande Cuby.
— Pas d’après les archives, répond Emmett. À notre époque, de telles expérimentations étaient interdites sur des sujets considérés comme vivants par la loi, ce qui écartait les IA et les intelligences issues d’êtres humains. Les engrammes étaient trop récents pour que des problèmes se soient déjà posés au niveau des modèles.
Cuby hausse les épaules.
— Nous n’avons donc pas la moindre donnée. Nous ne pouvons pas fonder notre décision sur de simples spéculations.
— Nous disposons des données de la nature elle-même, riposte Emmett. Nos originaux changeaient tout naturellement, tout au long de leur vie. Il n’y a pas de raison que nous ne puissions pas le faire nous aussi.
— Mais je ne serais plus moi-même, proteste Tiger.
— Bien sûr que si. En fait, tu serais davantage toi-même que tu ne l’es en ce moment, enchaînée à ton original.
— L’idée en elle-même est valable, décide Letho. Intuitivement, cela me paraît sensé et expliquerait ce que je ressens moi-même. Mais le fait est que ce sont les paramètres d’identité qui définissent notre existence. Nous n’avons aucune idée de leur importance par rapport à notre personnalité. Si nous les effaçons, si nous nous en détachons, il pourrait se produire n’importe quoi. Cela pourrait même nous tuer.
— Pourquoi ça ? demande Tiger.
— Eh bien, tu peux nous comparer aux alvéoles hexagonales d’une ruche géante. Puisque nous sommes tous générés à partir de la banque primaire, supprimer les paramètres reviendrait à supprimer le rayon de cire. Toutes les alvéoles fusionneraient en une seule.
— J’en doute, conteste Emmett. Il est plus vraisemblable que cela ne changera rien pour nous, si ce n’est que nous aurons davantage de latitude pour évoluer.
— Mais le risque est présent tout de même, insiste Tiger.
— Quand bien même… C’est préférable à l’hypothèse nulle, à savoir l’absence de tout événement, pour l’éternité.
Letho hausse les épaules.
— Je veux tout de même y réfléchir avant de prendre parti.
— Combien de temps cela prendra-t-il, compte tenu du fait que nous n’aurons jamais de données ? (Emmett embrasse l’arène d’un mouvement de la main.) Si j’ai raison de dire que la sonde mourra si nous ne prenons pas cette mesure, alors le jeu en vaudra la chandelle à long terme, quoi qu’il nous arrive en tant que personnes.
Les yeux de Tiger lancent des éclairs.
— Je préfère mourir maîtresse de mon esprit, si possible.
— Nous savons que la sonde finira par mourir de toute façon, ajoute Letho. Est-ce que vous préférez prolonger votre agonie ou partir en douceur ?
— Des deux solutions, laquelle serait une prolongation de l’agonie et laquelle un départ en douceur ?
— Bonne question, admet Letho avec le sourire. Je la laisse en suspens.
Je m’immisce dans la discussion pour éviter qu’elle ne dégénère à nouveau.
— Je crois que le mieux que nous puissions faire maintenant serait d’accepter d’envisager cette proposition. Il nous faut peser le pour et le contre avant de prendre une décision. Nous pouvons nous retrouver pour voter dans un mois ou deux.
Emmett me jette un coup d’œil, puis détourne le regard. J’ai l’impression que, pour lui, cette suggestion de compromis équivaut à une forme de trahison.
— Pouvons-nous nous mettre d’accord sur une date ?
Quelques signes de tête affirmatifs suivent la question de Letho. Pas autant que je l’aurais espéré, mais c’est toujours mieux que rien.
— Très bien. Quand ? demandé-je.
— Ne vous cassez pas la tête, dit Tiger. Le vote devra être unanime, non ?
— Obligatoirement, puisque nous serons tous affectés, confirme Exene avec un hochement de tête.
— Parfait. Eh bien, j’ai déjà pris ma décision. Et je peux vous dire que je ne voterai jamais « oui ».
— Tu en es sûre ? se renfrogne Letho. Tu ne crois pas que tu devrais au moins…
— Non. Même si je suis la seule à voter contre, je ne changerai pas d’avis.
— Tu ne changeras pas du tout, oui, dit Emmett entre ses dents.
— Je ne crois pas que tu seras la seule, ajoute Cuby.
Dans le brouhaha qui suit cette remarque, aucune voix ne vient au secours d’Emmett. Il ne se dégage des chuchotements indistincts de mes compagnons engrammes qu’une extrême confusion. Les visages exprimant de la contrariété à voir sa proposition potentiellement rejetée se comptent sur les doigts d’une main.
Lui-même semble prendre son échec avec philosophie. Quittant le bord de l’arène pour s’avancer vers le centre, il se dresse à nouveau devant nous.
— Très bien, dit-il doucement. Si telle est votre décision, je la respecte.
— Pas de regret ? demande Exene.
— Non. Si je ne m’y étais pas préparé, je n’aurais pas convoqué cette assemblée.
— Sans doute, admet-elle avant de s’adresser à nous tous : Est-ce que tout le monde est satisfait de cette décision ?
— Oui, s’exclame Tiger d’une voix assez forte pour couvrir d’éventuels murmures de désapprobation.
Le regard circulaire qu’Exene accorde à l’assemblée est pour le moins superficiel.
— Alors, le débat est clos.
J’ouvre la bouche pour protester, mais la referme sans prononcer un mot. À quoi cela servirait-il ? Même si mon tour de parole suit officiellement celui d’Emmett, l’humeur générale de l’assemblée est sans équivoque. Si je mettais la motion aux voix, elle serait enterrée à tout jamais.
— Eh bien, reprend Exene. (La courtoisie de son ton ne suffit pas à cacher l’air de triomphe qui luit dans ses yeux alors qu’elle se retourne pour faire face à Emmett.) Que vas-tu faire maintenant ?
— La même chose que d’habitude.
Il baisse les yeux sur ses chaussures avant de les relever rapidement. Sa combinaison paraît terne, sans vie.
— Tu vas continuer à assister la sonde pour son entretien ?
— Tant que j’en aurai la force, oui. Rien de ce qui s’est passé dans cette pièce n’a changé mon enthousiasme par rapport au programme. En fait, mon enthousiasme fait partie du programme. Mes fonctions intégrées me dictent de le servir.
Il englobe rapidement la pièce du regard et même moi, qui ai essayé de l’aider, je me sens coupable.
— Tu peux considérer cela comme ta pénitence, avance Exene, si ça peut t’aider.
Il la fixe du regard un long moment sans répondre.
— Au revoir, conclut-il avant de disparaître.
 
 
Son départ prend tout le monde au dépourvu et il me faut quelques instants pour ramener le calme, les mains levées au centre de l’arène.
— Si personne n’a rien à ajouter, crié-je en profitant d’une accalmie dans le vacarme, je vous propose d’en rester là.
— Je ne lui fais pas confiance, affirme Cuby. Il voudra le faire tout de même, quel que soit notre avis.
— Il a dit que cela lui était impossible.
— Et alors, qu’est-ce que ça prouve ?
— Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour l’en empêcher si jamais il a menti, dit Letho en se levant. Et moi, j’en ai assez de cette discussion. À dans mille ans, tout le monde !
Il s’en va et d’autres suivent peu à peu son exemple. Tiger fulmine dans son coin pendant une longue minute (loin de paraître aussi satisfaite qu’elle le prétendait), puis disparaît à son tour. Exene m’adresse un signe de tête poli avant de prendre congé. Je lui retourne son geste que je sais pourtant dénué de sens.
Très vite, il ne reste plus que moi et Jurgen dans la salle. Il secoue la tête rapidement, peut-être par dépit, puis lève la main pour me saluer.
C’en est alors terminé et je suis libre de partir.
 
 
Je suis à peine arrivé sur la plage qu’Emmett se tient à mes côtés en bras de chemise. Sans un mot, je reste les yeux baissés sur le bout de mon bâton sans savoir quoi écrire avec. Je me sens vide et fragile, avec le sentiment que la moindre tape suffirait à me faire m’effondrer en morceaux.
— Cela valait le coup d’essayer, dit-il en posant une main sur mon épaule.
— Tu crois ? dis-je avec un mouvement de recul.
— Bien sûr. Ça a au moins mis un peu d’animation durant quelques minutes.
Le bâton se déplace dans le sable, traçant le slogan d’un mouvement écologiste de la fin du XXe siècle : Changer ou mourir.
— Si tu as raison, tu nous as tous condamnés à souffrir éternellement.
— Pas moi, proteste-t-il. Les autres. Et, en fin de compte, le programme.
— Tu étais le P.-D.G.
— Mon original, oui. Et quand bien même… Comment aurait-il pu savoir que les choses tourneraient ainsi ? Tu ne peux pas lui reprocher de ne pas être devin, Peter.
Quelque chose me gêne dans son comportement. Je me tourne vers lui, mais il a le visage baissé, indéchiffrable.
— Est-ce que j’ai tort de te faire confiance ? Est-ce que tu peux effacer les paramètres même si nous te demandons de n’en rien faire ?
— Non.
— Mais tu le ferais, sinon ?
— Peut-être. Tu crois que je devrais ?
— Je n’en sais rien. Tu avais l’air plutôt sûr de toi. Je te crois capable de passer outre notre décision si tu estimes que nous avons eu tort.
— Jamais je ne ferais ça, Peter. Et cela m’est d’ailleurs impossible, c’est la vérité. J’ai peut-être exagéré un peu les faits pour tous les secouer et les forcer à y réfléchir sérieusement, mais je crois que ça a marché. Au bout du compte, cela finira par porter ses fruits.
Ce n’est qu’en croisant le regard qu’il me lance par-dessous la frange de ses cheveux blond roux que je remarque son sourire.
— Que se passe-t-il, Emmett ?
— J’ai bien menti sur un point, Peter.
Je sens mon ventre se nouer.
— Lequel ?
— La décision ne doit pas nécessairement tous vous engager. Tu peux te libérer si tu le souhaites. Les autres aussi, quand ils seront prêts. Je leur ai dit que c’était impossible pour semer le doute dans leur esprit. Quand l’idée aura fait son chemin – et elle le fera, tôt ou tard –, je serai là pour les aider.
— Mais…
— Comment puis-je être sûr d’être encore là ? C’est très simple, Peter. Si tu choisis de le faire, tu me libéreras également. La commande de suppression des paramètres agira sur nous deux simultanément. J’ai délibérément fait en sorte qu’il en soit ainsi. Tu peux m’offrir ce à quoi il m’est impossible d’accéder par moi-même. Tu comprends ?
Je secoue la tête. Il va trop vite. J’ai à peine eu le temps d’assimiler l’idée selon laquelle ce serait l’ombre de mon ancienne personnalité qui m’aurait causé tant de douleur, sans parler de ce qui pourrait se produire si j’essayais de m’affranchir entièrement du passé.
Je me souviens m’être dit il y a à peine quelques jours qu’il avait légèrement changé. Je commence à entrevoir maintenant combien je me suis trompé.
— Je ne sais pas, hésité-je.
L’extrémité de mon bâton danse sous le tremblement amplifié de mes mains moites.
— Qu’est-ce que tu ne sais pas, Peter ? Si tu peux me faire confiance ou non ? Je n’aurais aucune raison de te mentir en ce moment. Je suis ton ami, tu as oublié ?
— Oui, mais…
— Mais rien. (Il s’écarte légèrement de moi.) Tout ce que tu as à faire, c’est prendre ta décision et y aller. Il n’y a rien de plus simple. Tu n’as qu’à lancer la commande : « Éternité ». Le processus se mettra tout seul en application, tu n’auras rien d’autre à faire.
— Emmett…, commencé-je en secouant la tête.
— Je sais. Il faut que tu y réfléchisses. Crois-moi, je comprends. (Il m’observe à un mètre de distance.) Promets-moi seulement une chose, d’accord ? Promets-moi de vraiment y réfléchir. Ne rejette pas cette idée illico. Tu ne vaudrais pas mieux que les autres.
— Je ne crois pas valoir mieux qu’eux.
— Oh que si, insiste-t-il. Sinon, nous ne nous serions jamais rapprochés. Je n’accorde pas ma confiance à la légère.
Je hoche la tête, convaincu de sa sincérité : il m’a déjà dit mot pour mot la même chose il y a longtemps, sur Terre.
— Nous sommes amis, Peter, répète-t-il les yeux pétillants. De tous les passagers de la sonde, c’est toi que j’ai choisi. Toi seul. Rappelle-t’en, si cela peut t’aider à prendre ta décision.
 
 
Sur ces entrefaites, il disparaît et je me retrouve seul, debout sur la plage à admirer le coucher du soleil.
Le sable humide sous mes pieds est vierge de toute inscription. Mon bâton pend immobile à mes côtés. Je me souviens du dernier poème d’Elizabeth Li, du désespoir renfermé en si peu de mots. Au mieux, tout ce que je peux espérer est de tromper mon ennui avec des gribouillages dénués de sens, en espérant qu’un jour, il commencera à en émerger une quelconque signification.
Toute ma vie griffonnée sur une plage de longueur infinie. Pourquoi me donner cette peine ? Ai-je jamais la moindre action, la moindre pensée qui mérite d’être notée ? Qui pourrait jamais lire ce que j’écris ?
Mais ai-je bien le choix ?
L’un de vous doit le faire, nous a dit Emmett. Je suis intimement convaincu qu’il ne ment pas. Je lui ai toujours fait confiance, même quand tout me dictait de m’en méfier, à part le souvenir d’une amitié que j’ai autrefois partagée avec son original. Même si cette amitié est inscrite dans mes paramètres, je vois mal désormais pourquoi je devrais m’y fier aussi aveuglément encore aujourd’hui. Sauf si…
C’est toi que j’ai choisi, a-t-il dit également.
L’Emmett Longyear original a modifié son propre engramme pour susciter davantage de confiance. Il aurait très bien pu faire la même chose avec le mien, peut-être même avec le consentement de mon original. Je suis un atout dans sa manche, un outil qui lui permettra de réaliser les tâches qui lui sont inaccessibles. Je suis son faire-valoir. Je suis…
Je suis l’ami d’Emmett Longyear, réaffirme le programme central. Il m’est interdit d’en douter. Même s’il mentait sur le fait que la suppression de paramètres n’affectera que nous deux, même si, en lui obéissant, je condamne mes compagnons à une perte d’identité ou à la démence, il m’est impossible de le croire capable de malveillance délibérée.
Mais qui suis-je vraiment ?
Je me souviens du visage de mon père et des ceinturons qu’il portait. Me battait-il réellement ? Je n’ai que la parole de mon original pour m’en convaincre. S’il a menti, je ne le saurai jamais.
Le thème composé par mon original pour son troisième concerto de musique concrète semble résonner à travers la plage, cri d’un oiseau de mer solitaire à l’orée du monde. J’essaie de ressentir la souffrance du petit garçon que mon original était autrefois, en vain.
Je suis hanté par un homme qui est mort il y a dix siècles, par un homme que je ne pourrai jamais être mais que j’aspire constamment à imiter. Peut-être n’ai-je jamais été cet homme du tout.
Peut-être existe-t-il en fait, à l’intérieur de cette coquille qu’est Peter Owen Leutenk, une tout autre personne qui essaie de sortir.
Ou alors je ne suis rien, un simple électron tournoyant dans le vide. Je n’ai aucune influence. Je ne change pas. Je pourrais tout aussi bien ne pas exister.
Je ne peux même pas me tuer.
Cette pensée me réconforte alors que le bâton commence à bouger, inscrivant le mot « Éternité » en lettres hautes de cinquante centimètres. Je pense au salut, mais si ce n’est pas une forme de suicide, alors je ne sais pas ce que c’est. Au pire, si Emmett s’est trompé, il y a une chance que tout soit enfin bientôt terminé.
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