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                Pour Théana et Lahire, 
Au nom de l’amour indicible., 

Pour cet autre enfant
 Qui
                    ne sera pas.
            

        
    
        
            
                « Il faut encore avoir du chaos en soi

                pour enfanter une étoile qui danse. »

                Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1885.

                « Das Bekannte überhaupt ist darum weil es bekannt ist, nicht
                        erkannt. »

                « Ce qui est [bien connu]familier, en général pour la raison qu’il
                    est “bien connu”

                 n’est pas pour autant connu. »

                Hegel cité par Henri Lefebvre,

                Critique de la vie
                    quotidienne, 1947-1981.

                « Les femmes symbolisent la vie quotidienne entière.

                Elles résument sa situation, ses conflits et ses possibilités.

                Elles en présentent la critique en acte. »

                Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, 1947-1981.

                « Nous avons besoin de comprendre le pouvoir et

                l’impuissance incarnée par la maternité dans la culture
                    patriarcale. »

                Adrienne Rich, Of Woman Born : Motherhood as Experience and
                        Institution, 1976.

                « Qu’est-ce que c’est cette histoire de Fantine ? C’est la société
                    achetant une esclave. À qui ?

                À la misère. À la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, au
                    dénûment.

                Marché douloureux. Une âme pour un morceau de pain.

                La misère offre, la société accepte. »

                Victor Hugo, Les Misérables, 1862.
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                        « Je voudrais aussi parler de l’eau, de la propreté des
                            maisons. Une maison sale c’est terrible,

                        Ce n’est là que pour la femme sale, l’homme sale, les
                            enfants sales.

                        On ne peut pas l’habiter si on n’est pas de la famille
                            sale.

                        Une maison sale, ça signifie autre chose pour moi,

                        un état dangereux de la femme, un état d’aveuglement, elle
                            a oublié

                        qu’on pouvait voir ce qu’elle a fait ou ce qu’elle ne fait
                            pas,

                        elle est sale sans le savoir. »

                        Marguerite Duras, La Vie matérielle, 1987.

                    

                    Pourquoi est-ce tout le temps si difficile ? Chaque jour,
                        chaque minute, alors que l’on accueille son premier, son deuxième ou son
                        troisième enfant ; que la joie de la vie dans nos bras nous emporte ; que,
                        ivres de bonheur, nous l’embrassons, le caressons, le touchons ; que le
                        corps abîmé, encore souffrant, qui lui est tout entier dédié, se courbe et
                        se plie, se recourbe et se replie ? Pourquoi est-ce tout le temps si
                        difficile ? Pourquoi les larmes souillent peu à peu chaque sourire ?
                        Pourquoi la fatigue se mue trop vite en raptus ? Qu’elle fait de nous des
                        êtres à demi-fous, portés par la rage et le désespoir, mais aussi dotés
                        d’une force qui frôle l’indicible ? Pourquoi tout, à chaque moment de la vie
                        la plus simple, la plus banale, la plus évidente, se transforme en épreuve,
                        en combat, en guerre, nous laissant un soir sur deux KO clouées à terre ?
                        Quand une mère s’effondre, c’est forcément un
                            post-partum ; d’autres vont jusqu’à parler d’un regret
                            maternel ; quand elle s’écroule, c’est forcément qu’elle
                        n’est pas capable… Ah, le post-partum ! Il a bon dos ! C’est un
                        problème d’hormones, donc c’est l’affaire du corps médical et de l’individu.
                        Rien à voir avec le champ social. Rien à voir avec la politique d’un monde
                        toujours guidé par la puissance patriarcale. On endort le corps des mères à
                        coups d’injections hormonales de la procréation à la ménopause ; on endort
                        l’esprit des femmes à coups de somnifères et d’antidépresseurs.

                    Puis, la mère – et plus largement la femme –, elle l’a choisie
                        sa situation : c’est bien elle qui les a voulus, ses enfants, dans un
                        contexte de pilules et d’IVG légitimes ? Et que dire des femmes qui
                        procréent toutes seules ? Des sorcières ? Elles l’ont bien cherché leur
                        célibat, non ? La libération des femmes tant sexuelle que professionnelle,
                        en marche depuis quatre-vingts ans, n’a-t-elle pas rendu les femmes libres
                        et responsables de leurs choix ? Il ne manquerait plus qu’elles se plaignent
                        en plus ! Quant au « regret maternel », quel étrange terme. Il est douteux
                        qu’une mère n’ait jamais éprouvé le regret profond d’avoir donné la vie à
                        son enfant, en revanche que son quotidien soit un enfer au point de rejeter
                        viscéralement la maternité, c’est fort probable. Le regret maternel n’est
                        alors que la traduction de l’impossible maternité dans notre société
                        occidentale et des paradoxes qu’elle révèle. Il n’est pas étonnant que
                        « faire » un enfant devienne un enjeu compliqué ; qu’on assiste à une chute
                        de la natalité1, que les jeunes ne sont
                        plus guère motivés à l’idée de procréer2.
                        On va jusqu’à parler d’un « baby crash3 ». Lucile Quillet, journaliste et membre de
                        l’Observatoire de l’émancipation économique de la Fondation des femmes,
                        dénonce le « coût d’être mère » : « L’arrivée d’un enfant dans le couple
                        va faire exploser le travail domestique. La femme va ajouter 5 heures de
                        travail domestique là où un homme n’en ajoute qu’une à ce qu’il faisait
                            déjà4. » Le lien est évident. La
                        procréation est en berne.

                    Pourquoi la maternité, ce si grand impensé de nos sociétés, cet
                        objet social par excellence totalement délaissé par la philosophie, a-t-elle
                        si peu évolué depuis des siècles ? Dans un monde où les femmes ont acquis
                        des droits que leurs grands-mères n’avaient pas (le droit de vote, le droit
                        au travail, à la sexualité, à la contraception et à la procréation, à avoir
                        un compte en banque, à l’autonomie, à une pseudo-égalité parentale et
                        professionnelle…), comment se fait-il que la place des mères dans le champ
                        social soit restée quasiment la même ? Le droit des femmes a évolué, celui
                        des mères n’a pas bougé. Enfin, pas tout à fait, puisque aujourd’hui, une
                        mère qui est aussi une femme (certes, on l’oublie souvent !) cumule les
                        contraintes de la liberté des femmes et celles de la maternité5. Pourquoi, alors qu’on ne
                        cesse de parler de toutes sortes de féminismes – et c’est vraiment une bonne
                        chose – on oublie l’importance du féminisme maternel ? Comment se
                        fait-il qu’être femme et être mère soit une mission à ce point impossible ?
                        Qu’il soit matériellement impossible de réaliser sa carrière et de bien
                        vivre sa maternité en même temps ? Comment se fait-il que le plus grand
                        enfumage des femmes de toute l’histoire – qui consiste à dire que d’une part
                        on a voulu notre liberté donc on l’assume, et que d’autre part on a voulu
                        des enfants donc on l’assume, tout en rendant ces deux positions absolument
                        intenables, irréalisables par une quantité de mécanismes de blocages, de
                        culpabilisations, d’aliénations sociales et patriarcales – ne soit hurlé par
                        personne ? Pourquoi, nous toutes, consentantes, prises en étau dans un choix
                            contraint morbide, entre notre désir d’être et d’accomplissement d’un côté
                        et notre désir maternel de l’autre – entre vivre et aimer – ne
                        réagissons-nous pas davantage ? Pourquoi est-ce tout le temps si
                        difficile ?

                    Pour tenter d’aborder cette question, plusieurs chemins étaient
                        envisageables : celui de la sociologie qui permet d’aborder la place des
                        mères dans la société grâce à des enquêtes sur les difficultés de logement,
                        l’impossible accès au travail, le casse-tête des modes de garde ; celui de
                        l’histoire qui permet de retracer une généalogie de la maternité de la
                        Préhistoire à nos jours en passant par le Moyen Âge ; celui du droit et de
                        la justice qui s’intéressent aux pensions alimentaires non payées, aux
                        droits des mères non connus ou non respectés, au cumul des inégalités
                        sociales ; celui de la psychologie qui s’attarde sur le mal-être maternel ou
                        des enfants… De nombreux auteurs (notamment des autrices) se sont penchés
                        sur ces questions qui hélas ne sont pas nouvelles, comme le courant des
                            motherhood studies*1, par exemple. Nous avons décidé d’aborder le problème sous un autre
                        angle : celui qui parle du quotidien des mères d’un point de vue
                        philosophique.

                    Le quotidien est à la fois inévitable et invisible. Nul ne peut
                        y échapper. Il concerne tout le monde. De fait, ce livre n’est pas une
                        attaque contre les pères. Ni contre les hommes. Il ne fait aucun doute que
                        les pères connaissent également des problèmes concernant la paternité, et
                        que de nombreux pères se reconnaîtront dans certaines difficultés et combats
                        maternels, notamment en ce qui concerne la monoparentalité. Mais la
                        paternité n’est pas l’objet de ce livre. En revanche, nous proposons une
                        critique de la société et de tout un système patriarcal qui persiste à
                        exercer ses forces de domination et de soumission sur les mères. Il tend à
                        démontrer que la maternité est un enjeu social et politique majeur. Il
                        convient donc de dépasser nos expériences personnelles, nos propres vécus
                        pour aborder la maternité comme « objet social ». Ainsi, ce livre concerne
                        tous ceux qui préfèrent vivre dans une société faite de sujets
                        libres, égaux, différents, faits de désirs et doués de parole plutôt que
                        composée d’individus isolés, hiérarchisés, contraints, soumis ou
                        dominants, uniformisés, mutiques. Les enjeux de la maternité relèvent d’un
                        combat qui ne devrait pas être genré, mais qui devrait mobiliser la société
                        dans sa globalité. C’est une question qui nous concerne tous. Or, il est
                        apparu que maîtriser le quotidien d’une personne c’est maîtriser sa vie.
                        Aussi, allons-nous tenter de décrire cette forme insidieuse d’aliénation
                        contemporaine qui se distille dans le quotidien, particulièrement celui des
                        mères, sous la forme d’un chaos…

                    
                        
                            Première entrave : le quotidien comme chaos
                        

                        « Chaos est le fond de l’être, c’est même le sans-fond de
                            l’être, c’est l’abîme qui est derrière tout existant, et précisément
                            cette détermination qu’est la création de formes fait que le chaos se
                            présente toujours comme cosmos, c’est-à-dire comme monde organisé, au
                            sens le plus large du terme, comme ordre ; seulement nous découvrons
                            constamment que l’organisation et l’ordre ultime de ce cosmos nous
                                échappent6. » Cornelius
                            Castoriadis explique comment le chaos est ouverture sur la vérité, une
                            vérité sans fond, mais aussi comment il contient en lui-même un principe
                            à la fois d’ordre et de désordre – et un principe organisationnel de
                            toute chose qui nous échappe.
                        

                        Mais qu’est-ce encore que le chaos ?
                            χάος trouve son fondement dans la mythologie grecque, depuis
                                Hésiode7 qui en fait le principe
                            premier de toute chose. Il désigne par là le vide béant de l’Univers
                            dans son état originel, le gouffre primordial à partir duquel toute
                            existence devient possible. Plus précisément, « khaos » vient du
                            verbe khaino (χαινω) qui signifie « s’ouvrir largement »
                            ou encore « s’écarter ». De ce point de vue-là, le chaos c’est
                            l’immense ouverture, l’abîme ou encore le vide dans le sens d’origine.
                            Il n’est pas nécessairement le désordre, mais plutôt un vide
                            indéfini, sans forme, duquel création et ordre vont émerger. En d’autres
                            termes, le chaos c’est le trou comme lieu de l’origine
                            d’où émane l’existence faite d’ordre et de désordre. En ce sens, le
                                chaos c’est aussi le trou de la mère d’où émane la
                            vie, la vie créatrice. Ainsi, parler du chaos quotidien renvoie aussi
                            bien à l’idée d’une vie chaotique, désordonnée, là où le quotidien est
                                l’ordination (et donc la mise en ordre qui ordonne) de chaque
                            jour ; tout autant que producteur de création ; que de parler du vagin
                            – le trou – comme lieu de création et de vie. De fait, évoquer le chaos
                            c’est donc aussi évoquer la femme-mère. Or, en quoi le quotidien des
                            mères est-il un chaos ?

                        « Jadis, c’est-à-dire il y a quelques dizaines d’années, le
                            mot “quotidien” désignait l’indispensable, chaque jour, pour vivre ou
                            survivre : “Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.” Depuis, le
                            sens et la portée du mot ont changé. Plus ample et plus vague, le mot
                            “quotidien” désigne l’ensemble des actes journaliers et surtout le fait
                            qu’ils s’enchaînent, qu’ils forment un ensemble. On admet implicitement
                            que le quotidien ne se réduit pas à une somme d’actions isolées :
                            manger, boire, se vêtir, dormir, etc., toutes activités consommatrices.
                            À moins de définir la société par la seule consommation (ce qui arrive
                            de plus en plus rarement), on se rend compte que la
                            considération de ces actions isolées n’épuise pas le quotidien mais il
                            faut aussi envisager leur contexte : les rapports sociaux dans lesquels
                            elles prennent place8. » Henri Lefebvre écrit ces lignes en 1981 poursuivant le
                            troisième volet de son imposante Critique de la vie quotidienne,
                            commencée en 19469. Il dénonce l’absence d’une pensée philosophique sur le quotidien
                            et s’attelle donc à la tâche10. Rapidement, il montre l’intrication entre le quotidien et les
                            structures profondes d’une société : « Le quotidien comme le langage,
                            contient, impliquées mais voilées dans et par les fonctions, des formes
                            évidentes et des structures profondes11. » Embrassant la pensée d’Henri Lefebvre de l’analyse critique
                            du quotidien, nous souhaitons la confronter à ce qui se joue dans le
                            contemporain. Il s’agira d’interroger les nouvelles formes d’aliénation
                            et de structuration sociale qu’il engendre silencieusement,
                            discrètement, insidieusement. De plus, le quotidien par l’effet de la
                            répétition – des cycles naturels comme le jour, la nuit, les heures et
                            des gestes répétitifs – se meut rapidement en habitudes. L’habitude crée
                            un fonctionnement réactif qui peut produire un agir quasi mécanique. Le
                            quotidien vide en cela le sujet de sa capacité subjective, crée un
                            impensé et donc le soustrait à sa liberté. Le quotidien que nous
                            explorons est celui des mères, avec une attention particulière aux mères
                            célibataires, aux « mères solos » qui sont certainement plus
                            emblématiques et représentatives des enjeux que nous souhaitons dénoncer
                            dans la mesure où elles « cumulent » les contraintes, dans une sorte
                                d’intersectionnalité*2.

                        Quelles sont donc ces formes d’aliénation
                            contemporaines produites par le quotidien hyper- et cybermoderne ? En
                            quoi l’hyper- et la cybermodernité, caractérisées par de nouveaux modes
                            de régulation sociale tels que le rapport au temps et à l’espace,
                            l’hyperconsumérisme, les logiques d’efficacité et de rentabilité, les
                            usages du virtuel, les sentiments d’isolement et de solitude
                            conséquentiel à un monde hyperindividualiste et hyperconnecté
                            produisent-elles un quotidien d’autant plus aliénant pour les mères ?

                        Nous poursuivrons ici le travail commencé en 2021 avec 
                                La Culpabilisation sociale12, où nous dénoncions un système de discours culpabilisateurs
                            – reposant sur des injonctions paradoxales ou sur des choix contraints
                            mis en place dans le champ social engendrant culpabilité, honte et
                            responsabilité inévitables – dont la conséquence était le repli du sujet
                            et le retrait de l’individu dans la sphère sociale et politique. Il
                            était donc question de révéler, sous couvert d’un système libertaire
                            (offrant la possibilité du choix), un fonctionnement liberticide (fait
                            de choix contraints) : un système pervers en somme dont l’enjeu est de
                            générer une soumission volontaire, d’endiguer toute possibilité de
                            révolte et donc de faire une société d’individus soumis, dociles,
                            consentants et aliénés. Nous concluions en rappelant, non sans un
                            certain cynisme, qu’il est toujours plus simple de gouverner des moutons
                            que des gens libres. Cette analyse est d’autant plus vraie pour les
                            mères, fortement victimes des injonctions paradoxales et des choix
                            contraints. Mais allons plus loin. 

                    

                    
                    
                        
                            Deuxième entrave : Le quotidien comme aliénation sociale
                        

                        « Que faisons-nous de nos journées banales, interroge Henri
                            Lefebvre ? L’enquête montrerait, semble-t-il, qu’une journée banale prise socialement (examinée selon l’envers
                            social de la banalité individuelle) n’a rien de banal. Dans une journée
                            de travail ou de fête, chacun de nous entre en relations avec un certain
                            nombre de “choses” sociales dont il ignore la nature, cependant qu’il
                            entretient par sa participation active ; il est saisi dans un certain
                            nombre de mécanismes, d’engrenages sociaux qu’il ignore13. » Ou encore de dispositifs comme dirait
                            Foucault. Dès lors, le présent travail cherche à mettre en évidence les
                            dispositifs et les formes d’aliénation sociale qui se jouent dans le
                            quotidien des mères. Pour ce faire, il apparaît utile de permettre au
                            lecteur de faire l’expérience sensible de ce quotidien particulier.
                            C’est pourquoi, nous avons fait le choix de descriptifs
                            phénoménologiques en y insérant des questionnements et des analyses.
                            Bien évidemment, la répétition, au cœur même du quotidien, est une forme
                            évidente qui nous est apparue inévitable. En cela, la lecture de cet
                            ouvrage se veut aussi une expérience quasi charnelle faite de
                            répétitions, une immersion dans l’ordinaire, dans la banalité, dans le
                            sans-importance, le commun, le vulgaire, le moment, le non-événement
                            tout comme l’événement. 

                        Afin de percevoir ces « moments », nous pourrions reprendre
                            par exemple les « catégories fondamentales du quotidien » telles
                            qu’elles sont décrites par Jean-Marie Brohm : « Bien que l’idée de vie
                            quotidienne reste imprécise dans sa définition, son contenu et ses
                            manifestations, il est possible de l’inscrire dans une série de
                                déterminations duelles ou de couples d’opposés
                            conceptuels qui permettent de mieux appréhender sa complexité et sa
                            pluralité : le temps (les dates, les périodes, les moments) et
                                l’espace (les lieux, l’ici et ailleurs) ;  la vie privée
                            (la discrétion, la clandestinité, la double vie) et la vie
                            publique (la célébrité, la révélation, la divulgation) ;
                                l’ordinaire
                            (le régulier, le routinier, la répétition) et l’extraordinaire
                            (l’événement, l’inattendu, l’inimaginable) ; la loi (le permis,
                            la norme, le crime) et l’interdit (la transgression, le délit, le
                            crime) ; la guerre (la discorde, la sédition, le conflit) et
                                la paix (la fraternité, la réconciliation, l’amitié) ; la
                                transparence (la visibilité) et l’opacité
                            (l’invisibilité)  ; le diurne (la lumière) et le nocturne
                            (l’ombre) ; le travail (l’obligation) et l’oisiveté (le
                            choix) ; la liberté (l’émancipation) et l’oppression (la
                                tyrannie)14. » Toutefois, nous avons choisi de privilégier l’observation à
                            partir de récits phénoménologiques en suivant le fil descriptif d’une
                            journée. Nous tenterons aussi d’extraire les problématiques produites
                            par le quotidien contemporain. Il n’est donc pas question de « penser »
                            le quotidien dans sa globalité, comme objet abstrait et théorique – mais
                            plutôt de l’appréhender dans une forme spécifique et singulière,
                            profondément subjective.

                        Pour ce faire, nous avons mené une enquête auprès d’une
                            vingtaine de personnes dans des contextes très différents : mères
                            célibataires, mère en garde alternée, mais aussi mère en couple, mère en
                            famille recomposée et enfin père en garde alternée et père célibataire.
                            Cette aliénation quotidienne est-elle la même pour toutes les catégories
                            sociales ? Nous avons également interrogé des catégories sociales et
                            ethniques différentes, depuis les mères ouvrières aux mères cheffes
                            d’entreprise en passant par les mères fonctionnaires ; de culture
                            africaine, maghrébine, asiatique ou occidentale. Neuf récits viennent
                            illustrer notre réflexion : ceux de huit femmes et un homme. Cet homme
                            devient un père solo et rencontre des difficultés qui peuvent en partie
                            se rapprocher des problématiques maternelles. Cela permet de souligner
                            qu’un père engagé dans sa paternité peut endosser le rôle social de la
                            mère. Cependant, nous n’avons aucunement l’intention de résumer la
                            diversité des expériences maternelles qui existent, pas
                            plus que de réduire les formes infinies de maternité à quelques
                            illustrations. Ce serait impossible. De même, il ne s’agit pas non plus
                            d’insister sur le bonheur d’enfanter ou d’évoquer les joies liées à la
                            maternité, que l’on sait évidentes. En revanche, le recueil de ces
                            témoignages nous a permis de réécrire certains passages spécifiques de
                            la vie ordinaire, dans leur banalité, afin de mettre en lumière les
                            structures invisibles qui s’y jouent.

                        De plus, il est évident que le champ phénoménologique est
                            nécessairement subjectif et qu’en aucun cas, il ne saurait résumer tout
                            ce que le quotidien rassemble à la fois de différence et de mêmeté, dans
                            ces seuls exemples – il s’agit au contraire de rappeler en quoi nous
                            sommes dans un « savoir situé*3 ». Notre but est précisément de saisir
                            quelque chose de singulier dans ce qui semble être commun
                            à tous. Et d’interroger cette singularité.

                        Or, pénétrée de la grande banalité de cette vie quotidienne
                            depuis plus de dix ans, un constat s’est imposé : le quotidien est une
                            guerre qui ne dit pas son nom, un chaos permanent, un lieu insupportable
                            dans lequel personne ne vit vraiment. Nous fûmes surprise de constater
                            en évoquant le sujet, en menant cette petite enquête, que nombre de
                            personnes éprouvent les mêmes effrois mais que peu parlent, écrasées par
                            ce chaos permanent : pourquoi personne ne se révolte contre
                            l’insoutenable ? La révolte est-elle seulement possible ? Et comment
                            sortir de ce (dys-)fonctionnement aliénant et chaotique tout en
                            maintenant une vie décente et socialement viable ? Comment purger cette
                            souffrance du quotidien ? Comment transformer nos quotidiens et par là
                            même assurer une révolution sociale des mères ? Comment transformer
                            notre société en profondeur pour que cesse cet écartèlement entre
                            produire socialement et s’occuper de nos enfants ou encore entre
                            création et procréation et, parvenir à rendre notre société plus juste ?
                            Les femmes ont fait leur révolution, depuis les années 1950 à #MeToo : à
                            quand une libération des mères ?

                        Pour le dire autrement, l’historienne spécialiste de la
                            maternité, Yvonne Knibiehler, après avoir établi une vaste histoire de
                            la maternité en Occident, en arrive à cette conclusion : « En vérité,
                            depuis le milieu du xxe siècle, trois facteurs invitent les mères occidentales à agir,
                            en tant que mère, hors de leur foyer. (1) Elles partagent l’égalité
                            parentale à égalité avec le père. (2) Citoyennes à part entière,
                            disposant de tous les droits politiques, elles peuvent légiférer. (3)
                            Libres de disposer de leurs corps, ce sont elles en dernier ressort qui
                            décident de donner la vie. Ce dernier privilège augmente beaucoup leur responsabilité : à “l’enfant désiré”, la mère
                                impose de vivre ; elle lui doit donc le meilleur, non
                            seulement au sein du cocon familial, mais aussi dans la cité, et même
                            dans le vaste monde où il grandira. Le sujet mère se superpose au sujet
                            femme. Concilier les intérêts de l’une et de l’autre, est-ce possible ?
                            Tel est désormais leur problème majeur15. » Bien qu’on ne puisse qu’être d’accord avec cette
                            interrogation, nous montrerons que, contrairement aux apparences, dans
                            les faits il y a un fossé entre ce qui est présenté comme « possible »
                            et ce qui est vraiment « réalisable ». Ainsi, en est-il par exemple
                            d’une autre forme contemporaine du contrôle du corps des mères ou encore
                            de la réalité de l’égalité parentale. Une chose est certaine : le
                            quotidien contemporain génère de nouvelles formes d’aliénation.

                    

                    
                    
                        
                            Troisième entrave : le quotidien contemporain
                        

                        « Le quotidien se définit comme l’ensemble des
                            fonctionnalités qui lient et relient les systèmes en apparence
                            distincts. Ainsi défini, le quotidien est un produit, le plus
                            général dans cette époque où la production engendre la consommation, où
                            la consommation est manipulée par ceux qui produisent : non pas les
                            “travailleurs”, mais les gestionnaires et les propriétaires des moyens
                            de production (la technique, les connaissances, les machines). Le
                            quotidien est donc le plus général et le plus singulier, le plus social
                            et le plus individuel, le plus évident et le mieux caché : stipulé dans
                            la lisibilité des formes, prescrit par les fonctions, inscrit dans les
                            structures, il constitue la plate-forme sur laquelle s’érige la société
                            bureaucratique de consommation dirigée16. » Henri Lefebvre soulignait déjà, dans les années 1980, combien
                            le quotidien est ce qui révèle le fonctionnement de structures et de systèmes sociaux, tout en étant « le mieux
                            caché ». Qu’en est-il aujourd’hui, en 2024, à l’heure de la virtualité
                            et de l’accélération des injonctions d’efficacité et de rentabilité ? De
                            réussite et de visibilité ? Qu’en est-il du quotidien des mères et des
                            structures de domination qu’il révèle ?

                        En tentant de saisir quelque chose du quotidien actuel,
                            nous poursuivrons également notre travail d’exploration de la société
                            contemporaine, débuté avec Je selfie donc je suis (2016)
                            jusqu’aux Vies vides (2023) en passant par la Psychopathologie
                                de la vie hypermoderne (2018). Nous y expliquions en quoi la
                            tentation d’un repli dans le virtuel est grande, précisément
                            parce que les existences virtuelles peuvent s’absoudre de la dimension
                            tragique, qui est inhérente à la vie quotidienne réelle. D’une certaine
                            façon, cette idée se retrouve à l’état larvaire dans les derniers mots
                            du troisième volume de la Critique de la vie quotidienne d’Henri
                            Lefebvre : « Le quotidien, en raison de sa situation dans la pratique
                            sociale actuelle, fonctionne comme le non-tragique par excellence, comme
                            l’anti-tragique. La réversibilité apparente du temps quotidien […]
                            établit une sorte de rempart contre l’angoisse. Les objets s’accumulent
                            comme une forteresse laborieusement échafaudée au cours des siècles mais
                            surtout dans les temps dits modernes, contre la mort et la conscience de
                            la fin17. » Lefebvre propose
                            une dialectique entre le tragique et le quotidien. En ce qui nous
                            concerne, nous entamerons une dialectique entre le chaos et le
                            quotidien, insistant ainsi sur « l’évidement » du sujet si cher aux
                                Vies vides ; tout en montrant que ce n’est qu’à l’issue de
                            cette dialectique chaotique que la révolution pourra advenir. Derrière
                            ce travail qui part du sujet et sous registre d’une phénoménologie du
                            quotidien, se trouve un combat politique qui embrasse et poursuit la critique amorcée par Henri Lefebvre. Il sera donc question
                            d’interroger l’émergence d’un quotidien inédit fait de rites, de
                            rythmes, d’habitudes, produits par la technologie numérique.

                        Pour mener à bien cette analyse, nous perpétuerons le
                            travail d’auteurs qui ont abordé de front la question du quotidien18 comme Erving Goffman
                            et sa Mise en scène de la vie quotidienne (1956 et 1971) ; Michel
                            de Certeau et son Invention du quotidien (1980) ou encore Maurice
                            Blanchot dans L’Entretien infini (1969). Certains s’inscrivent
                            dans le courant situationniste qui prône la création de
                            « situations », c’est-à-dire d’expériences de vie spontanées et
                            authentiques en vue de briser la routine et l’aliénation. Les
                            situationnistes démontrent que ces situations, paradoxalement, révèlent
                            aussi la beauté et le potentiel de la vie quotidienne. Pour Lefebvre, le
                            pouvoir révolutionnaire et transformateur du quotidien, notamment par la
                            création de « moments », est indéniable : c’est en transformant le
                                quotidien qu’on pourra transformer la société. Bien que ces
                            auteurs aient des approches différentes, c’est donc surtout avec
                            l’imposant travail d’Henri Lefebvre que nous poursuivrons notre
                            dialogue. Ce dernier inscrit sa réflexion dans une perspective humaniste
                            du système marxiste19. La critique de la vie quotidienne, pour Henri Lefebvre,
                            témoigne d’une vision du monde contemporain envisagé comme une
                            « totalité déchirée ». Forte de ce constat, c’est aussi dans cette
                            perspective sociale et politique que nous souhaitons penser le
                            contemporain du quotidien des mères, faisant de nos journées une «
                            totalité déchirée ». Lefebvre estimait que l’État était un instrument de
                            domination des classes. Pour notre part, nous considérons que c’est le
                            système patriarcal qui agit comme un instrument de domination sur les
                            mères.

                        De plus, Lefebvre a souhaité « transformer le
                            concept de “révolution”20 » et de même, nous souhaitons que cet ouvrage puisse susciter un
                            véritable sentiment de révolte dans notre manière de construire et de
                            survivre au quotidien et ce, par l’effet de la beauté et du tragique
                                de l’œuvre : « La tragédie comme œuvre réunit ces aspects ; elle
                            tente à la fois de métamorphoser le quotidien par la poésie et de
                            vaincre la mort par la résurrection du personnage tragique21. »

                        Par conséquent, nous nous pencherons d’abord sur le
                            quotidien comme producteur d’un temps social ; ensuite nous parlerons de
                            la question du « nécessaire » – là où on ne peut faire autrement que de
                                faire. Il s’agira d’interroger la puissance de la « vie
                            matérielle ». Puis, comme l’explique Henri Lefebvre, le quotidien
                            produit un langage. Or, c’est désormais l’absence de langage et le règne
                            du silence quotidien que nous aborderons. Bien évidemment s’ensuivra la
                            notion de « lieu » ou d’espace. Là encore, nous réfléchirons sur la
                            disparition du lieu dans la société numérique et nous montrerons en quoi
                            le quotidien s’incarne en un lieu spécifique, celui de la solitude.
                            Poursuivant les effets de la société de l’image, il sera alors temps
                            d’interroger l’impact de la virtualité quotidienne et ses conséquences
                            sociales, politiques et subjectives dans la vie ordinaire, établissant
                            un nouvel ordre quotidien où le « corps » du sujet s’absente – de la
                            fatigue à la sexualité jusqu’à la ménopause. Enfin, nous analyserons les
                            impacts psychiques en déployant une sorte de psychopathologie de la vie
                            quotidienne des mères : angoisse, sentiment de vide, perte d’identité,
                            dépression maternelle, charge mentale... À ce stade, un constat s’est
                            imposé : la domination et la soumission des mères. Mais alors, quel
                            intérêt la société aurait-elle de maintenir les mères sous emprise ?
                            Quel intérêt et pour qui entretenir une peur jusqu’à la
                            haine des mères ?

                    

                    
                    
                        
                        
                            Quatrième entrave : les mères dans la société
                        

                        Le principe de subjectivation suppose des formes
                            d’aliénation, d’assujettissement (c’est-à-dire de soumission à
                            des dispositifs de pouvoir, à un système) qui désubjectivise le sujet.
                            Michel Foucault a beaucoup travaillé à dénoncer les pratiques de
                                subjectivation22 où des discours façonnent les individus en leur imposant des
                            normes de comportement tout en leur offrant la possibilité – telle une
                            lumière dans la nuit – de résister ou de se réinventer. La
                                subjectivation est donc ce qui produit des identités influencées par
                                des mécanismes sociaux, politiques et culturels.

                        Or, ces mécanismes de subjectivation sont à l’œuvre depuis des siècles pour édifier, pour façonner l’identité
                            « femme » comme l’a très bien dénoncé Simone de Beauvoir qui rappelle
                            comment « l’Autre » est une catégorie subordonnée, définie en fonction
                            de l’homme, lui seul perçu comme le « Je » (sujet) universel. Cette
                            condition de subordination a imposé aux femmes une situation où leur
                            subjectivité (par les processus de subjectivation) a été écrasée ou
                            limitée par des normes sociales dominantes (masculines, patriarcales).
                            Ce processus de subjectivation a collé sur le dos des femmes des rôles,
                            des places, des silences, des formes de soumission et des mécanismes
                            d’aliénation féroces, qui les ont empêchées d’accéder à leur propre
                            subjectivité.

                        Insistons bien : il n’existe pas une essence femme
                            ou du féminin (pas plus qu’il existe une essence « mère ») mais
                            seulement des sujets, tous uniques, originaux, indépendants. En
                            revanche, de siècle en siècle, s’est constituée une « étiquette » femme
                            (principe de subjectivation) inscrite et maintenue dans un « sous-rôle »
                            social. Ce processus de subjectivation (qui en passe par le fait de
                            désubjectiviser le sujet, de l’évider de ce qu’il est singulièrement)
                            est une forme de conditionnement social à l’œuvre depuis des siècles,
                            qu’on appelle le patriarcat (système social et culturel dans lequel les
                            hommes détiennent le pouvoir et l’autorité). C’est un fait établi,
                            Simone de Beauvoir l’a longuement démontré : la subjectivité des femmes
                            a été en partie confisquée, parce qu’elles ont été éduquées et
                            conditionnées – à faire le ménage, à repriser les chaussettes, à faire
                            la cuisine, à laver le cul des enfants et les chemises des hommes – pour
                            servir les besoins et les désirs des hommes au lieu de faire appel à
                            leur propre subjectivité faite de désirs, de libre arbitre, de corps
                            propres. Au fond, ce qu’on appelle « la libération des femmes » rendue
                            possible par tant de courants féministes, n’est-ce pas précisément la
                            reconquête de cette subjectivité confisquée ? Certes. Nous savons cela
                            depuis au moins les années 195023. Mais qu’en est-il pour la « mère » dont l’identité est créée de
                            toutes pièces par une société qui soumet les femmes au nom de leur
                            amour ? Qu’en est-il de ces mécanismes de subjectivation à l’œuvre, non
                            seulement pour les femmes, mais plus encore pour les « femmes-mères » ?
                            Pas un mot sur la condition féministe de la mère dans Le Deuxième
                                Sexe de Beauvoir qui a fait le choix de ne pas avoir d’enfant au
                            point de faire de la maternité l’effet d’un symptôme du patriarcat24. La société a assigné
                            aux femmes, leur a intimé l’ordre, de procréer25 comme si le rôle premier de la femme *4 était de
                            faire des enfants. Partant de ce constat, Simone de Beauvoir rejette la
                            maternité entendue comme la fonction sociale de la femme – maternité qui
                            accentue les mécanismes d’assujettissement et de soumission – et a donc préféré créer sans procréer. Beauvoir libère la femme du
                            joug patriarcal, et dénonce en même temps la maternité comme assignation
                            de la femme à une fonction biologique. La rupture entre la mère et la
                            femme est consentie. C’est le début d’une révolution. Mais va-t-elle
                            jusqu’au bout ? En libérant la femme, libère-t-elle pour autant la
                            mère ? Que fait-elle du choix maternel qui est, encore et toujours,
                            soumis à des processus de subjectivation, d’assujettissement et
                            d’aliénation ?

                        Aujourd’hui les choses ne sont plus les mêmes qu’à l’époque
                            de Beauvoir ou de nos grands-mères. Nos grands-mères ne savaient pas
                            comment ne pas faire d’enfant (la pilule n’existait pas, avorter
                            était un crime) ; nous, nous ne savons plus comment faire un
                            enfant (dislocation des familles, études et travail tardifs,
                            difficultés ou absence d’envie de faire un couple, procréation à un âge
                            avancé…). En l’espace de deux générations, le rapport à la maternité
                            s’est complètement inversé et ce, de façon inédite. Désormais, faire un
                            enfant relève du désir, d’une expression de la liberté des femmes. La
                            maternité n’est plus imposée*5 mais elle est l’expression d’un choix d’une femme qui veut
                            devenir mère ou pas. Dès lors, ne peut-on pas envisager la
                            maternité non plus comme l’effet d’une contrainte et d’un devoir (la
                            femme doit faire des enfants), mais comme l’expression d’une
                            liberté subjective (la femme veut faire un enfant) ? Or c’est là
                            que se trouve tout le problème, ce choix est-il réellement possible ?
                            Jusqu’à quel point ce choix est-il libre ? Quels sont les mécanismes de
                            subjectivation toujours à l’œuvre dont la mère n’a pas été
                            libérée ? Qu’est-ce qui se joue dans les discours sociaux et politiques,
                            effets de dominations toujours patriarcales, qui soumettent et
                            maintiennent tant et plus la mère sous l’eau ? À quand une 
                                libération des mères ? Redonnons la parole aux mères et brisons
                            le silence maternel. Accordons une place « décente » aux mères. « Une
                            mère ? » Justement, qu’est-ce qu’une mère ?

                        « Un être humain défini par ses caractères sexuels, qui lui
                            permettent de concevoir et de mettre au monde des enfants26. » Voici la définition
                            de « la mère » en 2000 dans le dictionnaire de l’Académie, après qu’on
                            l’eut définie au xviie siècle
                            comme « une femme qui a mis un enfant au monde ». La définition de ce
                            qu’est une « mère » ne cesse d’évoluer à travers l’histoire révélant
                            que, ce qui semble être l’expérience la plus intime, la plus personnelle
                            qui soit, a toujours été du registre social et politique depuis le
                            contrôle de la natalité (et donc de la sexualité et donc du corps)
                            jusqu’au taux de mortalité infantile. La société veille (et surtout
                                surveille) les mères de près. Comment renverser cet état de
                            fait ?

                        Telle sera l’ultime proposition de ce livre : transformer
                            le chaos quotidien en beauté par l’effet de l’œuvre en suggérant une
                            nouvelle théorie de la sublimation. Une belle manière de survivre
                            au quotidien chaotique. Poursuivant l’œuvre du féminisme
                            maternel, une autre proposition sera celle de penser une
                                subjectivité du maternel : le maternisme, capable de donner
                            une autre place à la maternité dans le champ social, de redonner un
                            visage de sujet à des individus effacés. Pour ce faire, nous
                            dénoncerons cette matrophobie qui perdure de siècle en siècle et
                            que rien ne semble freiner. C’est donc l’aboutissement d’une révolution
                            qui a commencé il y a au moins quatre-vingts ans que propose ce livre,
                            en dénonçant des pratiques hors d’âge qui aujourd’hui ne tiennent plus :
                            l’avenir est à ce prix.

                    

                    
                

                 
            

        
    
        
            

            
                *1.  Les motherhood studies désignent les
                    travaux de recherche menés sur la maternité dans les années 1980 par des
                    féministes américaines.

            
            
            
                *2.  L’intersectionnalité est un terme apparu
                    en 2005 dans le cadre des sciences sociales pour désigner la prise en compte des
                    mécanismes de domination divers liés au sexe, au genre, à la caste, à l’ethnie,
                    à la communauté, aux générations, etc.

            
            
            
                *3.  Selon l’expression de Donna Haraway, « Situated
                    Knowledge : The Science Question in Feminism as a site of Discourse on the
                    Privilege of Patriarchal Perspective » Feminist Studies, 1988,
                    p. 575-599. On trouve la traduction de cet article par Laurence Allard dans
                        Manifeste Cyborg, Paris, Éditions Exils, 2007. Dans cet article
                    Haraway réagit à la prétention d’objectivité des sciences traditionnelles, qui
                    se présentent souvent comme universelles et détachées de toute subjectivité. Au
                    contraire, les « savoirs situés » rappellent que toute connaissance est le
                    résultat d’une position particulière, influencée par le contexte social,
                    culturel, historique et même biologique de celle ou celui qui observe. Pour
                    Haraway, la science vient toujours « de quelque part ». Elle estime qu’en tenant
                    compte de ce lieu comme contexte du savoir nous parviendrions à des
                    connaissances plus « éthiques » « qu’épistémologiques » (p. 113), plus
                    inclusives et plus justes. En d’autres termes, Haraway dénonce grâce aux savoirs
                    situés la complexité des relations de pouvoir dans la production du savoir et
                    des discours dominants… de domination. Dans une perspective féminisme, cette
                    notion est particulièrement importante car elle relativise l’objectivité
                    traditionnelle et permet de redonner une place aux personnes historiquement
                    marginalisées, comme les femmes ou encore les mères. « L’objectivité féministe
                    est affaire de place circonscrite et de savoir situé, pas de transcendance et de
                    division entre sujet et objet. Ainsi seulement pourrons-nous répondre de ce que
                    nous avons appris à voir. », p. 117.

            
            
            
                *4.  En 2024, dans le Dictionnaire de l’Académie
                        française, une femme est définie comme « un être humain défini par ses
                    caractères sexuels, qui lui permettent de concevoir et mettre au monde un
                    enfant ». La femme est donc assignée au rôle maternel. Un « homme » en revanche,
                    désigne « l’espèce humaine en général (le plus souvent au singulier) ». Sans
                    commentaire.

            
            
            
                *5.  Cette position n’est malheureusement pas vraie
                    sur toute la planète. Dans de nombreuses aires géographiques et culturelles, la
                    maternité reste « imposée ».

            
            
        
    
        
            
            
                Le temps
            

            
                Le quotidien comme production d’un temps social
            

            
                
                    « La vraie maternité, ce n’est pas en sentant les coups de pied
                        du soir qu’elle est tombée sur moi, ni en promenant dans les rues mon gros
                        ventre, cet orgueil-là ne vaut pas mieux que celui de la bandaison. »

                    Annie Ernaux, La Femme gelée, 1981.

                    « Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ; j’écris
                        pourtant. »

                    Marceline Desbordes-Valmore, Une lettre de femme,
                    1860.

                

            

            
                
                    
                        Garance
                    

                    Garance a quarante-cinq ans, elle vit à Paris. Elle est
                        universitaire, mais sans poste fixe. Cela signifie qu’elle n’a pas de
                        salaire et qu’elle doit financer elle-même son temps de recherche et
                        d’écriture en travaillant « à côté ». Pour ce faire, elle est chargée de
                        cours à l’université depuis vingt ans et donne des conférences pour divers
                        organismes. Elle a deux enfants qu’elle a faits seule (par insémination) et
                        donc qu’elle élève seule sans autre forme d’aide que celle très ponctuelle
                        de sa famille (qui habite à plus de 1 000 km) et de certains de ses rares
                        amis. Voici le descriptif qu’elle donne de son quotidien.
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                        On a bien essayé la musique entêtante, puis les bips
                            stridents, enfin l’apparente douceur du violon… rien ne semble convenir
                            quand il s’agit de choisir l’alarme du téléphone qui aura pour vocation
                            de nous tirer du sommeil. On programme toujours cette alarme un peu
                            avant l’heure réelle du réveil effectif car il faut tenir compte de
                            l’adaptation nécessaire pour passer du sommeil à la veille. L’envie
                            d’ouvrir les yeux se fait parfois attendre bien longtemps. Il s’agit de
                            passer en revue tout ce qu’on va faire dans la journée, à commencer par
                            visualiser si les affaires des enfants sont prêtes, si les devoirs ont
                            été correctement faits la veille, si rien n’a été oublié, s’il n’y a pas
                            une sortie ou une activité quelconque pour laquelle il faudrait une
                            tenue adéquate ou un pique-nique. Dernière vérification : la météo.
                            Faut-il mettre un manteau chaud et doubler d’un T-shirt le sweat prévu ?
                            Pantalon ou collants ? Baskets ou chaussures de ville ? Imper ou
                            bonnet ? Ouvrir les mails de la nuit. Première mauvaise nouvelle : une
                            conférence prévue pour le surlendemain s’annule. Une raison factice. De
                            l’argent en moins. Un autre mail, une doctorante qui presse pour avoir
                            un retour sur l’article qu’elle prépare. Beaucoup de spams à
                            effacer. Rien d’autre. Pas de message sur WhatsApp ni de SMS. Mais déjà
                            le premier « maman » du jour pointe le bout de son nez. Vite, se hâter
                            pour préparer le petit-déjeuner, un biberon pour la cadette, des
                            céréales pour l’aîné. Dans le silence, comme une ombre qui se profile à
                            pas feutrés, lancer le chocolat chaud, faire chauffer la cafetière,
                            préparer les bols, allumer quelques lumières, gestes mécaniques,
                            répétés, sûrs. Puis, embrasser la cadette encore chaude de la nuit, les
                            yeux mi-clos, bien emmitouflée sous la couette et ouvrir les volets :
                                « Maman, bibi ! », « Ça arrive ma chérie », un
                            baiser sur le front. Puis c’est la chambre de l’aîné. Il n’a pas envie
                            de se lever, il est soucieux depuis la veille, un problème à l’école le
                            tracasse. Un baiser pour lui aussi, pousser fort les volets pour laisser
                            entrer le gris persistant de ce mois d’avril. Il n’est pas de très bonne
                            humeur. Il crie. Il reproche à sa mère de le réveiller. Elle s’approche
                            de lui, lui caresse le visage doucement, il se dérobe. Elle lui dit que
                            son bol de céréales est sur la table, qu’il doit se lever. Elle a donné
                            le biberon à la petite. Elle est toujours dans son lit et le tète
                            goulûment. Elle peut enfin préparer son café. Elle adore retourner dans
                            son lit et le boire quelques minutes seule. Mais cela ne dure pas, la
                            petite, le grand ou les deux ne tardent jamais à la rejoindre, parfois
                            le café est renversé, il faut à la hâte rincer la housse de couette et
                            les taies d’oreiller pour éviter les taches qui ne partent plus. Ils la
                            serrent fort. L’un, puis l’autre. Les voilà tous les deux qui
                            l’écrasent. Elle a mal, un coup de pied s’échappe et vient cogner son
                            tibia ; des mains prennent appui sur son ventre mou et s’enfoncent dans
                            sa chair jusqu’à toucher l’estomac. Elle crie, elle les pousse, leur
                            demande pardon de les éloigner, mais elle a mal. Elle n’y arrive pas.
                            Ils sont devenus lourds. Puis voilà que les deux se disputent : « Non,
                            c’est moi à côté de maman » ; « C’est toujours toi, j’en ai marre »,
                            hurle la petite en courant dans sa chambre. Elle commence à pleurer.
                            Elle part la consoler. C’est au tour du grand maintenant : « J’en ai
                            marre, c’est toujours elle ! » À son tour, il part et retourne dans le
                            salon. Le rythme paraît être toujours le même, mais ce qui se passe à
                            l’intérieur de ce temps, les paroles échangées, les cris, les regards,
                            les caresses, les câlins, les bagarres ne sont jamais prévisibles.

                    

                    
                        
                        
                            
                                7 h 50
                            
                        

                        Les enfants allument la télévision. Ils arrivent à trouver
                            une entente sur qui choisit le dessin animé. On a trouvé un compromis :
                            ils décident à tour de rôle, un jour sur deux.

                        Vite ! Il est déjà tard : courir chercher les affaires dans
                            le placard. Une gorgée de café au lait avalé. Il est froid. Tant pis,
                            elle est habituée et a fini par aimer le café au lait froid. Leur dire
                            de cesser de regarder la télévision pour s’habiller. « Non maman ! Je
                            n’ai pas encore fini mes céréales ! » ; « Mais non maman, je ne veux pas
                            mettre ces collants, c’est trop moche ! » ; « Il faut te coiffer » ;
                            « Noooon !! » La précipitation se fait urgence, le temps défile. Il est
                            grand mais il est accaparé ailleurs : on doit lui rappeler en permanence
                            que le temps défile et qu’il doit avancer dans sa tâche. « Enfile ta
                            deuxième chaussette. » ; « Arrange ton pantalon. » ; « Dépêche-toi, il
                            est 8 heures ! On part dans 10 minutes, mets ton pull ! » ; « Ouiii
                            maman, je sais ! » ; « Elle est où ta barrette ? »… Il reste quelques
                            minutes avant de partir. La mère est toujours en pyjama, pas coiffée,
                            pas lavée. Vite, se brosser les dents, passer un peu d’eau sur le
                            visage. Elle a du mal à croiser son image dans un miroir. Elle a peur de
                            ce qu’elle voit. Elle a encore pris du poids. La peau de son visage est
                            irrégulière, bigarrée : des rougeurs apparaissent sur ses joues, un ou
                            deux boutons, des points noirs un peu partout, des poils aussi, sur le
                            menton, des cernes violacées et verdâtres cerclent des yeux éteints. Les
                            premières rides au bord des yeux et sur le front ont fait leur
                            apparition il y a déjà quelques années. Des cheveux blancs qu’aucune
                            coloration ne semble parvenir à cacher. À chacun de ses pas, elle sent
                            son ventre pendre et se cogner contre ses cuisses. Elle a attrapé ce
                            ventre pour la deuxième qu’elle a faite à quarante ans. Elle
                            venait de faire une fausse couche, alors on lui a injecté des hormones.
                            Tous les matins, elle se piquait avant même que le jour paraisse pour
                            être certaine que le futur bébé ne tomberait pas lui aussi. Elle avait
                            gardé de cette époque un corps mou, flasque, conséquence des effets
                            yo-yo qu’elle aura fait toute sa vie. Mais le matin, le ventre mou et
                            les cuisses qui tremblent, les fesses qui pendent dans un pyjama informe
                            deviennent insupportables. Ce corps presque liquide supplie de retourner
                            au lit, de se cacher, de ne pas se montrer à la face du monde. Parfois
                            lorsqu’elle croise cette image dans l’un des miroirs de la maison, la
                            honte est si grande qu’elle se demande très profondément, comment elle a
                            pu prétendre à aimer cet homme ; comment elle a eu l’outrecuidance une
                            fois de se trouver jolie. Alors, elle ferme les yeux et avance.
                            « Mamannnnnn ! »

                    

                    
                        
                            
                                8 h 14
                            
                        

                        « Enfile ton manteau, il fait froid aujourd’hui. »… « Mais
                            enfin, tu n’as pas encore mis tes chaussures ? »… « Dépêche-toi, ton
                            frère va être en retard »… « N’oublie pas ton cartable ! Et tu as pris
                            ton sac pour la piscine ? »… « Maman, j’ai oublié hier soir, j’ai un mot
                            de la maîtresse dans mon cahier de correspondance. Tu dois le signer. »…
                            « Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? »… « J’ai oublié »…
                            « Sors-le vite et toi, attends-moi devant l’ascenseur… Non, reste ici,
                            ne chante pas dans le couloir… Mais c’est quoi cette punition ? Tu as
                            encore joué en classe ?… Mais tu ne l’as pas faite ta punition hier
                            soir… Copier cinq fois je ne dois pas transformer ma gomme en
                                personnage de l’espace pendant la dictée… Comment on va faire
                            maintenant ? C’est trop tard. Je signe une punition sans m’assurer que tu la fasses. Bon tant pis… allez hop, range tout ça dans ton
                            cartable… Dépêchez-vous… Attendez, je ferme la porte et je n’oublie pas
                            les clefs…. Oh non, l’ascenseur a été appelé par quelqu’un d’autre, il
                            est déjà 8 h 18… Tu vas être en retard… Bon, les escaliers et en
                            silence ! » Les poubelles qui dégoulinent dans une main, celle de sa
                            petite dans l’autre, elle descend en prenant soin de ne pas tomber. Il
                            est toujours extrêmement difficile de mettre le nez dehors de bon matin,
                            il fait toujours trop froid, l’inquiétude d’arriver trop en retard (pour
                            l’un) ou trop en avance (pour l’autre) ne disparaît jamais vraiment.
                            C’est d’une précision mathématique. Il faut faire attention à ce que la
                            petite ne traverse pas trop vite sans regarder, que le grand regarde
                            bien. Ces dernières minutes sont précieuses pour préparer le mieux
                            possible leur journée, apaiser les dernières inquiétudes d’un contrôle
                            qui a lieu, d’une poésie à réciter, rassurer le souci d’une copine qui
                            s’est éloignée, d’une dispute qui a meurtri le cœur. Puis le moment de
                            la séparation et les embrassades : le grand finit le trajet tout seul,
                            alors qu’il faut encore accompagner la petite dans sa classe et
                            patienter avec elle afin qu’elle vive le mieux possible l’inévitable
                            séparation. De gros câlins, parfois quelques larmes, scandent ce temps
                            particulier de l’ordinaire. Souvent, avant que ne sonne la fermeture des
                            portes de l’école à 8 h 40, on s’attable en classe pour dessiner une
                            licorne, une princesse ou un arc-en-ciel. Il faut s’en sortir question
                            dessin. Vous avez déjà dessiné une licorne de bon matin ? Cela se répète
                            quasiment chaque jour de toute l’année scolaire. Mais il n’est pas sûr
                            qu’à la fin de l’année les parents s’améliorent en dessin, par contre ce
                            qui est certain, c’est qu’au fil des mois les enfants ont moins peur de
                            « lâcher » leur parent (et réciproquement).

                    

                    
                        
                        
                            
                                8 h 45
                            
                        

                        Sur le chemin du retour, c’est le vide, le silence, comme
                            une crise de non-sens qui attaquerait la raison là où paradoxalement se
                            logent l’évidence et la certitude de l’action. En effet, rien de plus
                                nécessaire que d’accompagner les enfants à l’école – il n’y a
                            rien à remettre en question ici. Pourtant, cela révèle en contraste
                            toute l’absurdité de la vie humaine qui nous conduirait à penser que
                            vivre ce n’est donc que cela ? C’est peut-être ce que révèle de plus
                            violent le rythme quotidien du matin : se lever rien que pour ça, pour
                            répéter éternellement les mêmes gestes tous les matins, à la minute
                            près, répéter les mêmes mots, être tenu comme dans un étau entre des
                            nécessités face auxquelles on ne peut se dérober. L’envie de faire
                            l’école buissonnière, chaque matin, le temps de ce trajet est tenace.
                            Pendant ce court trajet du retour, la solitude envahit l’être tout
                            entier. L’instant d’avant, il y avait la vie, les rires des enfants :
                            les parents de l’école sont tous dans le même rythme le matin, tous
                            pressés d’aller travailler, empathie collective aux aguets, tous
                            inquiets que leurs enfants passent une bonne journée, tous pressés et
                            épuisés. Ce bref temps de rencontre avec l’équipe pédagogique de l’école
                            et d’autres parents avec lesquels on échange quelques mots, quelques
                            sympathies est un temps social exceptionnel. Pour le chercheur isolé, il
                            n’y aura pas d’autres moments pour parler avec des adultes dans la
                            journée et parfois de la semaine entière. Ce temps-là est précieux.
                            L’instant d’après, il y a le silence et le repli de l’isolement,
                            rythmant des pas dans le vide. Alors, en guise de parade, c’est casque
                            vissé sur les oreilles et musique à fond, histoire de se donner un peu
                            de courage. En remontant dans l’appartement, aucun voisin n’est là. La
                            solidarité est toujours relative le matin à 8 h 40.

                        Le quotidien matinal en semaine est très
                            ritualisé car le temps manque et la fatigue est grande. Le film Tell
                                it like a woman sorti en 2021 rassemble sept sketches autour des
                            femmes parmi lesquels on trouve A week in my life d’Anne Watanabe
                            qui traduit bien ce rituel. Ce court-métrage décrit patiemment la
                            banalité du quotidien d’une jeune mère célibataire qui élève seule ses
                            deux enfants. Elle travaille dans un restaurant et les détails de chaque
                            journée tout au long d’une semaine sont peints avec une précision
                            chirurgicale. D’origine asiatique, elle ne témoigne d’aucune émotion
                            même au moment où son fils, qui a participé à un jeu concours sans lui
                            dire, remporte un cadeau dont il lui fait la surprise. Le quotidien
                            passe au travers d’une série de gestes précis et parfaitement justes,
                            telle une partition qui ne souffrirait d’aucune fausse note. Mais à la
                            fin, alors qu’elle a déposé ses enfants à l’école et qu’elle s’en va
                            travailler, dans cette solitude sans nom, les larmes coulent sur son
                            visage traduisant une souffrance silencieuse, indicible teintée
                            d’impuissance et de renoncements. Ces larmes expriment la défaite du
                            combat pour la liberté, pour l’espoir de trouver une issue de secours
                            dans une lutte sans fin. C’est le quotidien banal, simple, d’une
                            violence invisible et silencieuse qui est filmé, avec une attention
                            particulière au rythme du matin.

                    

                    
                        
                            
                                9 heures
                            
                        

                        À peine de retour à la maison quand on a la chance d’y
                            travailler, il s’agit de ranger, de faire du ménage, de faire les lits,
                            d’aplatir un peu le désordre, de ranger la vaisselle, de passer
                            l’aspirateur, de faire une machine qu’il ne faudra pas oublier d’étendre
                            dans le courant de la journée (combien de fois, pris par l’urgence du travail, on oublie de l’étendre !), de ranger le
                            petit-déjeuner et s’y mettre le plus vite possible. Cela commence par
                            répondre à tous les mails de la veille au soir et de la nuit, de régler
                            l’administratif, une facture en retard, la cantine à payer, la
                            régularisation sur le site des impôts pour les heures du centre de
                            loisirs non encore payées. Arriver à se dissocier, pour garder en tête
                            la dernière lecture d’un inédit de Foucault ou l’idée qui aura germé
                            dans la nuit et qui permet d’avancer l’article pour lequel on est tant
                            en retard. Un article qui aura pris plus de trois jours de travail non
                            rémunéré, temps qu’il aura fallu caser dans le « quotidien ». On en est
                            au troisième café. Le café au lait le matin, c’est de l’espoir liquide,
                            la promesse qu’une fois encore on va gagner le combat contre le
                            quotidien, qu’il ne va pas tout engloutir ; qu’il y a quelque chose de
                            « bon », de « chaud », de « doux » qui passe par le corps et qui permet
                            de se sentir encore vivant de l’intérieur. Puis, parfois, quand les yeux
                            se lèvent du sol pour oser se rappeler que la vie n’est pas nichée trop
                            loin, il y a les fleurs. Les fleurs sont devenues un épieu sur lequel
                            asseoir la douleur quand on a l’impression que le mécanisme intérieur ne
                            devient plus que mécanique sans vie. Les fleurs sont une grâce sans
                            mystique qui rendent beau ce qui n’a ni couleur, ni lumière, ni musique,
                            ni odeur.

                        Le travail commence enfin. Il est tard, on est en retard
                            sur le programme. Parfois préparer un cours ou une conférence ; d’autres
                            fois rédiger un article ou finir un livre sans jamais cesser les
                            recherches, sans jamais cesser d’être habitée, d’être obsédée par une
                            idée ou un projet qu’on ne parvient pas à avancer sans discontinuité,
                            sans fracture, sans interruption.

                    

                    
                        
                        
                            
                                11 h 45
                            
                        

                        Petit moment de pause. Ce moment est sans doute le plus
                            agréable de la journée : l’heure du bain, un bain très chaud comme
                            aimait le pratiquer Archimède, qui est aussi l’occasion de renouveler la
                            pensée. L’eau très chaude permet de concentrer l’esprit pour l’amener à
                            ce qu’il y a de plus percutant. Longtemps les bains lui ont été
                            interdits : seule avec deux enfants en bas âge, il n’est pas possible de
                            s’absenter, de les laisser un instant, le risque est trop grand. Ou
                            alors il faut attendre qu’ils dorment, et là tout devient possible. Mais
                            bien souvent, quand ils dorment (enfin !), on n’aspire aussi alors qu’à
                            cela tant l’épuisement est sans nom. Il y a les toilettes aussi : pas
                            simple d’avoir un seul instant d’intimité tant les « mâââmannn » hurlent
                            toutes les deux secondes, que les portes sont poussées continûment,
                            qu’on n’ose pas fermer à clef. Trop de risque dans une maison quand on
                            baisse l’attention un instant. Les accidents domestiques sont l’une des
                            principales causes de mortalité infantile. La crèche, l’école apparaît
                            comme une bénédiction, une occasion de souffler ou plutôt de respirer à
                            nouveau. Bien sûr, elle se souvient du jour où elle a recommencé à
                            prendre des bains la journée, des bains toujours très chauds pour lui
                            permettre de donner un nouveau souffle à sa pensée. Quand son corps
                            lourd s’immerge doucement, que sa peau se recouvre d’une couleur
                            rougeâtre à la limite de la brûlure, qu’elle sent son cœur s’accélérer,
                            elle a le sentiment de s’incarner à nouveau, de quitter le monde éthéré
                            de l’immatérialité conceptuelle, d’être à nouveau charnelle. Puis après
                            un bref abandon, la tête sous l’eau où se joue l’oubli de tout, de la
                            vie, du vide, du trou ; après qu’un fragment de seconde elle eut pensé à
                            ne plus jamais émerger, elle redresse la tête et là, elle
                            voit : tout lui apparaît clairement, les idées, les références, le fil
                            déroulé, comme déjà écrit, de la pensée ; tout est évident, tout est en
                            elle et s’agite comme des électrons excités par une lumière éclatante et
                            intense. Cette lumière, elle l’a toujours eue en elle mais depuis la
                            maternité, elle avait dû apprendre à la dompter, à la camoufler ou
                            parfois à l’éteindre, lui préférant une autre source de chaleur :
                            l’amour pour ses enfants. Longtemps, elle a pensé qu’il était impossible
                            pour une femme de mener à bien la maternité et l’œuvre de la pensée tant
                            le travail intellectuel est accaparant. Elle s’était fait la promesse,
                            en devenant mère pour la première fois, de ne jamais renoncer à
                            l’écriture, à la production de la pensée, quoi qu’il eût pu lui en
                            coûter. Elle s’était fait la promesse intime de renoncer à tout de la
                            vie si nécessaire, mais tant que ses forces le lui permettraient, elle
                            s’adonnerait à ses enfants et à l’écriture. Elle avait estimé dès le
                            départ qu’elle aurait pu se priver de tout si elle menait de front et à
                            bien ces deux guerres. Qu’elle se serait sentie en paix si ses enfants
                            et ses livres existaient. Création et procréation étaient viscéralement
                            liées dans sa chair.

                        Les idées n’en finissaient pas de fuser, elle devait se
                            hâter de sortir et de les écrire. Elle attrapa une poignée de biscuits
                            pour reprendre des forces sucrées et se remit en selle. Là où elle
                            doutait de tout dans les choses de la vie, là où elle était dévastée
                            face à une relance d’huissier, un problème à l’école pour l’un de ses
                            enfants ou une carte bleue qui ne donnait plus, elle était d’une
                            assurance sans faille dans son écriture. Comme les idées et leur
                            démonstration lui parvenaient toujours avec clarté, « comme si tout
                            était écrit », elle ne mettait jamais en doute son rapport à la
                            création : elle se contentait de « faire » ce qu’il y avait à « faire ».
                            Il ne lui était même pas utile de penser. Elle se mit à écrire sans
                            relâche jusqu’à ce que l’alarme de son téléphone ne la sorte de son
                            monde dissocié.

                    

                    
                        
                            
                                16 h 15
                            
                        

                        La course est à nouveau à pied d’œuvre. Vite s’habiller,
                            enfiler des chaussures, s’arranger un peu les cheveux. Vite le goûter
                            dans un sac, vite ne pas oublier les clefs, vite les escaliers, la
                            lumière du jour sur son visage. En empruntant le chemin de l’école pour
                            la troisième fois de la journée, elle se rappelle qu’il y a la vie en
                            dehors des idées : des gens dans la rue qui parlent, qui se pressent,
                            qui rient. Des voitures qui passent. Des commerces ouverts. Il y a de la
                            vie partout, ça grouille de vie. Une vie qu’elle semble regarder à
                            travers les parois d’une vitre. Une vitre qui fait barrage. Elle n’a pas
                            d’autre vie en dehors de celle qui consiste à s’occuper de ses enfants,
                            à travailler pour gagner son pain et à écrire. Comment en aurait-elle ?
                            Le temps, la fatigue et l’argent sont les trois facteurs qui, pour elle,
                            ont engendré un profond isolement. Mais ce jour-là, pleine de ses idées,
                            habitée jusqu’à la moelle par un projet toujours plus grand qu’elle,
                            elle marche la tête dans le monde intelligible, elle oublie qu’il pleut,
                            elle oublie qu’il fait froid, elle oublie qu’il y a un feu rouge et une
                            chaussée à traverser. Elle est d’ailleurs. Elle attend devant le portail
                            de la maternelle, quelques sourires échangés avec des mamans bien plus
                            jeunes qu’elles ; alors le sentiment de solitude l’envahit à nouveau :
                            elle aurait tant aimé partager tous ces ressentis, toutes ces émotions.
                                Seule dans la solitude, cette expression de Duras fut
                            inventée pour elle. Elle ne savait pas, alors si sûre de sa décision,
                            qu’en faisant un « bébé toute seule », elle condamnait sa vie à la
                            solitude. Paradoxe. Sans enfant, elle était pour le monde, une promesse
                            de fête, de joie, de disponibilité, de folie, de
                            non-engagement, mais après, une fois mère, elle était devenue terne,
                            responsable, mature, trop sérieuse, sans légèreté, grave. Les amis
                            d’abord s’en sont allés, car après plusieurs invitations déclinées à
                            cause de la fatigue, du manque d’argent ne permettant pas de payer une
                            nourrice ou de l’inquiétude de laisser son bébé à une autre, il n’y eut
                            plus aucune invitation. Les rares fois où elle s’était retrouvée dans
                            une soirée entre amis, elle se sentait dans un autre monde, un monde
                            dont la futilité et le plaisir ne lui parlaient plus. Elle n’avait plus
                            aucun goût pour les blagues qui ne font pas rire, pour les plaisirs
                            superficiels, les conversations sans intérêt. Elle aurait tant préféré
                            se retrouver dans son lit avec, par magie, le souci de l’enfant en
                            moins. Juste une nuit à dormir sans s’inquiéter d’une respiration, d’un
                            soubresaut, d’un cauchemar ou d’un pipi au lit ! Que n’aurait-elle pas
                            donné pour s’absenter de toutes ses responsabilités une nuit entière !
                            Alors bien sûr, elle n’était pas drôle, elle donnait le sentiment de
                            faire la tête, de ne pas faire corps avec la fête, elle devenait
                            prétentieuse, orgueilleuse pour le reste du monde… Si seulement
                            quelqu’un lui avait demandé comment elle allait ! Si seulement, une
                            personne dans ce monde lui avait dit : « Qu’est-ce que je peux faire
                            pour t’aider ? » Cette phrase, elle a rêvé de l’entendre pendant les
                            dix premières années de sa maternité.

                        Le soir, le rythme est toujours le même : les enfants
                            rentrent de l’école, ils finissent de prendre leur goûter et se reposent
                            une heure durant. Pendant ce temps, elle rassemble leurs affaires, elle
                            commence à se mettre au dîner, elle discute avec eux, séparément. Quand
                            ils sont trop fatigués, ils s’agitent, jouent, se disputent. Elle doit
                            constamment faire le gendarme. Il est impossible de ne pas en venir aux
                            cris, ce qu’elle déteste, ce qui la laisse dans un état
                            d’impuissance insupportable. Chaque haussement de voix est pour elle
                            l’occasion d’éprouver profondément l’échec de sa vie. Ils mettent la
                            maison sens dessus dessous, elle sait déjà qu’elle devra ranger après
                            leur coucher.
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