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                    Des nuages commençaient à
                        s’amonceler. De la pluie était prévue ce jour-là. Me sentant observé de
                        toute part, je me suis calé avec force grincements dans le cockpit de la
                        FW15. Je n’étais que trop bien conscient du fait qu’à l’âge de trente-cinq
                        ans, après dix ans d’expérience dans le métier et deux titres de champion du
                        monde des constructeurs à mon actif, c’était la toute première fois que
                        j’allais faire un tour dans une Formule 1 – en fait, c’était la toute
                        première fois que je pilotais sur un circuit, point final.

                    La scène se passe en 1993, lorsque j’étais designer en chef
                        chez Williams. Quelqu’un avait réussi à convaincre Frank Williams, le
                        propriétaire de l’équipe, de laisser un journaliste prendre une de nos
                        voitures pour l’essayer sur un circuit. On pourrait appeler ça un « test
                        promotionnel ». L’idée avait fait son chemin : Patrick Head, le cofondateur
                        et directeur technique de l’écurie, s’était dit que les ingénieurs en chef,
                        c’est-à-dire lui, moi et Bernard Dudot, qui était en charge du développement
                        du moteur Renault, devraient aussi essayer la voiture.

                    Et donc me voilà, installé dans la voiture sur le circuit Paul
                        Ricard, dans le sud de la France, absorbant depuis le point de vue du pilote
                        tous ces détails auxquels j’avais prêté si peu attention en ma qualité
                        d’ingénieur : la procédure pour la séquence d’allumage, les gémissements et
                        les hurlements du moteur… Cela vous procure le sentiment d’être à la fois
                        dans un cocon et complètement isolé dans le cockpit, comme si le volume
                        sonore étourdissant et ces tremblements qui vous remuent au plus profond de
                        votre être vous retenaient physiquement et vous empêchaient de bouger.
                        Soudainement, un sentiment intense de claustrophobie vous envahit, provoqué
                        par votre système nerveux.

                    « Allez-y doucement sur l’embrayage, ou vous allez la faire
                        caler », m’avait-on prévenu.

                    Je n’avais aucune envie que ça arrive. C’était purement une
                        question de fierté : après tout, c’était moi qui en avais fait le design, je
                        n’avais vraiment pas envie de la faire caler. Ce n’était pas comme si
                        j’étais là parce que j’avais gagné un tirage au sort.

                    Je l’ai fait caler. Ces embrayages à disques en carbone sont
                        tellement sensibles. Il faut faire monter le moteur à environ 5 500 tours
                        par minute, ce qui sur une voiture de route normale équivaut à monter au
                        régime maximal, et encore, là on effleure à peine l’accélérateur.

                    Ils l’ont redémarrée, et cette fois-ci j’ai réussi à décoller
                        de la ligne de départ, précautionneux mais voulant quand même faire bonne
                        figure. Sur la ligne droite, l’antipatinage fonctionnait à plein et
                        m’assurait une meilleure stabilité, mais malgré cela j’avais l’impression de
                        batailler avec la voiture plutôt que de la piloter. Je portais mon casque de
                        moto, qui courait à chaque instant le risque de s’envoler, la courroie sous
                        mon menton me lacérant la gorge. Je trouvais qu’à l’arrêt le vrombissement
                        constant était immense, mais sur la piste c’était comme si la Troisième
                        Guerre mondiale venait d’éclater dans le cockpit. La boîte à air se trouvant
                        au-dessus de ma tête, j’avais l’impression que le V10 me hurlait directement
                        dessus, tandis que la violente poussée en avant, ce sentiment que la voiture
                        voulait se libérer de la faible emprise que j’avais sur elle, était à couper
                        le souffle. Nous avons l’habitude d’avoir un contrôle total sur nos
                        machines, mais ce n’était pas mon cas avec celle-ci : la FW15 embarquait une
                        puissance d’environ 790 chevaux-vapeur dans une voiture qui pesait 500 kilos
                        plus le pilote. Avec la combinaison complète, moi et la voiture pesions donc
                        dans les 580 kilos, ce qui fait que le rapport poids/ puissance était très,
                        très élevé. C’était impressionnant.

                    À l’époque, l’embrayage se faisait encore grâce à une pédale
                        actionnée par le pied gauche. De nos jours, l’embrayage se fait au volant.
                        Malgré ça, vous ne vous serviez de la pédale d’embrayage qu’une seule fois,
                        pour vous élancer. Le reste du temps, votre jambe gauche ne vous était
                        d’aucune utilité. La droite, elle, essayait de rester sur l’accélérateur,
                        même si le côté primitif de votre cerveau lui ordonnait de revenir sur la
                        pédale de frein. Les vitesses se passaient grâce à une boîte séquentielle,
                        une caractéristique assez récente qui n’avait pas encore été dupliquée sur
                        les voitures de tourisme. Les lumières sur le tableau de bord – vertes,
                        vertes, orange – indiquaient la montée en régime du moteur en tours par
                        minute (tr/min). Ma limite se trouvait à 14 000 tr/min.

                    À 13 500 tr/min, la première lumière verte s’allume. Vous vous
                        tenez prêt.

                    La seconde lumière s’allume à 13 700 tr/min. On y est
                        presque.

                    Orange à 13 900 tr/min.

                    Changement de vitesse.

                    Cette petite séquence ne dure qu’environ une demi-seconde.

                    M’habituant de plus en plus au bruit ambiant et me sentant de
                        plus en plus en contrôle de la voiture, et non l’inverse, je me suis fait la
                        réflexion que les commandes de conduite étaient vraiment intuitives. Vert.
                        Vert. Orange. Changement. Cette pensée m’a aidé à considérer le circuit Paul
                        Ricard d’un nouveau point de vue, et l’acte de piloter une Formule 1 sous
                        une nouvelle perspective. Ce n’est qu’à la quarantaine que j’ai été
                        véritablement mordu par une envie de piloter des voitures de course et ne
                        plus en être juste le designer, mais les premiers mordillements firent leur
                        apparition ce jour-là.

                    Il a commencé à pleuvoir – à torrents.
                        J’étais un petit peu trop sûr de moi : un pilote inexpérimenté (mais gagnant
                        en confiance) sous la pluie n’est pas la recette d’une formule gagnante.
                        Alors que mon cerveau d’ingénieur se mettait à réfléchir à cette jambe
                        gauche inutile, et si elle pouvait être positionnée différemment afin de
                        pouvoir changer l’avant du châssis pour qu’il soit plus étroit et qu’il
                        gagne en efficacité aérodynamique, je me suis un peu déconcentré. Avant même
                        que je m’en rende compte, j’ai fait partir la FW15 en vrille.

                    Un bon point du circuit Paul Ricard : il y a énormément de
                        zones de dégagement. Il faut vraiment y aller fort pour heurter quelque
                        chose sur ce circuit, et vu que ce n’était pas mon cas, je n’ai rien heurté
                        et non, je n’ai pas relâché l’embrayage trop vite et donc oui, j’ai encore
                        calé.

                    Il n’y a pas de démarreur embarqué dans la voiture. Si vous
                        partez en tête-à-queue et que vous n’arrivez pas à garder le moteur allumé,
                        vous faites face à deux problèmes : le premier, c’est que le moteur s’est
                        arrêté, vous allez donc avoir besoin de mécaniciens équipés d’un démarreur
                        externe pour revenir aux affaires. Le deuxième souci, c’est que l’embrayage
                        est resté dans le rapport dans lequel il était engagé au moment où vous avez
                        calé. Vu que le changement de rapport est alimenté hydrauliquement, ce n’est
                        que quand le moteur tourne que vous pouvez donc rétrograder. Mais, bien sûr,
                        les mécaniciens ne peuvent pas démarrer la voiture alors qu’une vitesse est
                        enclenchée, sinon celle-ci s’en irait en trombe devant eux. Il faut donc
                        qu’ils viennent équipés aussi d’une clé à cliquet ; ils vont ensuite pousser
                        la voiture d’avant en arrière tout en travaillant de la clé à cliquet sur le
                        tambour de sélections de vitesse jusqu’à ce que la voiture revienne au point
                        mort. C’est seulement à ce moment-là qu’ils vont pouvoir se servir du
                        démarreur externe pour redémarrer la voiture, et vous voilà de nouveau en
                        piste.

                    J’ai donc été obligé de patienter. Environ cinq minutes après,
                        les mécaniciens sont arrivés dans une voiture de service. Ça avait illuminé
                        leur journée, et je peux vous dire que j’ai été la cible de moqueries bon
                        enfant. Quand tout est revenu dans l’ordre, je me suis de nouveau élancé.
                        J’ai bouclé plusieurs tours et je commençais vraiment à trouver mes repères.
                        Je me sentais un peu plus en communion avec la voiture. Et la vitesse
                        alors ? Bonne question. À Monza, les voitures font des pointes à près de
                        355 km/h. Au circuit Paul Ricard, je suis monté ce jour-là à plus de
                        280 km/h, ce qui évidemment est loin de ce qu’Alain Prost ou Damon Hill
                        auraient atteint dans cette voiture, mais quand même, pour la première
                        sortie d’un ingénieur de trente-quatre ans, c’était tant qu’assez vite.
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                    Et effectivement, quand au mois de juin de l’année d’après j’ai
                        pris le volant de la FW15 contre Christian Fittipaldi et Martin Brundle lors
                        de la course de côte du Goodwood Festival of Speed, je me suis tout de suite
                        senti à l’aise au volant. Après tout, il est relativement simple de piloter
                        une Formule 1. Accélérer, vert, vert, orange. Changer de vitesse. Freiner,
                        tourner le volant, le pointer vers le virage, accélérer. Simple. C’est comme
                        un jeu d’arcade.

                    Le challenge c’est de le faire plus vite que les autres sans
                        perdre le contrôle. Là, on est à un tout autre niveau.
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                        CHAPITRE 1 
                    

                    Je suis né en 1958, et j’ai
                        grandi à une époque où il y avait un véritable engouement pour l’automobile
                        dans tous ses états, que cela soit les circuits de voitures électriques
                        Scalextric, la Formule 1, ou encore le Rallye de Monte-Carlo… À l’âge de dix
                        ans j’ai vu une Lamborghini dévaler une montagne et des Mini Cooper sortir
                        de la route dans L’or se barre. Et quand Kowalski
                        passe en cinquième dans sa Dodge Charger et accélère en laissant les
                        policiers dans son sillage dans Point limite zéro,
                        j’ai hurlé de surprise, « Il a encore une vitesse ! », avant de me glisser
                        au fond de mon siège, avec l’impression que tout le monde dans la salle de
                        cinéma s’était retourné pour me regarder.

                    Je dévorais le magazine Autosport, la
                        « bible » hebdomadaire des sports automobiles. Je suis resté scotché à la
                        radio durant le Rallye-Marathon Londres-Sydney de 1968. Dès l’âge de six
                        ans, j’ai décidé que mon avenir aurait un lien avec les sports automobiles.
                        À douze ans je savais que je voulais être designer de voitures de course.

                    
                        [image: Illustration. En train de jouer avec mon circuit de voitures électriques Scalextric.]
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                    Cette passion trouve son origine dans le foyer dans lequel
                        j’ai grandi. Située au bout d’un chemin de campagne, non loin de
                        Stratford-upon-Avon, notre maison était adossée à une ferme de cochons
                        malodorante. Mon père, Richard, y avait là un cabinet vétérinaire avec son
                        partenaire en affaire, Brian Rawson. Ils opéraient des animaux de compagnie
                        et faisaient des visites dans les fermes du coin pour s’occuper d’animaux
                        plus gros, et très vite j’ai pris le coup de leur passer des seaux d’eau et
                        des cordes. J’ai vu assez de naissances de bétail pour me durer toute une
                        vie.

                    Ma mère, Edwina, était très séduisante ; elle attirait les
                        regards. Elle avait conduit des ambulances pendant la guerre, puis elle
                        avait rencontré mon père quand elle avait emmené son chien de montagne des
                        Pyrénées mal en point dans son cabinet. Son père avait tout de suite détesté
                        son nouveau prétendant. « Cet homme ne franchira le pas de ma porte qu’à ma
                        mort », avait-il prévenu. La veille de la première rencontre entre lui et
                        mon père, il est mort d’une crise cardiaque.

                    Je suis né le lendemain de Noël1. L’histoire plutôt tirée par les
                        cheveux qu’on m’a toujours racontée c’est que mes parents étaient en
                        voiture, non loin de Colchester, avec une sage-femme à l’arrière, quand ma
                        mère a perdu les eaux. C’était une autre époque, bien sûr, mais je ne suis
                        pas certain qu’en ce temps-là on vous assignait une sage-femme juste au cas
                        où vous alliez accoucher, et pourquoi diable était-elle avec eux le
                        lendemain de Noël, je ne pourrais vraiment le dire. En tout cas, mon père
                        est allé frapper à une porte, ils ont été accueillis par des inconnus, et ma
                        mère a accouché sur place. Mon tout premier lit de bébé a été le tiroir
                        d’une commode.

                    Alors que les années soixante suivaient leur cours, ma mère a
                        été attirée par le mode de vie des hippies, et elle a décidé d’adopter leur
                        manière de s’habiller, ce qui faisait d’elle un personnage assez exotique
                        dans Stratford. Fait inhabituel à une époque où divorcer était moins
                        courant, elle avait un fils, Tim, d’un mariage précédent, de sept ans mon
                        aîné ; nous n’avions pas les mêmes centres d’intérêt. Les émissions Top of the Pops et Thunderbirds, diffusées à la même heure mais sur BBC1 et ITV
                        respectivement, furent la cause de nombreuses batailles pour le contrôle de
                        la télé. Cette différence d’âge signifiait que dès qu’il a été en âge il est
                        parti à l’internat du collège-lycée de Repton, puis à l’université, avant
                        d’aller s’installer en Espagne où il enseigne l’anglais aux
                        enfants du coin. Tous les ans, le Grand Prix d’Espagne à Barcelone est
                        l’occasion de chaleureuses réunions de famille.

                    Mes parents avaient tous les deux des tempéraments assez
                        fougueux. Je me rappelle avoir été le témoin de disputes terribles, des
                        véritables bagarres entre eux deux, alors que je n’étais pas encore entré
                        dans l’adolescence. Maman me prenait à partie et, me mettant devant le fait
                        accompli, elle essayait de m’enrôler pour que je la soutienne. À y repenser,
                        une manœuvre quelque peu pernicieuse.

                    Lors d’une occasion en particulier, je suis parti faire un tour
                        à vélo pour échapper à un de leurs duels. Après environ une heure, je me
                        suis dit que je ferais peut-être mieux de rentrer, mais alors que je
                        dévalais à vélo la pente qui me ramenait chez moi, j’ai aperçu notre Lotus
                        Elan rouge (numéro d’immatriculation : UNX 777G) qui se dirigeait vers moi à
                        une allure très, très lente. Ça n’a été que quand je m’en suis rapproché que
                        je me suis rendu compte que ma mère conduisait, Dieu seul sait comment. Elle
                        était tellement avachie sur le siège conducteur qu’elle ne devait pas avoir
                        d’autres choix pour se diriger que de prendre repère sur les poteaux
                        téléphoniques le long de la route.

                    De temps à autre, pour l’aider à traverser cette période, ma
                        mère a taquiné la bouteille. Elle l’a toujours fermement nié, assurant
                        qu’elle ne se versait jamais elle-même à boire ; elle attendait que mon père
                        rentre de ses opérations de chirurgie vétérinaire, aux alentours de sept
                        heures du soir.

                    La cage de notre perroquet gris du Gabon, Goni, se trouvait
                        juste à côté du bar. Un soir, alors que mon père préparait son apéritif
                        habituel à ma mère, Goni s’est mis à imiter les sons qu’il entendait :
                        « Click », le petit bouchon de la bouteille de Martini qu’on enlève, suivi
                        d’un « glou-glou », le verre que l’on remplit, « scouic-scouic », la
                        bouteille de Gin qui se fait déboucher, suivi d’un autre « glou-glou », puis
                        « chink-chink », les glaçons qui tombent dans le verre, le tout conclu d’un
                        « Ah, ça va mieux ! », la voix de ma mère gargouillée par le perroquet.

                    Cependant, il y avait une chose qui était sûre à leur sujet :
                        vous ne saviez jamais à quoi vous attendre de leur part. C’étaient des gens
                        bien peu orthodoxes. J’avais treize ans quand mon frère Tim, de passage à la
                        maison au milieu de ses études à l’université de Bath, a suggéré une sortie
                        en famille au cinéma pour aller voir Orange mécanique.
                        À cette occasion mes parents ont été ravis de me déguiser pour que je passe
                        pour un adulte de dix-huit ans, de par le fait, autorisé à aller voir le
                        film. On m’a accoutré d’un chapeau, de lunettes de soleil et du
                        trench de mon frère et j’ai pu rentrer en douce dans le cinéma. Après coup
                        mes parents étaient plutôt fâchés que Tim ait recommandé ce film, se
                        trouvant pris entre deux feux entre leur sensibilité envers une parentalité
                        libérale et la teneur du film.

                    Le film, en lui-même, s’est infiltré dans mon subconscient et,
                        quarante ans plus tard, quand je l’ai finalement revu pour la seconde fois,
                        je me suis rendu compte que je me souvenais de quasiment chaque plan : son
                        esthétique épurée, son hyperréalisme et sa violence stylisée sur une
                        bande-son mélangeant Beethoven et synthétiseurs m’ont marqué à un point tel
                        que je n’en avais pas eu totalement conscience à l’époque.

                    Nous n’étions pas affreusement riches, mais nous n’étions pas
                        pauvres non plus. En plus de l’argent que nous rapportait le cabinet
                        vétérinaire, mon père tirait des revenus des parts qu’il possédait dans
                        l’entreprise familiale, Newey Bros, basée à Birmingham.

                    Fondée en 1798, Newey Bros s’était développée jusqu’à devenir
                        l’un des plus gros fabricants du pays de fermetures à agrafes et œillets
                        pour vêtements et robes, de crochets pour usage militaire et pour les
                        tentes. Dès 1947 ils ajoutèrent à leur catalogue les épingles à cheveux Star
                        Rite et les grosses aiguilles à repriser Wizard. Encore aujourd’hui vous
                        pouvez acheter des fermoirs qui portent le nom Newey. C’est sans aucun doute
                        grâce à ces rentrées d’argent supplémentaire que mon père était capable de
                        s’adonner à sa passion pour les voitures. Il ne se contentait pas de les
                        conduire, quand bien même il le faisait énormément ; il les bricolait, les
                        modifiait, les entretenait.

                    C’était là ce à quoi il s’intéressait véritablement. Bien qu’il
                        se soit spécialisé dans les sciences du vivant pour sa carrière, son cœur
                        penchait en réalité plus pour les sciences physiques. Il lisait des livres
                        de maths comme d’autres pères lisaient John Le Carré, il entretenait une
                        grande passion pour l’ingénierie, et il n’aimait rien tant qu’être face à un
                        challenge : Comment est-ce que je peux faire ça
                            différemment ? Comment est-ce que je peux faire ça de manière plus
                            efficace ? Chaque année, en Formule 1, nous épluchons la
                        réglementation de la saison suivante et une partie de mon travail, peut-être
                        bien la partie dont je me délecte le plus, implique de déchiffrer ce que la
                        réglementation énonce réellement en opposition à sa véritable intention, et
                        si cette différence subtile me permet d’explorer de nouvelles possibilités.
                        En substance je me dis, « Comment puis-je me servir de ces nouvelles règles
                        pour tenter quelque chose qui n’a jamais été fait ? »

                    C’est une manière de faire qui a l’air de me venir
                        naturellement, j’imagine parce que j’ai commencé à réfléchir de la sorte
                        très jeune et que mon père a été un excellent mentor dans cette pratique.

                    Avec à-propos, ce fut cette combinaison du besoin de mon père
                        de penser hors des sentiers battus alliée à son amour des voitures et une
                        propension à bricoler qui fut à l’origine de l’un de mes premiers
                        souvenirs : j’avais cinq ans et je me tenais à la fenêtre du palier de notre
                        maison – en pleine observation de volutes de fumée qui s’échappaient du
                        garage en contrebas.

                    En ce temps-là notre garage était une annexe de notre maison,
                        une véritable caverne d’Aladin pour un enfant de cinq ans. Mon père y
                        passait des heures, à travailler sur ses voitures et à réfléchir à des
                        solutions à des problèmes divers et variés.

                    Par exemple : comment enduire de goudron de façon efficace les
                        piquets de clôture ? Tout le monde se retroussait franchement les manches
                        pour leur passer une seconde couche. Mon père, au contraire, a eu une
                        meilleure idée. Il a coupé les extrémités de plusieurs bidons de lubrifiant
                        pour moteur Castrol GTX, puis il les a soudés ensemble pour en faire un seul
                        long tube, l’idée étant d’y enfoncer les piquets, puis le goudron. C’était,
                        ou du moins ça aurait dû être, un moyen simple et efficace pour passer une
                        couche de goudron sur les piquets. Fou, mais ingénieux, tout comme ces
                        boîtes de rangement élaborées faites sur mesure qu’il avait fabriquées pour
                        stocker son équipement de vétérinaire dans le coffre de sa voiture, ou ce
                        matériel de jardinage qu’il avait conçu. On pourrait aussi évoquer le fait
                        qu’il avait pour habitude de préparer nos escapades de camping dans le
                        massif montagneux des Brecon Beacons au Pays de Galles, ou en Écosse, en s’y
                        prenant un mois à l’avance : pour ce faire, il s’appropriait une des
                        chambres où il installait une balance, pesant méticuleusement chaque
                        article, allant même jusqu’à couper le manche des brosses à dents. Il avait
                        le sens du détail, un autre trait de caractère qui a déteint sur moi. Je
                        n’irai pas jusqu’à affirmer que j’étais quelqu’un de très ordonné – c’était
                        une blague récurrente dans notre famille, que mon père et moi étions aussi
                        désordonnés l’un que l’autre – mais dans le domaine de la recherche et du
                        design de voitures de course, il est impératif de prêter attention à chaque
                        petit détail.

                    Au premier rang des nombreuses excentricités de mon père était
                        un dédain pour tout ce qui concernait la santé et la sécurité, ce qui me
                        ramène à sa méthode révolutionnaire pour enduire de goudron les piquets de
                            clôture.Ce qu’il avait oublié de prendre en compte lorsqu’il avait
                        laissé sa mixture mariner dans le garage, c’était la présence des chauffages
                        à la paraffine dont il se servait pour empêcher les carters de geler sur sa
                        Riley RMF (immatriculée VCD 256 – une superbe voiture, je l’adorais) et sa
                        Saab 2 Stroke rouge (une voiture que je détestais à cause du bruit horrible
                        qu’elle faisait).

                    Vous devinez la suite. Laissés droit debout, les piquets sont
                        tombés à la renverse, le goudron est entré en contact avec la paraffine, et
                            boum.

                    Deux pensées me sont venues à l’esprit en voyant les flammes.
                        Je ne suis pas sûr de l’ordre dans lequel elles me sont venues, mais pour
                        l’histoire, disons que c’était ainsi : (1) je dois alerter mes parents et
                        les pompiers, et (2) j’espère que la Saab a été détruite, pas la Riley.

                    
                        [image: Illustration. La Riley qui a souffert quand le garage a pris feu.]
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                    Avec l’objectif numéro un atteint, nous avons couru dehors pour
                        essayer d’éteindre l’incendie, avant que, événement ô combien excitant, les
                        pompiers arrivent et qu’ils nous disent de nous tenir à une distance
                        suffisante pour être en sécurité, et laisser les professionnels faire leur
                        travail. Je m’inquiétais des dégâts, évidemment, mais je profitais en même
                        temps de la position plutôt agréable qui était la mienne, sachant que je
                        n’étais pas responsable de ce qu’il venait de se passer.

                    La Loi de Murphy a prévalu : tout ce qui est susceptible de mal
                        tourner, tournera mal, et au final c’est la Riley qui a morflé, et pas la
                        Saab.

                

                
                
                    
                    
                        CHAPITRE 2 
                    

                    J’ai un chauffeur qui fait le
                        trajet de mon domicile au travail, matin et soir. Si cela sonne terriblement
                        prétentieux, je m’en excuse, mais c’est un arrangement qui a été mis en
                        place pour des raisons pratiques. En plus de me donner l’opportunité de lire
                        mes mails (je me les fais imprimer, et bien que je sois conscient que ce
                        n’est pas très écolo, ça me permet de les raturer et de prendre des notes
                        dessus plus facilement), cela me donne un temps de réflexion supplémentaire
                        précieux. Mon esprit se dirige naturellement vers les formes, des problèmes
                        et des solutions, et je peux facilement me perdre dans ces pensées.
                        À plusieurs occasions je suis arrivé en retard, après avoir pris une
                        mauvaise direction ou avoir raté ma sortie, tellement j’étais plongé dans
                        mes pensées. Donc désormais, pour une gestion du temps de travail efficace
                        et dans un souci de ponctualité, j’ai un chauffeur.

                    Mon bureau chez Red Bull, à Milton Keynes, surplombe le
                        parking. Il est situé dans un des coins du bureau principal de l’ingénierie,
                        qui accueille deux cents ingénieurs. J’essaye de consacrer le moins de temps
                        possible aux réunions et aux tâches administratives, de façon à ce que la
                        majeure partie de ma journée de travail se passe devant ma planche à dessin,
                        où je vais travailler sur la voiture de l’année prochaine ou sur des
                        améliorations du modèle en cours. Peu importe sur quoi je travaille, c’est
                        toujours avec le même objectif, le même but qui a défini toute ma carrière :
                        augmenter les performances de la voiture.

                    Quand j’ai commencé dans le métier, nous n’avions pas accès aux
                        logiciels de conception assistée par ordinateur (CAO) et bien que la plupart
                        (si ce n’est tous) mes collègues s’y soient convertis depuis longtemps, je
                        suis resté fidèle à ma planche à dessin. Vous pouvez dire que je suis un
                        dinosaure, mais je considère ça comme mon langage premier ; pour moi ça
                        représente une forme de continuité, et j’aime la continuité. C’est quelque
                        chose que je recherche continuellement. Si je devais me convertir à la CAO,
                        je devrais alors apprendre quelque chose de nouveau, et non seulement mon
                        travail sera pénalisé par le temps que ce processus prendrait, mais il y a
                        aussi la question de savoir si je serais aussi à l’aise à m’exprimer dans ce
                        nouveau langage que je l’étais avec l’ancien.

                    De plus, à mes yeux la valeur ajoutée de la planche à dessin
                        c’est que vous pouvez tout dessiner à l’échelle, tandis que sur un logiciel
                        de CAO vous êtes limité par la taille de l’écran. J’aime aussi le fait de
                        pouvoir esquisser une forme libre et la modifier rapidement. Une
                        illustration de la vitesse à laquelle je peux travailler : quand je suis
                        dedans à fond de train, j’arrive à occuper au moins deux personnes à plein
                        temps qui transcrivent mes dessins dans des logiciels de CAO. Et encore, je
                        parle juste des dessins dont je pense qu’ils méritent d’être transcrits.
                        Pour arriver à ce point, ça me prend en général plusieurs itérations ; ma
                        consommation de mines de crayon est à peine plus importante que ma
                        consommation de gommes.

                    Ce que je préfère, c’est quand je travaille sur une révision
                        importante de la réglementation. C’était le cas quand j’ai dessiné la RB7,
                        la voiture de 2011 quand, suite à un changement, nous avons dû intégrer le
                        KERS (ou SREC pour Système de Récupération de l’Énergie Cinétique), un
                        système qui emmagasine l’énergie dépensée lors des freinages dans une
                        batterie et qui ensuite la libère lors des accélérations.

                    Les autres designers disaient que le meilleur endroit où
                        disposer cette batterie était en dessous du réservoir d’essence : un
                        emplacement idéal, central, relativement au frais et facile à connecter d’un
                        point de vue branchements. D’un point de vue aérodynamique, je voulais au
                        contraire que le moteur soit disposé le plus en avant possible sur le
                        châssis, pour que l’arrière de la carrosserie soit très étroit. La meilleure
                        façon d’y arriver était de placer l’imposante batterie du KERS plutôt à
                        l’arrière de la voiture, ce qui permettait d’avancer le moteur afin de
                        garder un certain équilibre de poids. J’ai donc suggéré de placer la
                        batterie derrière le moteur, et devant la boîte de vitesses.
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                    C’est ce que j’ai proposé à notre designer en chef, Rob
                        Marshall. Sa première réaction fut de prendre une grande inspiration. « Tu
                        veux bouger les batteries, des éléments dont nous savons pertinemment qu’ils
                        sont difficiles à gérer, qui sont très sensibles aux vibrations et à la
                        chaleur et sujets aux courts-circuits, tu veux les mettre entre le moteur et
                        la boîte de vitesses, au beau milieu d’un des environnements les plus
                        hostiles de la voiture ? Vraiment ? »

                    J’ai insisté. « Écoute, Rob, lui ai-je dit, je suis désolé, et
                        je sais que ce n’est pas évident, mais placer les batteries à cet endroit
                        nous donnera non seulement un bon avantage, mais en plus de ça ce sera un
                        avantage qui sera sécurisé : ça sera impossible pour les autres écuries de
                        nous copier en l’espace d’une saison, tellement ça touche une partie
                        fondamentale de l’architecture de la voiture. »

                    Rob est ensuite allé voir ses ingénieurs dans leurs bureaux
                        pour en parler. Il est revenu me voir et m’a dit, « Non, tout le monde est
                        d’accord, c’est juste impossible, on ne peut pas faire ça. »

                    Mon sentiment était que ça devait être possible, d’une manière
                        ou d’une autre, j’ai donc dessiné plusieurs plans sur lesquels la batterie
                        était divisée en quatre unités, deux montées à l’intérieur du carter de la
                        boîte de vitesses, juste devant l’embrayage, et deux montées à
                        leurs côtés, mais à l’extérieur du carter. J’ai aussi dessiné des conduits
                        qui permettraient aux batteries d’être placées dans leur propre petit
                        compartiment et qui leur amèneraient de l’air frais en plus du système de
                        refroidissement liquide dont elles sont déjà dotées.

                    Heureusement, en plus d’être un designer très créatif, Rob est
                        un designer qui comprend bien que s’il y a un bénéfice dans la performance
                        générale de la voiture à aller chercher, et si celui-ci a l’air viable,
                        alors il faut tenter le coup. C’était une décision courageuse à prendre,
                        d’aucuns diraient irresponsable, car si nous n’avions pas réussi à mettre
                        cette idée en pratique, cela aurait compromis l’intégralité de notre saison.

                    Cela a pris plus de temps que je l’espérais. Pendant la
                        première partie de la saison, le KERS avait la mauvaise habitude de nous
                        lâcher, en plus du risque de prendre feu qu’il courait constamment.
                        Cependant, après avoir réglé ce problème de fiabilité, nous avons eu à notre
                        disposition cet avantage fondamental déjà incorporé à notre voiture, que
                        nous avons pu mettre à profit pour rééquilibrer les forces lors de cette
                        saison et des deux suivantes, et qui s’est avéré être une composante
                        essentielle des voitures qui ont remporté le championnat en 2011, 2012 et
                        2013. Tout cela, comme vous pouvez l’imaginer, parlait beaucoup à l’attrait
                        profond que je voue à la continuité.

                    Si le fait que je me sers toujours d’une table à dessin et de
                        crayons vous semble vieux jeu, ce n’est rien comparé à la première éducation
                        scolaire que j’ai reçue. À l’âge de quatre ans, j’ai été envoyé à l’école du
                        couvent local, où l’on m’a dit qu’être gaucher était un signe du diable. Les
                        nonnes me faisaient m’asseoir sur la main fautive, comme si je pouvais faire
                        sortir le démon en me servant de la puissance de mon pieux derrière.

                    Ça n’a pas marché. Je suis toujours gaucher. En plus de ça,
                        quand à huit ans je suis entré à l’école préparatoire Emscote Lawn, à
                        Warwick, je ne savais toujours pas écrire. On m’a donc placé dans la classe
                        de niveau inférieur. Et que font les enfants qui se trouvent regroupés dans
                        une classe de niveau inférieur ? Le bazar.

                    Mes premières expérimentations dans le domaine de
                        l’aérodynamique remontent à une période où régnait un engouement pour la
                        fabrication de fléchettes à partir de stylos feutres pour les lancer sur le
                        tableau noir. On en faisait des compétitions, et je dois dire que je
                        commençais à me débrouiller plutôt bien, jusqu’à ce fameux cours de français
                        pendant lequel, pour des raisons connues seulement de moi-même à l’âge de
                        douze ans, j’ai lancé ma fléchette droit dans une des dalles du plafond
                        en polystyrène. Le professeur a alors détourné le regard de son tableau
                        noir, alerté par les rires étouffés qui parcouraient les rangs. Il a vu une
                        salle de classe remplie de garçons avec les mains fermement plaquées sur la
                        bouche et un seul d’entre eux, moi-même, assis droit comme un piquet sur sa
                        chaise, arborant une expression d’enfant de chœur.

                    Cela n’a pas manqué : il a traversé les rangées de bureaux
                        jusqu’au mien, sur le point de me demander ce qu’il se passait, quand
                        au-dessus de nos têtes la fléchette a choisi pile ce moment pour se détacher
                        de la dalle dans laquelle elle était fichée. Elle est tombée du ciel, s’est
                        retournée et s’est glissée le long de son cou. Statistiquement, il y avait
                        une chance sur un millier pour que cela arrive. C’était de la poésie.

                    Ça n’a pas été la seule fois où je me suis pris une raclée. Il
                        y a eu cette autre fois où j’avais bricolé un lance-boulettes à partir de la
                        cheminée d’un bec Bunsen et que j’avais accidentellement fait mouche sur le
                        professeur de sciences en lieu et place du camarade que je visais.

                    Les journées des remises des diplômes étaient particulièrement
                        barbantes. Une fois, moi et mon ami James étions partis jouer dans les bois
                        alentour. Nous avions trouvé des bombes aérosols que nous avions décidé de
                        jeter dans l’incinérateur de l’école. Nous nous attendions à ce qu’elles
                        explosent sur l’instant, alors nous nous sommes mis à couvert derrière des
                        arbres. L’absence flagrante de réaction pyrotechnique a fini par nous
                        frustrer. Nous en avons eu marre d’attendre, et nous sommes allés traîner
                        ailleurs.

                    Peu de temps après, les discours et les remises des diplômes
                        étaient sur le point de commencer. Les parents se sont regroupés et nous
                        sommes allés nous asseoir, nous préparant à mourir d’ennui quand,
                        soudainement, une série d’explosions s’est fait entendre depuis les bois.
                        Quelques instants plus tard, l’estrade se faisait recouvrir de cendres.
                        James et moi, jubilant, avons échangé un regard entendu. Nous nous sommes
                        estimés chanceux de ne pas nous être fait prendre et punir pour ça.

                    Quand on nous a mis au défi de construire une montgolfière,
                        j’ai pu mettre à bon escient ma passion pour le bricolage. À ce moment-là je
                        commençais à intégrer le concept selon lequel si vous vouliez que quelque
                        chose monte dans les airs, il fallait qu’il soit grand afin qu’il présente
                        un bon rapport surface/ volume. J’ai donc fabriqué un gros ballon à l’aide
                        de mouchoirs et de cintres pliés, avec un système de chauffage aux granulés
                        de bois. Malheureusement, les granulés ne fournissaient pas assez
                        d’énergie pour que le ballon s’envole dans les airs, du coup j’ai ramené le
                        brûleur au propane de mon père à l’école pour m’en servir à la place des
                        granulés. Le directeur est sorti pour voir de quoi il retournait, il s’est
                        penché pour regarder le brûleur et il s’est brûlé la main, ce qui n’a fait
                        que renforcer le mépris que je lui inspirais.

                    Chez moi, je continuais de cultiver ma passion pour les
                        voitures. En 1968, mon père s’est acheté une Lotus Elan rouge en kit (quand
                        les autres familles avaient des grands salons, nous avions une sportive deux
                        places). Si l’on en croyait ce qu’affirmait Lotus, on pouvait la monter
                        nous-mêmes – « en un week-end », bien que Papa n’ait jamais réussi en aussi
                        peu de temps – et ainsi économiser sur les taxes relatives aux achats de
                        voiture. Un don du ciel pour un bricoleur obsessionnel comme mon père. Je
                        l’aidais de bon cœur, trop content d’être témoin de l’assemblage complet
                        d’une voiture en kit, même si pour ça je devais supporter ses occasionnelles
                        colères volcaniques.

                    Entre-temps je m’étais mis au modélisme. La plupart de mes amis
                        fabriquaient des Messerschmitt et des Spitfire, mais naturellement, je
                        préférais les voitures. Ma préférée était un modèle à l’échelle 1:12 de la
                        marque Tamiya de la Lotus 49, celle conduite par Jim Clark et Graham Hill.

                    C’était la première saison que Lotus et son fondateur Colin
                        Chapman avaient inclus un sponsor sur leur modèle. Celui-ci avait une livrée
                        rouge, blanc et or, et il était très détaillé, avec les suspensions qui
                        bougeaient et le moteur au complet. C’était une maquette d’une grande
                        qualité à tous points de vue, mais me concernant, ce qui était le plus
                        notable à son sujet c’était que chaque pièce était marquée individuellement.
                        J’étais soudainement capable de mettre un nom sur toutes ces pièces
                        détachées que j’avais vu traîner sur le sol du garage. « Ah, ça c’est un
                        triangle inférieur de suspension. Ça, c’est une fusée de roue arrière. »
                        À mes yeux, c’était beaucoup plus intéressant que des cours de français.

                    À l’âge de douze ans j’ai commencé à en avoir marre d’assembler
                        les designs des autres, et j’ai commencé à esquisser les miens. À cette
                        époque-là, je dessinais constamment – c’était la seule chose que je faisais
                        bien, ou plutôt devrais-je dire c’était la seule chose que je savais que je
                        faisais bien. Je découpais aussi des photos de voitures dans Autosport que je recopiais à main levée. J’essayais
                        de les reproduire tout en les customisant en ajoutant des détails de mon
                        invention.

                    Cela va sans dire, quand je repense aujourd’hui à mon
                        enfance, je peux identifier où certaines graines ont été plantées : cette
                        passion pour les voitures, cette fascination envers le bricolage en tout
                        genre – ces deux traits de caractère hérités de mon père – et maintenant les
                        premiers bourgeons qui allaient donner naissance à ce que l’on pourrait
                        appeler l’esprit du designer, de l’ingénieur concepteur. Encore plus que
                        l’esprit d’un mathématicien ou d’un physicien, celui d’un designer implique
                        de concilier le côté gauche du cerveau, qui tend plus vers l’artistique et
                        l’imagination – le côté qui dira « Et si ? » et « Ce serait pas intéressant
                        d’essayer ça ? » – avec le côté droit, qui représente plus le sens pratique,
                        le côté qui insiste sur le fait que chaque élément doit être adapté à
                        l’usage auquel il est destiné.

                    Dans mon cas, cette rencontre entre l’imaginaire et le souci
                        pratique a commencé à la maison. Dans le jardin se trouvait ce que mon père
                        appelait l’atelier, mais qui était en fait une petite cahute en bois qui
                        renfermait de l’outillage assez basique : un tour, une perceuse à colonne,
                        une plieuse de tôle et de quoi faire de la fibre de verre. J’y ai établi mon
                        atelier. Je n’ai pas tardé à y emmener mes designs faits à la main pour leur
                        donner vie.

                    Je pliais des bouts de métal pour faire un châssis, je faisais
                        d’autres pièces en fibre de verre. Les morceaux que je ne pouvais pas
                        fabriquer, comme les roues et le moteur, je les récupérais sur des maquettes
                        que j’avais déjà assemblées. Aucun de mes copains de l’école ne vivait à
                        côté de chez moi, ce qui fait que je suis devenu une sorte d’ermite pré-ado,
                        reclus dans la cabane (pardon Papa, « l’atelier »), travaillant
                        d’arrache-pied sur mes dessins avec pour seule compagnie notre énorme poste
                        de radio datant de la Seconde Guerre mondiale. Je passais tellement de temps
                        enfermé là-dedans qu’une fois je suis tombé dans les pommes à cause des
                        émanations de chloroforme dont je me servais pour nettoyer les différentes
                        pièces.

                    Je me suis servi de mes modèles réduits pour un exposé à
                        l’école. Celui-ci a plutôt eu bon accueil, en comparaison de la médiocrité
                        dont je faisais preuve dans tous les autres aspects de la vie scolaire.
                        « Peut mieux faire quand il adopte un comportement sensé. Je regrette que
                        son attitude en classe ait été par trop souvent stupide » a pesté sur un
                        bulletin mon prof de français traumatisé. « Désintéressé et fumiste. Plutôt
                        déprimant », avait écrit un autre professeur.

                    Le problème était que ces traits de caractère que je présentais
                        étaient hérités à la fois de ma mère et de mon père. Ma mère était une
                        personne enjouée, charmeuse à l’occasion, une artiste douée, mais
                        non-conformiste par essence, quand mon père était un excentrique, un
                        Caractacus Potts2 vétérinaire béni, ou
                        plutôt maudit par une obsession à penser hors des sentiers battus. Une
                        équation qui m’a sans aucun doute servi plus tard dans la vie, mais qui
                        n’est pas la plus adaptée à la vie scolaire.

                    Je me rappelle en particulier un cours de sciences qui portait
                        sur la friction. « Donc, parmi vous, qui pense que la friction est une bonne
                        chose ? » avait demandé le professeur. J’étais le seul qui avait levé la
                        main.

                    « Oui, Newey, pourquoi ?

                    – Eh bien, s’il n’y avait aucune friction, aucun d’entre nous
                        ne serait capable de se tenir debout. On ne ferait que glisser. »

                    Le professeur y avait réfléchi à deux fois, suspectant une
                        remarque malicieuse de ma part. Mais malgré les ricanements de mes camarades
                        de classe, j’étais on ne peut plus sérieux. Il avait fini par lever les yeux
                        au ciel. « C’est ridicule, avait-il conclu en soupirant. La friction est
                        clairement quelque chose de mauvais. Pourquoi aurions-nous besoin de
                        lubrifiant si ce n’était pas le cas ? »

                    Dès lors j’ai su que j’avais une façon de regarder le monde qui
                        était différente de celle des autres. Quand j’y repense maintenant, je suis
                        conscient du fait que je suis possédé par une énorme envie de réussir, et
                        que cela vient peut-être de ce besoin de prouver que je n’ai pas toujours
                        tort, et que la friction peut être une bonne chose.
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                        CHAPITRE 3 
                    

                    Papa adorait les voitures, mais
                        il ne s’intéressait pas forcément aux sports automobiles. Ma passion dans ce
                        domaine, au contraire, ne fit que s’intensifier tout au long de mon enfance.
                        Quand j’étais encore tout jeune, je l’ai persuadé de m’emmener voir quelques
                        courses.

                    L’une d’entre elles était la Gold Cup à Oulton Park, dans le
                        Cheshire, en 1972. C’est là-bas, après avoir judicieusement forcé la main à
                        mon père, que nous sommes allés dans notre (deuxième) Elan jaune
                        (immatriculée CGWD 714K) aux aurores d’une matinée d’été : ma toute première
                        course de voitures.

                    Au circuit nous nous sommes promenés dans le paddock – une
                        pratique souvent tolérée à l’époque. J’étais submergé par tout ce que je
                        voyais mais surtout par l’ambiance sonore du circuit. Cela ne ressemblait à
                        rien de ce que j’avais entendu auparavant. Les énormes moteurs V8 DFV, au
                        son si impressionnant, vrombissant de toute leur puissance ; les moteurs BRM
                        V12 au cri haut perché ; les mécaniciens qui les tripatouillaient, réparant
                        quoi je n’aurais pas pu le dire, mais ça me fascinait tellement que je les
                        regardais quand même. J’étais aux anges quand j’arrivais à identifier ce
                        qu’ils faisaient : « Regarde, Papa, ils déconnectent la barre anti-roulis
                        arrière ! »

                    Avant ça j’avais déjà vu des voitures de course en vrai. Suite
                        à un autre suprême forçage de main, j’avais réussi à persuader mon père de
                        m’emmener au Racing Car Show à l’Olympia, à Londres. Cependant, à Oulton
                        Park, c’était la première fois que je les observais à l’état sauvage, dans
                        leur habitat naturel et, plus important encore, en mouvement. C’est un
                        circuit très vallonné, et à cette époque les voitures avaient des
                        suspensions très souples. J’étais absolument subjugué en observant les
                        changements des hauteurs de caisse lorsque les bolides avalaient dans un
                        bruit de tonnerre la légère côte de la ligne d’arrivée. J’étais déjà fou des
                        sports automobiles avant ça, mais ce jour-là j’en suis tombé encore plus
                        amoureux.

                    La deuxième course à laquelle j’ai assisté fut le Grand Prix de
                        Silverstone, en 1973. Jackie Stewart était en pole, et le jeune Adrian a eu
                        droit à un hamburger. Stewart en pole était un fait plutôt habituel à
                        l’époque, mais le hamburger, lui, était une rareté. Une autre des nombreuses
                        manies de mon père : il vouait une haine absolue envers la junk food, la malbouffe. Il avait toujours des
                        réactions radicales sur des sujets de ce genre. Quand le corps médical avait
                        déclaré que le sel était bon pour la santé, lors des fortes chaleurs en été
                        il buvait de la saumure afin de maintenir son taux de sel élevé. Quand le
                        corps médical avait changé d’avis pour ensuite déclarer qu’en fait non, le
                        sel n’était pas très bon pour la santé, il avait totalement arrêté d’en
                        consommer. Il ne voulait même pas qu’on en mette dans l’eau bouillante pour
                        la cuisson des petits pois.
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                    Cet après-midi-là, pour une raison inconnue, peut-être pour
                        compenser le fait que nous n’avions pas pu nous promener dans le paddock
                        comme nous l’avions fait à la Gold Cup, Papa a fait une entorse à sa règle
                        anti-malbouffe et m’a acheté un hamburger à un stand au pied de la tribune
                        après le virage de Woodcote, à l’époque un virage très rapide à la fin du
                        tour, juste avant la ligne d’arrivée.

                    Nous avons rejoint nos places pour le départ de la course.
                        Assis sur mon siège, j’étais complètement fasciné par Jackie Stewart, qui
                        avait rapidement établi ce qui semblait être une avance d’au moins 100
                        mètres sur le reste du peloton alors qu’il se présentait au dernier virage
                        pour boucler le premier tour.

                    Puis, avant même de comprendre ce qu’il se passait devant mes
                        yeux, deux choses sont arrivées : La première : le sud-africain Jody
                        Scheckter, qui venait juste d’intégrer l’écurie McLaren, a perdu le contrôle
                        de sa voiture dans le virage rapide de Woodcote, provoquant un énorme
                        carambolage. C’était un des plus gros accidents dans l’histoire de la
                        Formule 1, et c’était arrivé juste devant moi.

                    Deuxième événement : sous le choc, j’ai fait tomber mon
                        hamburger.

                    Je garde le souvenir de toute une tribune qui se met debout
                        alors que l’accident se déroule devant nos yeux, de voitures qui partent
                        dans tous les sens, et d’une boîte à air qui fend les airs, le tout suivi
                        par un nuage de poussières et de fumée qui nous bouche partiellement la vue
                        du circuit. C’était très excitant mais aussi très choquant ; est-ce qu’il y
                        avait des blessés, ou pire encore ? Le contraire semblait inconcevable. Je
                        me rappelle le soulagement que j’ai éprouvé à la vue des pilotes qui
                        s’extirpaient sans dommages de leurs épaves (la blessure la plus grave a été
                        une jambe cassée). Une fois l’excitation retombée, il nous est vite apparu
                        évident que nous allions devoir attendre une éternité avant que la piste
                        soit dégagée de tous les débris. Il ne me restait donc qu’une chose à
                        faire : crapahuter sous la tribune, récupérer mon burger et le finir.

                     

                    À l’âge de treize ans on m’a envoyé à la Repton School, dans le
                        Derbyshire. Mon grand-père, mon père et mon frère étaient tous les trois
                        allés à Repton, ce qui fait qu’il n’y a pas eu débat pour décider si j’y
                        allais ou pas. En route, donc, en internat pour la première fois, pour ce
                        qui marqua le début d’une autre période de ma vie plutôt banale d’un point
                        de vue académique.

                    Sauf que cette fois-ci a été encore pire. Je me suis vite rendu
                        compte, à ma grande consternation, de la différence entre Emscote Lawn et
                        Repton : à Emscote Lawn j’étais populaire auprès des autres élèves. Même si
                        j’avais des mauvaises notes en cours, je passais quand même de bons moments
                        à l’école. À Repton, au contraire, j’étais plus un paria.

                    Cette école était très axée sur le sport, et c’est peut-être
                        toujours le cas d’ailleurs, seulement moi j’étais moyen en football,
                        désespérant au cricket et encore plus mauvais au hockey. Le seul sport
                        d’équipe dans lequel je n’étais pas trop mauvais était le rugby, sauf qu’à
                        cette époque, à Repton il n’y avait pas d’équipe de rugby et, pour une
                        raison que j’ignore, ils ne s’étaient jamais embêtés à en monter une. J’ai
                        dû me contenter du cross-country, discipline dans laquelle j’étais plutôt
                        bon, mais qui n’est pas exactement le chemin le plus direct vers l’adulation
                        et la popularité. Je me faisais harceler – une seule fois physiquement – par
                        deux garçons de la classe d’âge supérieure ; j’ai eu la vie
                        dure lors de mes deux premières années à Repton. Malgré ça il s’est avéré
                        que c’est l’ennui qui m’a fait le plus souffrir. Pour le combattre, je me
                        suis retranché dans mes croquis et dessins de voitures de courses, dans la
                        lecture de livres spécialisés et dans la fabrication de modèles réduits, et
                        aussi dans une toute nouvelle activité – le karting.

                    Le circuit de kart de Shenington. Je m’en souviens
                        parfaitement. À l’âge de quatorze ans, j’avais convaincu mon père de m’y
                        emmener. Lors de notre première visite, une journée d’entraînement ouverte à
                        tous, Papa et moi sommes restés au bord de la piste observer les autres
                        enfants accompagnés eux aussi de leur père. Ce que nous avons vite appris
                        c’est qu’il y avait deux types de kart : les 100 cm3 sans démarreur, boîte de vitesses ou embrayage, et les autres dotés
                        d’un ensemble moteur et boîte de vitesses basé sur ceux des motos.

                    Le truc avec les karts sans démarreur, c’était que vous deviez
                        les pousser pour les démarrer. Dans la pratique, le pilote courait à côté du
                        kart pendant qu’un autre pauvre gogo (le père, en général) courait en même
                        temps, les mains à l’arrière du kart, les deux opérant ensuite une
                        audacieuse manœuvre de lâcher-déposer. Je trouvais ça intimidant à regarder,
                        le spectacle de ces pères qui lâchent l’arrière du kart et leur enfant rater
                        leur prise d’appui, les karts sans pilote qui se mettent en route et qui
                        continuent tranquillement leur chemin à 25 km/h jusqu’à ce qu’ils heurtent
                        la barrière de sécurité au bout du paddock, les spectateurs alentour qui
                        s’éparpillent, le tout suivi de cris de colère, d’enfants en pleurs et ainsi
                        de suite.

                    Franchement, c’était comique à voir, mais étant donné le
                        caractère explosif de mon père, je me suis fixé sur la seconde option, plus
                        chère mais avec une mise en route plus facile.

                    De son côté, mon père avait lui aussi observé la scène, et il
                        en avait tiré d’autres observations. « Si j’en crois ce que je vois,
                        avait-il fait remarquer pensivement, la plupart de ces garçons ne sont pas
                        là parce qu’ils en ont envie, mais parce que leur père en ont envie. »

                    Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? J’étais on ne peut plus
                        emballé à l’idée d’acheter un kart. Cela ne faisait aucun doute. Mais Papa
                        insistait. J’allais devoir prouver que c’était ce que je voulais vraiment,
                        et que je voulais m’y consacrer sérieusement. Il m’a donc fait la
                        proposition suivante : j’allais devoir économiser et me payer mon propre
                        kart. Cependant, pour chaque livre que j’allais gagner, il en investirait
                        une de sa propre poche.

                    Pendant les vacances d’été, j’ai bossé comme un dingue. J’ai
                        ratissé tout le voisinage à la recherche de petits boulots. J’ai tondu des
                        pelouses, lavé des voitures et vendu des prunes qui venaient de notre
                        jardin. J’ai même réussi à convaincre une vieille dame de me laisser
                        repeindre la façade et le muret de sa maison. Et petit à petit, j’ai réussi
                        à récolter assez d’argent pour acheter un kart que j’avais vu sur les
                        dernières pages de Karting magazine. C’était un
                        Barlotti (fabriqué par Ken Lowe à Reading, qui avait le sentiment que ses
                        karts devaient avoir un nom qui sonnait italien) avec un moteur de moto
                        Villiers 9E de 199 cm3. Il n‘était pas en très
                        bon état, mais ça restait un kart et, détail important, il était livré avec
                        une remorque.

                    Je me suis débrouillé pour me faire emmener deux fois à
                        Shenington pour m’entraîner, seulement le chronomètre a prouvé que j’étais
                        désespérément lent au volant de mon kart. J’étais même bien loin du fond de
                        la grille. Entre-temps, je suis retourné à Repton pour une seconde année
                        scolaire malheureuse, mais au moins je m’entendais bien avec le professeur
                        qui était en charge de l’atelier dans lequel nous avions cours deux fois par
                        semaine. Je l’ai persuadé de me laisser y emmener mon kart pour que je
                        puisse travailler dessus les soirs et les week-ends. Et donc, en
                        janvier 1973, mon père et moi sommes arrivés à l’école à bord du minivan du
                        cabinet de chirurgie vétérinaire (immatriculé PNX 556M) avec la remorque
                        derrière et le kart dessus.

                    Désormais j’allais pouvoir utiliser les longues périodes
                        ennuyeuses de « temps libre » de l’internat à bon escient. J’ai entièrement
                        démonté et remonté le moteur, j’ai reconstruit la boîte de vitesses en
                        changeant à neuf la deuxième vitesse pour qu’elle ne saute plus, j’ai révisé
                        les freins, etc.

                    Aux vacances d’été suivantes, nous sommes retournés à
                        Shenington. Cependant, après deux nouveaux entraînements, le kart et moi
                        étions toujours aussi lents. Le simple fait de le remonter et de le remettre
                        en forme ne l’avait pas rendu significativement plus rapide. Il fallait
                        prendre des mesures drastiques : le moteur n’était pas assez puissant, et le
                        châssis tubulaire était d’une génération précédente, comparé à ceux des
                        karts des gars les plus rapides. Pour le moteur, ce qu’il me fallait c’était
                        un 210 cm3 à pistons et un cylindre en aluminium
                        Upton pour remplacer l’ancien en fonte, le tout de nouveau financé par des
                        lavages de voitures et ainsi de suite. Encore une fois, mon père doublait la
                        somme avec son propre argent. Fabriquer un nouveau châssis était une tâche
                        bien plus ambitieuse, et pour ce faire il me fallait des connaissances en
                        soudure et en brasage. Je me suis donc inscrit à un stage de dix
                        jours en soudure au magasin spécialisé BOC situé dans la bien nommée Plume
                            Street3, dans la partie nord de
                        Birmingham.

                    Tous les matins je me levais à six heures pour prendre le car
                        qui faisait le trajet de Stratford à Birmingham. J’arrivais vers neuf
                        heures, je passais la journée en compagnie de types dans la trentaine qui
                        s’ennuyaient à mourir, la plupart d’entre eux ayant été forcés de suivre
                        cette formation par leurs employeurs, et j’étais de retour à la maison vers
                        neuf heures du soir.

                    Il s’est avéré que je me débrouillais plutôt bien en soudure et
                        brasage, du coup je finissais les différents exercices que l’on nous donnait
                        plus vite que la plupart des autres inscrits à la formation. Certains
                        d’entre eux l’ont assez mal pris et ont commencé à râler, pendant que
                        d’autres se moquaient de ma voix d’écolier sorti d’une école publique. J’ai
                        appris que dans des circonstances pareilles, il fallait que je me fonde dans
                        le décor. J’ai donc commencé à modifier ma voix pour lui donner une
                        intonation un peu plus « brummie4 », ce
                        qui m’a été très utile quand j’ai commencé la fac. Par contre ce qui est
                        dommage c’est que ça donne l’impression d’un bourdonnement nasal assez
                        désagréable ; depuis lors j’ai lentement essayé de m’en débarrasser à
                        nouveau !

                    Armé de mon nouveau super pouvoir, je suis retourné à l’école
                        et j’ai construit un châssis. Pendant les vacances de Noël j’ai remonté le
                        moteur en incorporant le cylindre Upton. Avec l’aide d’un ami, j’en ai
                        profité pour installer un démarreur électrique dont j’avais copié le design
                        dans un magazine d’électronique.

                    Les vacances d’été arrivaient à grand pas. Le kart était enfin
                        prêt. Je l’ai sorti de l’atelier, espérant pouvoir le faire démarrer.
                        Premier essai, aucune réaction. Je l’ai ramené à l’intérieur, je l’ai
                        tripatouillé encore un peu. Il se trouve que j’avais mal réglé le démarreur.

                    J’ai réessayé un autre après-midi. Cette fois-ci, avec l’aide
                        de deux amis qui poussaient le kart avec enthousiasme, après quelques
                        instants j’ai relâché la pédale d’embrayage d’un coup et, dans une explosion
                        de fumée bleue s’échappant du tuyau d’échappement, le moteur s’est allumé.

                    Jeremy Clarkson5 était
                        à Repton à cette époque. Il se rappelle bien cette soirée, pour l’avoir
                        depuis embellie auprès des journalistes. Il a raconté que j’avais construit le kart à partir de rien (ce n’est pas le cas) et que je
                        l’avais conduit dans la cour de l’école à fond la caisse (non plus).

                    En vérité ça ressemblait plus à une petite promenade autour de
                        la chapelle de l’école. Celle-ci a eu des conséquences désastreuses : un de
                        mes amis qui avait poussé le kart a voulu faire un tour dedans, il a eu un
                        accident et il a plié l’essieu arrière. C’était vraiment ennuyeux : j’allais
                        devoir économiser pour m’en acheter un nouveau. Au moins, il m’a aidé à le
                        payer.

                    Cependant, ce n’était pas forcément le pire : le directeur est
                        venu voir quelle était l’origine de tout ce raffut. Ce n’était pas étonnant.
                        Mon kart était un deux-temps, sans silencieux. Le tapage qu’il produisait
                        vous faisait croire à l’assaut d’un escadron d’abeilles androïdes en colère.
                        Pas impressionné le moins du monde, le directeur m’a interdit de le ramener
                        à l’école. Il s’est avéré que cette décision n’avait pas grande importance ;
                        en fait je n’allais jamais y revenir.

                    Il y a une autre histoire que Jeremy raconte aux journalistes.
                        Seulement deux élèves se sont fait expulser de Repton dans les années
                        soixante-dix : lui et un autre. Moi, en l’occurrence…

                    Ce qui m’amène à vous raconter la suite…
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                    Avant de passer mes O-levels (ou
                            GCSE6 dans le langage
                        moderne), je suis allé voir en traînant les pieds un conseiller
                        d’orientation. Celui-ci, désintéressé, a jeté un œil à mes résultats
                        d’examens blancs, a toussé, puis il m’a suggéré que je pourrais envisager de
                        poursuivre mes études supérieures en histoire, en anglais ou en histoire de
                        l’art. Je l’ai remercié d’avoir pris le temps de me recevoir et je suis
                        sorti.

                    Cela va sans dire, j’avais d’autres plans d’avenir. Travailler
                        sur mon kart m’avait appris deux choses : la première était que selon toute
                        vraisemblance, je n’avais pas l’étoffe d’un pilote. Malgré tous les efforts
                        que je faisais, sans mentionner mes diverses améliorations mécaniques, je
                        n’étais pas franchement rapide au volant d’un kart.

                    La deuxième chose, c’est que ce n’était pas grave si je n’étais
                        pas fait pour être un pilote, parce que même si je m’amusais bien à piloter
                        le kart, ce n’était pas ce que je préférais. Ce que je voulais vraiment faire – ce à quoi je réfléchissais
                        longuement, et ce à quoi je pensais éventuellement être plutôt bon – c’était
                        le design de voitures. Faire que les voitures de course soient plus rapides
                        encore.

                    Et donc, au grand soulagement de mon père, vu que les frais
                        d’inscription étaient assez costauds, j’ai décidé de quitter Repton pour
                        m’inscrire au Warwickshire College of Further Education, à Leamington Spa.
                        Après un cursus de deux ans, cette école me délivrerait un Ordinary National
                        Diploma, l’équivalent des A-levels7.

                    J’avais vraiment hâte. À Repton, je m’étais fait pincer en
                        train de boire de l’alcool dans le pub local de Burton-on-Trent, ce qui
                        m’avait valu une réputation de fauteur de troubles dont je n’étais pas
                        forcément pressé de me séparer. Mon attitude envers l’école allait de
                        l’ambivalence à l’apathie (agrémenté d’une pincée occasionnelle d’anarchie),
                        et les sentiments éprouvés étaient complètement réciproques. L’école et moi
                        n’étions de toute façon pas destinés à nous quitter en bons termes, et
                        l’histoire l’a prouvé.

                    À la fin de chaque trimestre, les élèves de Terminale
                        organisaient un concert pour toute l’école. Comme d’habitude, celui-ci
                        allait avoir lieu à la Pears’ School, un vénérable bâtiment richement
                        agrémenté de lambris de chêne et de vitraux ornementés datant de sa
                        construction en 1886. Ayant survécu à deux guerres mondiales et Dieu seul
                        sait combien d’autres conflits, ce bâtiment était une source de grande
                        fierté, à raison, pour l’école. C’était dans ce lieu chargé d’histoire que
                        le groupe de rock progressif Greenslade allait venir jouer.

                    Comme beaucoup de jeunes à l’époque, j’avais des goûts plutôt
                        hippies : cheveux (assez) longs, pantalons patte d’eph et musique
                        psychédélique : Santana, Genesis (période Peter Gabriel, je précise),
                        Supertramp, Average White Band et bien sûr, Pink Floyd.

                    Les instances de Repton n’avaient pas approuvé. Dans un
                        effort pour arrêter la propagation virale des chaussures à semelles
                        compensées, les fameuses platform shoes, un décret
                        avait été passé par l’école interdisant les chaussures sous lesquelles on
                        pouvait passer une pièce d’un penny par la tranche. Vu que j’étais un petit
                        malin, je me suis servi d’un morceau d’aluminium pour combler l’écart entre
                        le talon et la semelle. Je pouvais donc continuer d’utiliser mes boots tout en respectant la règle à la lettre (le
                        parallèle entre cette anecdote et ce que je fais désormais est assez
                        évident). Sans surprise, le pouvoir en place à Repton n’a pas beaucoup
                        apprécié ce contournement particulier de la règle, ce qui n’a fait
                        qu’augmenter ma réputation de perturbateur dans la salle des professeurs.

                    Enfin bon, je digresse. L’avantage de cette mode, en
                        particulier ces pantalons larges, résidait dans le fait qu’ils étaient
                        parfaitement adaptés pour planquer des bouteilles d’alcool. Avec d’autres
                        élèves de Première, nous avons donc scotché à nos tibias des demi-bouteilles
                        de gin, de vodka, et toute sorte d’alcools sur lesquels nous avions pu
                        mettre la main, puis nous nous sommes glissés dans la salle où avait lieu le
                        concert, notre marchandise de contrebande bien cachée sous nos jambes de
                        pantalon claquant au vent à chacun de nos pas.

                    Greenslade a commencé à jouer. Pour être honnête, il fallait
                        être sous acide pour apprécier. En mode furtif, nous nous sommes mis en tête
                        de mélanger l’alcool que nous avions fait entrer en douce avec des verres de
                        Coke à l’allure on ne peut plus normale, et petit à petit, nous nous sommes
                        mis la tête bien à l’envers.

                    Un été chaud, la fin du trimestre, beaucoup de garçons réunis
                        au même endroit, et les effets pernicieux et incitant à la dépravation que
                        peuvent transmettre la musique de deux claviers d’un groupe de rock
                        progressif ; tout cela donne un mélange dangereux et explosif. Il y a vite
                        eu du chahut dans l’air. Et personne n’était plus chahuteur que votre
                        serviteur.

                    Comme dans la plupart des concerts, la table de mixage se
                        trouvait au milieu de l’auditorium. Je me suis assis juste à côté et quand
                        j’ai vu que l’ingénieur du son est parti se soulager, j’ai foncé en
                        direction de la table et j’ai monté tous les potards au maximum.

                    Le groupe a continué à jouer. Le bruit, un mélange de
                        distorsion, de basse, de claviers hurlant et un volume sonore complètement
                        hors de contrôle, était ahurissant. Sans s’inquiéter des acouphènes dont
                        nous allions tous souffrir le lendemain, la salle tout entière s’est mise
                        à rugir, et pendant un moment, avant que le directeur ne fasse son
                        apparition et que l’ingénieur du son ne revienne derrière les manettes, une
                        totale anarchie a régné.

                    Des années plus tard, Jeremy Clarkson a affirmé que c’était ce
                        qu’il avait entendu de plus fort dans sa vie. Comme nous l’avons déjà
                        démontré, Jeremy est enclin à exagérer, mais concernant cette occasion
                        particulière il a probablement raison. C’était vraiment très, très fort.

                    Ma punition ? On m’a traîné à l’infirmerie de l’école pour m’y
                        administrer une aspiration gastrique. Traitement absolument pas nécessaire,
                        évidemment, et contraire à l’éthique en plus de ça. C’était juste une façon
                        de me punir pour ce qu’il venait de se passer.

                    Le lendemain, on a découvert que le volume sonore avait détendu
                        le plomb et fissuré la céramique qui tenait les vitraux en place. Ce fut la
                        goutte d’eau qui fit déborder le vase. Mes parents ont été convoqués à
                        l’école.

                    Ma mère a fait son apparition dans sa Porsche
                        (immatriculation : WME 94M). Une entrée en scène digne d’elle : vêtue de sa
                        combinaison blanche habituelle, boots blanches, un lys dans un pot dans les
                        mains. Elle savait que le directeur aimait les lys, et ma mère était
                        quelqu’un qui n’aurait jamais laissé passer une opportunité de s’attirer les
                        bonnes grâces de quelqu’un. « Bonjour Lloyd, quel plaisir de se revoir ; un
                        petit présent pour vous, a-t-elle dit, avant de poser le pot devant lui et
                        de s’asseoir. Est-ce que c’est au sujet d’Adrian ? C’est un enfant tellement
                        gentil, n’est-ce pas ? »

                    Cette fois-ci, ses charmes n’eurent aucun effet. « En effet,
                        c’est bien à propos d’Adrian, lui a-t-il répondu sur le ton de la flatterie.
                        Mais j’ai bien peur qu’il n’ait pas été un très gentil garçon. En réalité,
                        il a été un très mauvais garçon. Tellement mauvais, en fait, que j’ai bien
                        peur que vous alliez devoir le retirer de notre école. Il n’est plus le
                        bienvenu à Repton. »

                    Ma mère a regardé le directeur, puis elle a tourné la tête vers
                        moi et de nouveau vers le directeur. Elle a relevé le menton et lui a
                        répondu : « Eh bien si vous le prenez ainsi, Lloyd, je vais reprendre ma
                        plante. Viens, Adrian, on s’en va. »

                    Je ne sais rien des raisons qui ont valu son expulsion à
                        Jeremy, mais voilà comment je suis parti. J’ai quitté l’école dans la
                        disgrâce, soulagé de pouvoir enfin dire adieu à cet endroit (je lui ai levé
                        bien haut mon troisième doigt à cette occasion).

                    Cela dit, j’y suis retourné depuis. Juste une fois, à
                        l’occasion d’un cross-country entre les élèves de l’école et les anciens de
                        Repton auquel mon père et moi avons participé. Hormis ça, on ne peut pas
                        dire que ce fut des adieux particulièrement affectueux. On notera l’ironie
                        de l’histoire : on m’a raconté qu’il y avait des photos de Jeremy et de moi
                        sur leur tableau d’honneur en compagnie d’autres anciens Reptoniens
                        notables.
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                    La vie après Repton s’est
                        améliorée et les choses ont commencé à se mettre en place : j’ai enfin pu
                        piloter le kart à Shenington, et bien que notre association n’ait pas
                        vraiment tout terrassé sur son passage, au moins pouvions-nous nous targuer
                        de concourir au fond du peloton, plus rapides de quelques secondes que douze
                        mois auparavant.

                    Par hasard, il s’est avéré que le rotor d’allumage que j’avais
                        bricolé et que j’avais placé au bout du vilebrequin afin de donner à
                        l’allumage électronique le signal pour se lancer, était assez large pour
                        donner à l’allumage le timing correspondant si le moteur était sur la marche
                        arrière. Et donc, le moment le plus mémorable de ce week-end a été quand je
                        suis parti à l’envers dans l’épingle pendant l’entraînement et que j’ai dû
                        appuyer sur l’embrayage alors que le kart roulait encore en marche arrière.
                        Quand j’ai de nouveau relâché l’embrayage, j’ai découvert que j’avais
                        soudainement quatre vitesses en marche arrière en lieu et place de quatre
                        vitesses en marche avant ! Rien qu’à repenser aux regards incrédules des
                        spectateurs alors que je finissais mon tour pour rentrer au paddock en
                        marche arrière en regardant par-dessus mon épaule, j’en ai le sourire aux
                        lèvres. Le responsable du circuit, lui, était moins impressionné par mes
                        prouesses.

                    Dans le même temps j’ai commencé à travailler sur une
                        « spéciale », une voiture de route sportive que je comptais fabriquer
                        d’après mes propres plans. C’était un projet ambitieux, et malgré le fait
                        que j’ai fini par l’abandonner, plusieurs choses intéressantes sont
                        ressorties de cette expérience. La première chose c’est que lors de mes
                        recherches pour ce projet, j’ai lu un article sur un type qui s’appelait Ian
                        Reed, de Delta Racing Cars, dans le Surrey, qui avait construit lui-même
                        une voiture du même genre. Je lui ai donc écrit ; je m’étais dit qu’il
                        pourrait être de bon conseil.

                    Après avoir échangé quelques courriers, Ian m’a invité à
                        visiter l’usine. Il m’a consacré la moitié de sa journée, il a regardé mes
                        dessins et m’a donné des tuyaux sur la manière de développer et de
                        construire cette voiture. Il m’a aussi offert quelques judicieux conseils
                        pour ma carrière.

                    La deuxième chose que j’ai apprise, c’est qu’il fallait y
                        consacrer énormément de temps. A priori, pour atteindre un statut d’expert
                        dans n’importe quelle catégorie, que cela soit le tennis, le violon, la
                        cuisine, peu importe, il faut accumuler au moins cinq cents heures de
                        pratique, et dans l’idéal en commençant dès l’âge de huit ans jusqu’à
                        l’adolescence, une période où vous êtes bien plus réceptif et où vous
                        apprenez beaucoup plus vite.
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                    Sans m’en rendre compte, c’était exactement ce que je faisais.
                        Je m’entraînais, tout comme je l’avais toujours fait. En guise de cadeau
                        pour mon huitième anniversaire et Noël en même temps (une combinaison
                        redoutée et familière de tous ceux dont l’anniversaire est proche de Noël),
                        j’ai eu un kart à pédales. Ça n’a pas traîné avant que je le customise en
                        rajoutant mes propres morceaux de carrosserie pour le faire
                        ressembler à une Formule 1. Plus tard, quand j’ai eu droit à un vélo Carlton
                        à dix vitesses, je l’ai allégé en perçant des trous dedans et en remplaçant
                        la tige de la selle d’origine en acier par une tige en aluminium de mon cru.
                        J’en étais très fier – jusqu’au jour où elle a cédé.

                    Donc même si mes projets pour la « spéciale » n’ont jamais
                        vraiment vu le jour, ça restait malgré tout une expérience dont on pouvait
                        tirer de bonnes leçons. Et puis de toute façon, on ne peut passer toute sa
                        vie dans un atelier. Cette bonne vieille « spéciale » était en compétition
                        avec ma nouvelle vie au lycée, les petites amies et surtout, dès que j’ai eu
                        dix-sept ans, les motos.

                    Lors du premier trimestre à mon nouveau lycée je couvrais à
                        vélo le trajet de près de 5 kilomètres qui me séparait de l’arrêt de bus à
                        Stratford, et de là je prenais le car jusqu’à Leamington. La plupart des
                        gars de ma classe (on devait être une quinzaine, aucune fille) roulaient sur
                        des Yamaha FS1E ou des cyclomoteurs Puch, tandis que l’un de nous, Andy, qui
                        était un peu plus âgé, avait une Norton Commando, ce qui le rendait
                        instantanément super cool. Les motos étant le principal sujet de discussion
                        entre les cours et à l’heure du repas, je me suis tout de suite senti
                        attiré. Par chance, il se trouve que mon père lui aussi adorait les motos ;
                        il en avait piloté quand il servait au poste de liaison dans l’armée. Son
                        enthousiasme était tel qu’il m’a proposé de m’offrir une moto flambant neuve
                        pour mon Noël-anniversaire (de temps en temps ce combo peut s’avérer bien
                        pratique). J’étais ravi mais quelque peu décontenancé, après mon expérience
                        dans le karting. Au début, j’avais envie d’une Ducati 250. Cependant,
                        entre-temps je suis tombé sur un article dans le magazine Bike, un test sur route d’une moto toute nouvelle, la Morini 350
                        Sport. Mon père et moi sommes tombés d’accord, et à dix-sept ans pile, j’en
                        suis devenu l’heureux propriétaire. Il y avait juste un petit souci :
                        légalement, les apprentis motards n’avaient pas le droit de conduire des
                        motos dépassant les 250 cm3. J’ai donc fait
                        l’acquisition pour vingt-cinq livres d’une BSA C15 de 1958 très fatiguée
                        pour apprendre à conduire et pour passer mon permis. Pendant ce temps, mon
                        père a gentiment pris sur lui de parcourir plus de mille cinq cents bornes
                        sur la Morini « pour la roder ».

                    L’été 1976 fut un été parfait, long et chaud, parfait pour mon
                        nouvel amour de la conduite à moto, malgré le goudron fondu sur les routes
                        qui a piégé tant de mes amis. Je suis devenu un membre enthousiaste du club
                        de motards local, les Shakespeare’s Bikers. Nous nous retrouvions tous les
                        mercredis soir à sept heures au pub The Cross Keys, et
                        nous faisions aussi régulièrement des sorties le week-end. Du jour
                        au lendemain j’avais une nouvelle passion, un groupe d’amis de tous horizons
                        (entre le lycée et le club de motards) ainsi que – grâce à ce nouveau réseau
                        – un début de vie sociale qui incluait la présence de filles. Ajoutez à tout
                        ça l’avènement du punk, une réaction violente et bienvenue à la musique à
                        l’eau de rose de Donny Osmond et consorts. Les fêtes où l’on pouvait écouter
                        ce nouveau style de musique anarchique me permirent de me laisser aller à la
                        seule forme de danse où j’excelle – le pogo.

                    J’adorais ma moto. Il régnait une réelle camaraderie entre nous
                        autres bikers, un sentiment de liberté qu’une voiture n’apportera jamais
                        autant. Pendant une brève période de temps, j’ai même envisagé mon avenir
                        dans le design de motos, mais au plus profond de mon cœur je savais que ce
                        n’était là que l’euphorie ressentie au début d’une nouvelle romance, et que
                        je resterais fidèle à mon projet tout aussi improbable de devenir designer
                        de voitures de course.

                     

                    Ma grand-mère maternelle, Kath, aimait bien aussi prendre son
                        petit gin-Martini – une habitude dont a hérité ma mère. Je l’adorais, ce qui
                        m’a d’autant plus attristé quand la gangrène s’est installée dans sa jambe ;
                        après quoi elle a perdu l’envie de vivre et est décédée dans une maison de
                        retraite quelques mois plus tard, pendant l’été 1977.

                    Non, me suis-je entendu sermonner par mes parents, tu ne peux
                        pas te servir de l’argent de l’héritage de ta grand-mère pour t’acheter une
                        autre moto. Tu devrais le placer sur un produit d’épargne. Et puis de toute
                        façon, qu’est-ce qui ne va pas avec la Morini ?

                    J’étais très proche de Kath ; j’ai insisté auprès de mes
                        parents, arguant que c’est ce qu’elle aurait voulu. Manipulateur, oui je
                        sais. Mais qui n’a jamais eu recours à un peu de chantage émotionnel ? Ça a
                        marché, et j’ai obtenu ce que nous voulions « tous les deux » : une Ducati
                        900SS (numéro d’immatriculation : CNP 617S), une moto très classe pour
                        quelqu’un qui n’a que dix-huit ans.

                    J’adorais les voitures britanniques, principalement les Lotus,
                        mais en ce qui concerne les motos, je préférais la dolce
                            vita. À la fin de mon cursus dans le secondaire, nous avons visité
                        les usines Triumph et Norton. Ce qui nous a frappé le plus fut leur croyance
                        incroyablement arrogante dans le fait qu’ils étaient toujours les meilleurs
                        au monde dans leur partie. Ils étaient déterminés à continuer
                        dans la même voie et à fabriquer les mêmes vieilles Commandos et Tridents.
                        Ils ne se rendaient apparemment pas compte que les Italiens faisaient des
                        motos de meilleure qualité, et plus attrayante, tandis que les Japonais,
                        dans leur coin, fabriquaient eux aussi des motos de meilleure qualité, et à
                        des prix bien plus attractifs.

                    L’usine Triumph, en particulier, était une relique désordonnée
                        et sous la coupe des syndicats, datant d’une époque depuis longtemps
                        révolue. Je me rappelle un détail en particulier : la pièce dans laquelle on
                        appliquait la ligne de peinture distinctive de Triumph sur le réservoir
                        d’essence. Un pot de peinture dorée trônait dans un coin de la pièce. Le
                        réservoir se trouvait sur une table placée au centre, et quelque part entre
                        les deux un employé de Triumph, un vieil homme vêtu d’une salopette grise.
                        Dans sa main le pinceau tremblait alors qu’il se rapprochait du pot de
                        peinture. Il l’a trempé dedans, et s’en est retourné tout doucement vers le
                        réservoir d’essence, éparpillant de la peinture dorée sur le sol en chemin.

                    Nous observions la scène, bouche bée, convaincus que nous
                        allions être témoins d’un acte de vandalisme, mais au dernier moment sa main
                        a retrouvé son aplomb, et avec un mouvement assuré du poignet et un moulinet
                        délicat de la main, il a appliqué un liseré de peinture dorée parfait sur le
                        réservoir.

                    Après cette opération, un deuxième ouvrier, plus jeune,
                        emmenait le réservoir et en mettait un nouveau à peindre à la place, pendant
                        que le vieil homme traînait les pieds jusqu’au pot de peinture et que tout
                        le processus recommençait. C’était d’une inefficacité incroyable. Je
                        préférais ne pas penser à ce que les ingénieurs en blouse blanche chez
                        Suzuki et Kawasaki auraient fait à leur place. D’un autre côté, c’était
                        remarquablement beau à voir. Il y a une métaphore à voir là-dedans.

                    Comme beaucoup de gens de leur génération, mes parents étaient
                        fermement opposés aux produits fabriqués au Japon. « De la saloperie jap’ »,
                        selon les mots de mon père. Il était donc inévitable que je sois attiré par
                        les motos italiennes. Le problème était que j’étais trop attiré par elles (et par les filles, la musique et la bibine), ce
                        qui fait que je n’ai pas été loin de me planter aux examens de première
                        année de mon cursus secondaire. Ian Reed m’avait expliqué que si je voulais
                        travailler dans les sports automobiles, j’allais avoir besoin d’une licence,
                        et sans mon diplôme de fin de cursus secondaire, pas de licence. En
                        conséquence, et pour la première fois de ma vie, je me suis vraiment appliqué d’un point de vue académique. Je me suis également mis à
                        la recherche une université.

                    Une leçon que j’avais retenue après avoir failli rater mes
                        examens, c’était que la distraction est l’ennemie de la performance. Je
                        pensais que j’étais en train de réviser avant le grand jour quand en réalité
                        j’étais en train d’écouter de la musique en lisant des notes. J’apprenais
                        les paroles des chansons d’Electric Light Orchestra, et pas mes leçons.

                    Parmi toutes les universités que j’envisageais, celle de
                        Southampton était celle qui m’attirait le plus. Je savais, d’après des
                        articles que j’avais lus dans Autosport, que les
                        écuries Brabham et March se servaient de la soufflerie de Southampton pour
                        améliorer leurs voitures. Je me disais qu’être étudiant à Southampton me
                        permettrait de m’insinuer dans leurs bonnes grâces.

                    L’intitulé du cursus était « Aéronautique et Astronautique »,
                        même si l’aviation était un domaine qui ne m’intéressait pas du tout – et
                        c’est toujours le cas, d’ailleurs. En toute logique, j’aurais dû viser une
                        licence d’ingénieur en mécanique. Si mon objectif avait été de finir dans
                        l’industrie automobile et de travailler sur des voitures de série, alors
                        c’est vers ce cursus que je me serais dirigé.

                    Mais je ne voulais pas d’une carrière dans l’industrie
                        automobile. Je voulais faire carrière dans le sport automobile. L’idée
                        derrière cette démarche, c’était que dans le cursus en aéronautique
                        j’étudierais l’aérodynamique, le design des structures légères, les
                        différents matériaux et la théorie du contrôle8. J’ai donc pris la décision, à cause
                        de cette technologie partagée avec l’aviation, et aussi à cause de l’attrait
                        de la soufflerie, d’opter pour l’université de Southampton.

                    J’ai travaillé dur pour pouvoir entrer à Southampton, et ce
                        travail a payé. Un autre problème a fait surface : bien qu’apparemment j’aie
                        obtenu la meilleure note du pays à l’Ordinary National Diploma, le contenu
                        des cours de maths de ce cursus était du même niveau que celui que j’avais
                        étudié auparavant lors de mes cours de mathématiques avancées pour le
                        O-level. À l’université de Southampton, les professeurs partaient tous du
                        principe que leurs étudiants avaient le niveau de maths du standard
                        supérieur, le A-level.

                    Dans les cours d’ingénierie, et plus particulièrement les cours
                        d’ingénierie aéronautique qui sont très orientés maths, j’étais péniblement
                        à la traîne. J’avais du mal à suivre les professeurs, qui passaient sur les
                        dérivations d’équation parce qu’ils se disaient que nous étions tous
                        familiers de ce qu’ils considéraient être les notions basiques.

                    Tous les week-ends, j’étudiais. Pas de vie sociale, pas de
                        bricolage sur la « spéciale », pas même de promenades à moto. J’essayais
                        juste d’atteindre un niveau convenable en maths. Mais peu importent les
                        efforts que je faisais, j’avais toujours l’impression d’avoir deux trains de
                        retard sur tout le monde. Pour rendre la situation encore plus compliquée,
                        j’avais pour voisin à la cité universitaire une bande d’étudiants dans une
                        variété de disciplines qui se finissent par « ologie » dont la seule
                        préoccupation était de faire la fête. Ce n’était pas l’environnement le plus
                        adapté aux cours intensifs dont j’avais besoin. À Noël, j’envisageais
                        sérieusement de jeter l’éponge.

                    Après réflexion, en désespoir de cause, j’ai fait deux choses.
                        Premièrement, je suis retourné voir Ian Reed, qui travaillait désormais pour
                        March, une entreprise qui fabriquait des voitures de course, des Formule 1
                        et des Formule 2. Pour les standards de l’époque, c’était une organisation
                        plutôt importante.

                    « Bon, écoute, m’a dit Ian. Si tu veux un job de dessinateur,
                        il est à toi, mais c’est tout ce que tu seras jamais. Un dessinateur
                        industriel. Si tu veux un jour être un vrai designer, il faut que tu
                        décroches ta licence. Ce que je te suggère, c’est de te plonger dedans et de
                        continuer à te battre. »

                    Ensuite mon tuteur, le regretté Ken Burgin, qui a toujours été
                        d’un grand soutien, a remarqué que j’avais du mal. Il m’a donné un coup de
                        main sous la forme de cours particuliers supplémentaires. En plus de ça, il
                        a instillé en moi l’envie de ne pas abandonner. C’est devenu mon mantra. Ken
                        et Ian l’avaient dit tous les deux : plonge-toi dedans à fond, Adrian,
                        continue à te battre.

                    C’est donc ce que j’ai fait. Et bien que je n’aie jamais
                        totalement rattrapé mon retard en maths – à ce jour ça reste mon talon
                        d’Achille – j’ai réussi à surmonter cet obstacle en mémorisant ces
                        dérivations mathématiques par cœur, comme un perroquet. Pour le dire
                        simplement, je n’ai jamais compris cette leçon, mais je savais faire
                        semblant. Cela n’a pas été un handicap sur le long terme et, paradoxalement,
                        cela a fait grandir en moi une certaine détermination : quand la situation
                        devient difficile, il faut se retrousser les manches et trouver le moyen de
                        s’en sortir. J’ai aussi développé la capacité de vraiment me concentrer
                        quand j’étudiais. Cela m’a sans aucun doute été très utile dans ma vie
                        professionnelle, mais pas sociale, je dois bien l’admettre, particulièrement
                        lors des week-ends de course où j’ai tendance à souffrir de vision tunnelisée, ne voyant rien de ce qu’il se passe à droite ou à
                        gauche et m’intéressant juste à ce qu’il y a en face de moi.

                    Ma seconde année à Southampton a été un peu plus intéressante ;
                        elle était plus orientée sur les applications pratiques, qui étaient mon
                        point fort. Les cours n’étaient plus uniquement centrés sur la théorie
                        sous-jacente. Nous avons commencé à étudier l’ingénierie appliquée, tout en
                        préparant ce qui s’avérerait être la partie de mes études que j’ai
                        préférée : le projet de fin d’études.

                    Le sort, la chance et le hasard ont aussi joué leur rôle. Je
                        suis entré à Southampton en 1977 et j’en suis ressorti diplômé en 1980. Le
                        hasard a fait que ces trois années ont été une période de profonds
                        changements dans le monde de la Formule 1.

                    Et là, ça commençait à devenir vraiment intéressant.

                

                
                
                    
                        CHAPITRE 6 
                    

                    Pour qu’une voiture de course
                        puisse accélérer et atteindre une vitesse de pointe plus élevée, il faut
                        plus de puissance, moins de poids, et moins de traînée aérodynamique. Et si
                        tout cela ressemble à une liste d’objectifs simplistes à atteindre, ils le
                        seraient vraiment si c’était sans compter les mécanismes complexes qui
                        entrent en ligne de compte dans la prise de virage.

                    C’est là que la portance négative, ou déportance, entre en jeu.
                        Nous appelons déportance la pression qui pousse la voiture vers le bas, la
                        force qui la maintient collée au circuit. Et vu que la génération de la
                        déportance est le résultat de la forme aérodynamique de la voiture, on peut
                        donc augmenter son adhérence sans que cela implique forcément une
                        augmentation significative du poids total. En d’autres mots, on a le beurre
                        et l’argent du beurre : plus d’adhérence sans perte d’accélération.

                    Par conséquent, les objectifs du designer du châssis consistent
                        à :

                    Un : s’assurer que les pneus soient en contact avec le sol de
                        manière égale et constante lors des phases de freinage, de prise de virage
                        et d’accélération.

                    Deux : s’assurer que la voiture est aussi légère que possible.

                    Trois : s’assurer que la voiture génère le moins de traînée
                        possible.

                    Quatre : s’assurer que la voiture génère le plus de déportance
                        possible, de façon équilibrée, tout au long du virage.

                     

                    En 1977, la déportance était un domaine de recherche encore
                        assez peu exploré dans le sport automobile. Après avoir été complètement
                        ignorée dans les années quarante et cinquante, elle a ensuite joué un rôle
                        mineur durant les années soixante, quand les écuries ont commencé à poser
                        des ailerons sur les voitures de course. Comme on pouvait s’y attendre, les
                        pilotes s’étaient plaints de l’instabilité provoquée par la portance
                        inhérente à la silhouette de ces voitures dans les lignes droites longues et
                        rapides et les virages qui le sont tout autant au circuit du Mans. Après
                        l’introduction par Jim Hall de l’écurie Chaparral en 1967 d’un aileron
                        arrière très large sur leur modèle, pour la première fois les voitures de
                        course ont commencé à générer de la déportance de manière significative.
                        Pour trouver l’inspiration, ils avaient littéralement regardé vers les cieux
                        – vers les avions.

                    Un aéroplane décolle du sol grâce aux contours de ses ailes :
                        l’air s’écoule à différentes vitesses des deux côtés de l’aile, générant
                        ainsi une pression basse sur le dessus et une pression élevée en dessous,
                        l’aile bougeant en direction de la basse pression et créant ainsi ce que
                        nous appelons la « portance positive ».

                    Sur une voiture de course, l’aileron a la même fonction, mais à
                        l’envers : la « portance négative », ou « déportance », pousse la voiture
                        vers le sol et permet ainsi aux pneus de générer davantage d’adhérence.

                    Avec cette solution d’une simplicité aveuglante, les ailerons
                        sur les voitures de course sont devenus monnaie courante dans les années
                        soixante-dix, les écuries cherchant continuellement à créer encore plus de
                        déportance, néanmoins sans grande percée dans ce domaine, jusqu’en 1977.

                    Pour expliquer ce qu’il s’est passé en 1977, laissez-moi vous
                        donner une brève leçon d’aérodynamique. La différence de pression sur la
                        surface de l’aileron crée une distorsion du champ d’écoulement lorsque
                        l’aileron traverse l’air ; un phénomène connu sous le nom de « traînée ».
                        Dans le cas d’une voiture de course, cela veut dire que l’air derrière la
                        voiture est projeté vers le haut, créant de ce fait une traînée d’air
                        derrière elle. C’est un phénomène clairement visible quand les Formule 1
                        roulent sur une piste mouillée. Cependant, l’air qui s’écoule sur le côté à
                        haute pression de l’aileron peut aussi s’écouler par ses côtés ; ce faisant,
                        il fait ainsi baisser la basse pression sur le côté de l’aileron qui
                        produit de la succion, ce qui fait qu’au final l’aileron perd en efficacité.
                        Cette fuite d’air par les côtés de l’aileron, alliée au mouvement vers
                        l’avant du véhicule, donne naissance à une spirale d’air en forme de tornade
                        connue sous le nom de tourbillon, ou vortex. On peut observer ces
                        tourbillons s’échapper des ailerons arrière quand une Formule 1 est de
                        sortie par temps humide. On peut aussi les observer au bout des ailes des
                        avions quand ils atterrissent dans des conditions météorologiques
                        similaires.

                    
                        [image: Schéma 2 : Le fonctionnement d’un aileron et la formation des tourbillons (ou vortex) à ses extrémités.]
                        
                            
                                
                                        Schéma 2 :
                                    Le fonctionnement d’un aileron et la formation des
                                    tourbillons (ou vortex) à ses extrémités.
                            

                        
                    
                    Sur les avions (et chez les oiseaux), cette perte
                        d’efficacité des ailes sera compensée par l’augmentation de leur envergure,
                        comme on peut le voir sur les planeurs, avec leurs très grandes ailes
                        longilignes. Cependant, en 1968, suite à une série d’accidents en Formule 1,
                        de nouvelles règles ont été mises en place pour limiter l’envergure de ces
                        ailerons haut perchés utilisés à l’époque. Les écuries se sont adaptées en
                        fixant des dérives latérales aux deux extrémités de leur aileron raboté.
                        Cela les a aidés à créer un chemin plus tortueux pour l’écoulement de l’air
                        entre les surfaces supérieures et inférieures de l’aileron, néanmoins
                        l’efficacité générale de la voiture s’en est trouvée affectée. Voilà, en
                        résumé, ce qu’était la pointe de la technologie en Formule 1 de 1968 à 1977.

                    
                        [image: Schéma 3 : Les pontons de la voiture prennent la forme d’énormes ailes d’avion.]
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                                    Les pontons de la voiture prennent la forme d’énormes ailes
                                    d’avion.
                            

                        
                    
                    Mais la Nature, comme c’est souvent le cas, avait déjà trouvé
                        une solution efficace à ce problème, à savoir comment faire pour qu’une aile
                        d’une envergure donnée soit plus efficace. Si l’on observe un grand oiseau
                        de rivière comme le cygne, on peut voir qu’il va souvent voler juste
                        au-dessus de la surface de l’eau, le bout de ses ailes sur le
                        point de tremper dedans. Ce faisant, il va sécuriser l’action puissante de
                        deux effets :

                    
                        
                            1) Si l’extrémité de ses ailes touche la surface
                                de l’eau, alors la fuite d’air est scellée, la basse pression sur la
                                surface en succion n’est pas compromise, et l’aile devient donc
                                beaucoup plus efficace.

                        

                        
                            2) Les turbulences d’air derrière l’aile
                                (provoquées par la traînée) entrent en conflit avec la surface de la
                                rivière, créant ainsi une pression plus élevée sous l’aile, un
                                phénomène connu sous le nom d’ « effet de sol ».

                        

                    

                    Prenez ce principe et mettez-le à l’envers et vous obtiendrez
                        un aileron qui générera de la déportance, avec des déflecteurs, ou
                        « endplate » au niveau du sol. Une solution d’une efficacité redoutable.
                        C’est exactement ce qu’a fait l’écurie Lotus en 1977 : ils se sont servis
                        d’une grosse partie du dessous de la voiture pour le transformer en une
                        énorme aile inversée, scellée au sol par les côtés grâce à des « jupes
                        coulissantes ».

                    C’était le genre d’innovation que l’on appellerait aujourd’hui
                        une « technologie de rupture », une nouvelle donne qui faisait passer
                        l’aérodynamique au premier plan dans le design des voitures de course.

                    Et c’est là que j’entre en scène : pendant que ces changements
                        s’opéraient à la fin des années soixante-dix, j’étais à l’université en
                        train d’étudier l’aérodynamique, avec l’espoir de faire carrière dans la
                        Formule 1 – un sport qui venait soudainement de se rendre compte de
                        l’importance de l’aérodynamique.

                    Il faut bien se rappeler qu’à cette époque, les écuries étaient
                        des petites structures – une équipe d’une trentaine de personnes, comparé
                        aux presque huit cents personnes chez Red Bull aujourd’hui – et que les
                        designers étaient en fait des ingénieurs en mécanique de métier ; très peu
                        d’entre eux avaient fait des études dans l’aéronautique. Ils essayaient tant
                        bien que mal de se former tous seuls et, de par le fait, le développement
                        était quelque peu chaotique.

                    Ce n’est pas une critique, loin de là. Si je pouvais revenir en
                        arrière à un moment précis de l’histoire de la discipline pour être
                        designer, ce serait à cette époque précise. Si vous regardez les voitures
                        alignées sur les grilles de départ du début à la fin des années
                        soixante-dix, vous constaterez qu’elles étaient toutes différentes les unes
                        des autres. Le livre des règles n’était pas bien épais ; ils avaient une
                        grande part de liberté, mais une compréhension du produit fini toute
                        relative, et cela principalement parce qu’ils n’avaient pas à leur
                        disposition tous les outils de recherche dont nous tirons les bénéfices
                        aujourd’hui. Ils s’éveillaient tout juste aux possibilités offertes par les
                        souffleries et les différents types de simulation que nous utilisons
                        désormais au quotidien.

                    C’étaient des pionniers. Ils testaient de nouvelles géométries
                        de suspension, comme « l’anti-plongée » et « l’anti-cabrage », ou des
                        suspensions adaptatives qui finissaient par se plier comme des morceaux de
                        chocolat. Des idées géniales, qui étaient venues à l’esprit des gens alors
                        qu’ils étaient sous la douche, ou assis à leur table à dessin, le regard
                        perdu dans le vide. Toutes ces avancées avaient été annoncées en grande
                        pompe et avaient reçu des critiques élogieuses. La plupart d’entre elles ont
                        été abandonnées quasiment aussitôt. Quelle époque dingue.

                    Parmi tous ces pionniers, le plus aventureux de tous était
                        Colin Chapman, fondateur et patron de Lotus, et ce qui se rapproche le plus
                        pour moi d’un héros du design.

                    Chapman était l’un des rares ingénieurs à avoir une éducation
                        dans l’aéronautique. Il s’en est servi avec beaucoup de réussite mais il
                        faut aussi reconnaître qu’il avait la fâcheuse tendance à tout recommencer à
                        zéro au lieu de se baser sur les réussites passées. Après avoir gagné le
                        championnat en 1968 avec une voiture propulsée par un moteur Cosworth DFV –
                        la première voiture à être équipée de ce moteur – Colin a ensuite décidé
                        d’investir en masse dans une quatre roues motrices, une idée bancale qui a
                        eu pour conséquence de produire des voitures qui étaient bien trop lourdes
                        pour être compétitives.

                    Une autre impasse sous la forme d’une voiture propulsée par
                        turbine à gaz, inefficace elle aussi, avait fait qu’en 1970 Lotus alignait
                        toujours la même voiture qui avait gagné le championnat en 1968, et ils se
                        démenaient pour ne pas se faire distancer. La Lotus 72 sortie au milieu de
                        l’année 1970 était un petit bijou qui les a aidés à être en haut du tableau
                        jusqu’en 1972, avant qu’ils ne fassent encore une fois fausse route à
                        plusieurs occasions. Il leur a fallu attendre la sortie de la Lotus 78, la
                        voiture à effet de sol, pour redevenir compétitifs. Et même s’ils n’ont pas
                        gagné le championnat cette année-là, la voiture de l’année suivante, la
                        Lotus 79, a dominé de bout en bout la saison 1968.

                    Après ça, Lotus s’est de nouveau engouffré dans des impasses.
                        Quand Gordon Murray, de Brabham, a introduit la suspension à tirant pour
                            remplacer l’ancien système à basculeur, et que John Barnard chez McLaren
                        lui a répondu avec une suspension à poussoir – les deux aidant la voiture à
                        gérer les énormes poussées générées par la déportance – la réponse de Lotus
                        fut de développer une voiture avec deux châssis, le second n’étant rien
                        d’autre qu’une coque aérodynamique reliée aux roues, de façon à leur
                        transmettre directement la déportance générée par l’aérodynamisme de ce
                        deuxième châssis sans passer par la suspension9. Cela n’a pas vraiment produit
                        l’effet escompté et, pour couronner le tout, cette pratique a été interdite.
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                    Personnellement, j’aurais été curieux de rencontrer Chapman.
                        C’était un personnage fascinant, un véritable défricheur. C’était lui qui
                        avait épousé en premier l’idée selon laquelle une bonne maniabilité était
                        plus importante qu’une puissance élevée. Il avait le don pour appliquer à la
                        F1 de nombreuses avancées faites dans d’autres disciplines. Par exemple, il
                        est souvent crédité comme étant le premier à avoir introduit la structure en
                        monocoque : au lieu de construire un châssis à partir de tubes d’acier, on
                        le construit à partir de feuilles d’aluminium. Ce fut une révolution
                        en Formule 1, mais c’est la Jaguar Type D de 1954 qui fut la voiture qui
                        introduisit réellement cette nouvelle technique de construction dans le
                        sport automobile. On lui attribue aussi le fait d’avoir vissé le moteur
                        directement sur le châssis, et non sur une structure intermédiaire.

                    Assez tristement, la voiture à effet de sol de Chapman fut son
                        chant du cygne. Peu de temps après, il s’est associé avec John DeLorean pour
                        l’aider à affiner le design de la voiture du même nom, celle de Retour vers le futur. Il y a ensuite eu à son
                        encontre des allégations d’opérations financières véreuses, rapidement
                        suivies par un procès et une crise cardiaque précoce et fatale en 1982,
                        alors que Chapman n’avait que cinquante-quatre ans.

                    Mario Andretti, le pilote de la voiture à effet de sol pendant
                        la saison victorieuse, a toujours maintenu que Chapman avait simulé sa
                        propre mort et qu’il s’était enfui au Brésil pour échapper au procès. Une
                        affirmation absurde, concernant Chapman.

                    Pendant ce temps-là, à l’université de Southampton, je me suis
                        fait la réflexion que même si les écuries de Formule 1 au grand complet
                        avaient enfin saisi les avantages de l’effet de sol (marquant ainsi la fin
                        de l’ère des idées farfelues trouvées sous la douche et le début d’une
                        époque où le design des voitures allait commencer à converger vers une forme
                        générique), les sportives, elles, étaient à la traîne.

                    J’ai donc choisi pour mon projet de fin d’études d’étudier
                        « l’aérodynamique de l’effet de sol appliquée aux voitures sportives ».

                    Je me suis mis au travail. J’ai d’abord fabriqué un aileron en
                        aluminium ; celui-ci irait sous ma voiture, une sportive adaptée à la
                        conduite sur route. Je l’ai testé d’abord individuellement, en me servant de
                        capteurs de pression pour en développer les contours dans une petite
                        soufflerie jusqu’à ce que je sois satisfait du résultat. J’ai ensuite
                        construit une maquette de la voiture à l’échelle 1:4 à partir de mes dessins
                        sur laquelle j’ai intégré l’aile inversée, puis je l’ai emmenée dans la
                        soufflerie principale, celle qui faisait 2,15 mètres par 1,50 mètre.

                    Cela va sans dire, j’ai passé une bonne partie de ma vie dans
                        des souffleries, ce qui est compréhensible quand on pense aux bénéfices
                        considérables qu’elles peuvent offrir à quelqu’un qui gagne sa vie en
                        concevant le design de voitures de sport. Une soufflerie vous permet de
                        mesurer la déportance et la traînée que la voiture génère, et de comprendre
                        la distribution de cette déportance, si elle repose plus sur
                        l’essieu avant ou sur l’essieu arrière. On peut aussi mesurer les forces sur
                        les côtés de la voiture, ainsi que le lacet et le roulis. Grâce aux nombreux
                        paramètres disponibles, on peut mesurer la performance aérodynamique d’une
                        voiture dans sa totalité sans même avoir besoin de la construire. 
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                    En toute franchise, je me suis beaucoup plus impliqué dans ce
                        projet que ce que j’aurais dû ; après tout il ne comptait que pour 25 % de
                        la note finale pour l’obtention de la licence. Mais j’ai adoré tout le
                        processus. C’était comme si je retournais à mes racines ; comme si j’étais
                        de retour à la maison pendant les vacances d’été, seulement maintenant
                        j’avais une soufflerie dans laquelle je pouvais aller tester les maquettes
                        que j’avais construites d’après mes croquis. C’étaient mes connaissances
                        acquises durant les grandes vacances appliquées à l’université.

                    
                

                
                
            

        
    
        
            
                
            

            

            
                1. Appelé
                        « Boxing Day », le 26 décembre est un jour férié dans de nombreux pays
                        anglophones (toutes les notes sont du traducteur).
                

            
            
            
                2. Personnage
                        principal du film musical britannique Chitty Chitty Bang Bang (1968) qui met
                        en scène un père veuf et inventeur farfelu qui part à l’aventure avec ses
                        deux enfants à bord d’une ancienne voiture de course.

            
            
            
                3. En anglais,
                        « plume » veut dire panache, volute de fumée.

            
            
            
                4. Des habitants
                        de Birmingham.

            
            
            
                5. Journaliste
                        et présentateur TV britannique, célèbre notamment pour avoir présenté
                        l’émission Top Gear sur la BBC.

            
            
            
                6. Pour
                        « General Certificate of Secondary Education », que l’on peut traduire par «
                        Certificat général de fin d’études secondaires ». Au Royaume-Uni, diplôme
                        obtenu généralement vers seize ans après passage d’un examen dans les
                        principales matières enseignées. Niveau d’étude minimum pour pouvoir accéder
                        à l’enseignement supérieur ou pour pouvoir prétendre à un emploi
                    qualifié.

            
            
            
                7. Au
                        Royaume-Uni, examen passé après les O-levels au cours d’un cursus sur les
                        deux dernières années de l’éducation secondaire, généralement entre seize et
                        dix-huit ans. C’est un diplôme souvent prérequis pour entrer à
                    l’université.

            
            
            
                8. En
                        mathématiques et en ingénierie, la théorie du contrôle a comme objet l’étude
                        du comportement de systèmes dynamiques paramétrés en fonction des
                        trajectoires de leurs paramètres.

            
            
            
                9. Le premier
                        châssis de cette « F1 double châssis » comprenait donc la coque, le moteur
                        et les suspensions, tandis que le deuxième, superposé au premier, était
                        uniquement constitué de la carrosserie. Le principe du système était de
                        faire supporter au deuxième châssis toutes les charges aérodynamiques tout
                        en permettant, grâce à un astucieux système de ressorts, de plaquer la
                        voiture à la piste et de retrouver l’effet de sol, banni quelque temps
                        auparavant.
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Adrian has the ability and the opportunity to do really well
next term. At the moment he prefers frivolous mediocrity to
excellence. I do hope that he can grow up and concentrate
far harder in his day to day classwork; too often I have
grumbles from staff about his siliness in class.
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