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	 Rien n’est vrai que ce qu’on ne dit pas.

	Jean Anouilh, Antigone 



	




	Aux soignants de l'âme,



	

Prologue

	Lorsque Françoise vit Sophie pour la première fois, elle avait quinze ans. 

	Sophie en avait seize. 

	La longue classe austère était peinte d’un vert triste, mais, ce jour-là, cette couleur fanée ne chagrinait personne : de taille menue, Sophie fut placée au premier rang. Elle occupait ainsi le devant de la scène, sanglée dans un pull très court en shetland bleu marine que toutes les élèves lui enviaient. 

	Sophie venait d’un pensionnat chic et sévère et il se murmurait qu’elle avait été poliment priée de le quitter. Ceci auréolait la nouvelle venue du prestige de celle qui ose, une rebelle. Très vite, elle fut adoptée. Elle séduisait : exubérante, bavarde, infiniment drôle et d’une intelligence redoutable. Elle ponctuait ses dires de sa voix ourlée en rejetant vivement une large frange canaille qui lui barrait le front : un geste « à la Sagan » parfois teinté de défi, voire d’un brin de dédain.

	Discussions philosophico-politiques, accès de fou rire, bêtises, entorses légères à l’autorité émaillèrent le quotidien de toute la classe et Sophie était toujours en tête. Une mise en scène d’Antigone d’Anouilh dans la curieuse cave ronde de l’élégante demeure de ses parents fut organisée par toute la classe de rhétorique : point d’orgue des humanités.

	Les études supérieures dispersèrent toutefois ce groupe fort soudé. Sophie choisit le journalisme par idéal : investiguer, dénoncer, combattre, cela lui allait comme un gant. 

	Pendant presque quarante ans, Françoise ne rencontra plus ni Sophie ni ses autres compagnes. Il fallut toute la volonté et le talent de certaines pour rassembler la classe et il fut alors donné à Françoise de retrouver Sophie et son entrain.

	 Un entrain intouché. 

	Ou presque.

	Françoise écrivait, Sophie peignait : l’art rapproche et panse les blessures.

	Un jour, le téléphone de Françoise grésilla. C’était la voix de Sophie :

	
	— J’aimerais t’entretenir de quelque chose qui me tient particulièrement à cœur…



	 

	Bonjour, Tristesse.

	 


Un pied devant l’autre

	Mon atelier, mon cocon est inondé du premier soleil. 

	J’ai choisi cette pièce-là, celle du fond, orientée à l’est parce que je suis une lève-tôt. Je peux ainsi profiter de la lumière dès le saut du lit. Après mon indispensable tasse de café, évidemment.

	 Marc aussi possède son atelier ; lui a opté pour une pièce à l’ouest, il est plutôt « du soir » comme on dit. Nous aimons peindre. Je suis passionnée par l’aquarelle tandis que Marc préfère l’huile. J’adore observer la connivence entre l’eau et les pigments. Leurs méandres sur le papier me ressemblent : vifs, changeants, imprévisibles. 

	Cela fait quatre ans que j’ai un atelier, une pièce à moi, pour moi. La maison familiale où nous avions travaillé, vécu, aimé était devenue trop grande pour nous deux. Et puis aussi, il y avait eu cette épreuve : maman qu’il avait fallu extraire de sa demeure… Maman et ses bibelots innombrables, ses papiers non classés, ses photos en piles disparates, maman et son cher désordre. Quand tout cela a été terminé, je me suis juré de ne pas laisser un tel bazar à mes enfants. Cela ne fut pas difficile, je ne suis pas attachée aux choses matérielles comme ma mère, j’estime qu’elles n’en valent pas la peine. 

	Une fois de plus, il a fallu avancer, un pied devant l’autre.

	 Nous avons donc emménagé en appartement et j’adore mon nouveau lieu de vie : il domine la grande ville, entre terre et ciel. 

	De mon atelier à la cuisine, de notre chambre au salon, je peux suivre la course du soleil au long du jour. Quand il daigne se montrer évidemment. Mais les jours gris ne me dépriment pas, leurs nuances délicates ou bien coléreuses me poussent à m’emparer de mes pinceaux pour essayer de les copier sur le papier. C’est très difficile, les gris.

	 Nous n’avons plus de jardin pour rêver, mais ici, mes songes sont peut-être plus secrets : que se dit-il sous ses toits, que se joue-t-il à travers ces fenêtres ? Où courent donc les nuages ? 

	Des nuages, il y en a peu ce matin, ils s’effilochent dans un ciel clair et je crois bien que ce midi, ils auront disparu.

	Impatiente, je me dirige vers ma table de travail. Ma dernière aquarelle m’attend. 

	Hier soir, il était fort tard quand j’ai quitté mes pinceaux. J’ai passé une nuit tourmentée. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Mon tableau me poursuivait en images floues, je ne parvenais pas à trouver une position de repos, je triturais mon oreiller. J’avais envie de me relever pour revoir ce que j’avais peint. Je n’osais pas de peur de réveiller Marc qui sommeillait paisiblement contre moi et semblait ne pas percevoir mon malaise. 

	Je me suis endormie finalement en fin de nuit, ce qui ne m’a pas empêchée de me lever de bonne heure, comme j’en ai l’habitude. 

	Je peins rarement de grands formats, 50/70, j’ai voulu essayer. Je suis un peu anxieuse de retrouver mon œuvre en pleine lumière. Je suis debout, les deux mains appuyées sur ma table où le papier tendu sèche depuis hier. 

	Dans le fond, je ne suis pas mécontente : je suis même en train de frissonner ! Une impression glacée se dégage du chemin forestier montueux encadré par de grands sapins verticaux. Les branches des arbres se courbent sous la neige, la sente aussi en est couverte, la couche est épaisse et irrégulière. J’ai voulu qu’elle paraisse glissante et je trouve que c’est assez réussi. Je l’ai zébrée d’ombres bleues qui vibrent en accord avec les ramures et les troncs. En travers du chemin, tout en haut, une branche cassée est tombée. Un obstacle.

	Je m’assieds à ma table de travail. Mes doigts hésitants caressent le chemin.

	Ma tête pèse si lourd, tout d’un coup. Je la soutiens, je suis épuisée et mes yeux se ferment. 

	Tout est assourdi. Tout est immobile. 

	J’entre dans mon tableau blanc : lentement, je marche. Au début, la tâche est facile. Mes pas sont courts, mais rapides. Je m’amuse à m’élancer pour glisser et garder l’équilibre. Je n’ai pas froid. Puis, le chemin devient plus raide, même malaisé. Je fais trois pas, je tombe et je me relève, désarçonnée. 

	 Vite, un morceau de bois pour déblayer ce chemin, le rendre simple, net, chasser toute cette poudreuse lourde qui cache les embûches.

	J’arriverai tout en haut, je le veux. Je me répète : « Ça va aller ». 

	Un pied devant l’autre.

	Je garde les yeux fermés tandis que je monte entre les sapins.
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	Sensible

	Tout au bout du jardin de mon grand-père, il y a aussi de très grands sapins. Bon-papa tient très fort ma main d’enfant dans la sienne et il m’emmène derrière le rideau vert. Ses yeux de chef de gare en retraite brillent tandis que nous nous postons le long de la voie ferrée : 

	
	— Regarde, Sophie ! La voilà ! La micheline d’11 h 34 !



	Comme chaque fois, mon frère Pierre applaudit et moi, j’éclate de rire, j’essaie de couvrir le vacarme furieux et magnifique. Bon-papa est aux anges. Puis nous regagnons la cuisine en hâte pour nous délecter du parfum de la soupe aux poireaux. Depuis tôt ce matin, la préparation mijote sur un coin de la cuisinière en fonte et embaume la maison entière. Ma grand-mère est en train de se battre avec les laitues terreuses qu’elle vient de cueillir :

	
	— D’abord la soupe ! Et puis, rata !



	C’est sans réplique. C’est sa spécialité à bonne-maman, la rata. J’ai toujours trouvé des consonances très disgracieuses à ce vocable régional : rata, quel laid mot, mais c’est tellement bon ! Et il faut bien utiliser les pommes de terre du jardin. Elles ont résisté tant bien que mal aux attaques perfides des doryphores, ennemis jurés des précieux tubercules. Alors, on mange de la rata à toutes les sauces : carottes, oignons, céleris, bettes, épinards. Chaque fois, je me régale.

	 Après le repas et la vaisselle, c’est l’heure de la petite sieste. Bon-papa occupe l’unique fauteuil de la cuisine, un fauteuil Voltaire. Il se repose le bras replié sur l’accoudoir et la tête appuyée sur la main. Vingt minutes, pas plus. Puis, il ouvre une armoire et s’empare du dictionnaire avec un respect non dissimulé pour ce gros livre brun orangé. Il l’ouvre et il lit. Des mots. Pêle-mêle. Il apprend. C’est comme ça chez nous, on s’intéresse.

	 Bonne-maman est assise, bras croisés. Je n’ai jamais compris comment elle parvenait à piquer un roupillon adossée droite sur une chaise… Je ne tiens pas en place, j’ai envie d’aller marcher avec elle. Lorsqu’elle se réveille, nous partons le long des champs verts et jaunes jusqu’à la chapelle où elle récitera son chapelet tandis que je jetterai des cailloux dans le puits en attendant, le cœur battant, l’écho de leur chute : le bruit s’assourdit et finit par se taire. Accoudée à la margelle, je pose un doigt sur mes lèvres et je rêve aux centaines de petits cailloux secrets enfermés dans le puits… 

	Nous revenons pour le goûter : sur les grosses tartines, une gelée de groseilles rouges, translucide et vacillante, mais… attention ! Elle ne s’écroule pas ! Puis, nous nous attablons pour jouer aux cartes. Bon-papa tient son jeu haut devant ses verres de lunettes. Pourquoi sourit-il ? Il semble se moquer de nous… Pierre et moi clignons des yeux pour identifier les cartes. Nous gagnons souvent. Presque chaque fois. Et bon-papa est content.

	Le soir, il regagne son voltaire. Pierre s’assied sur un de ses genoux, moi, je m’assieds sur l’autre et il nous raconte d’abord l’histoire de l’abominable Moneuse, ce bandit de grand chemin qui parcourait les campagnes sur son cheval et détroussait les fermiers. Ses malheureuses victimes ne l’entendaient pas arriver : Moneuse enveloppait les sabots de sa monture de sacs de jute pour en amortir le bruit. Il faisait irruption dans les cuisines et sommait les habitants de lui donner leur bourse. Si les malheureux n’obtempéraient pas assez vite, il leur brûlait la plante des pieds. Nous nous blottissons l’un contre l’autre, mon frère et moi, effarés devant tant de cruauté. Mais nous en redemandons :

	
	— Une autre histoire ! S’il te plaît !



	Alors il invente. Il est doté d’une imagination débordante, il n’y a jamais deux récits identiques. Un peu plus tard, nous montons les escaliers quatre à quatre, sur le dos de bon-papa bien sûr, et il dispose deux grosses bouillottes en caoutchouc dans le fond de notre lit : il ne fait pas bien chaud dans les chambres ! Le matin, les bouillottes sont froides et de fines fleurs de givre ornent les vitres… Le lendemain, j’essaie de dessiner les roses dans mon carnet. Zut, ce n’est pas aussi joli qu’en vrai. 

	Dans le dictionnaire de mon grand-père, j’ai vu l’autre jour une danseuse bleue. L’artiste s’appelle monsieur Matisse. Il paraît qu’il l’a découpée dans du papier, bon-papa me l’a expliqué. Comment a-t-il fait ? J’aimerais bien essayer… Demain, je chiperai les ciseaux de bonne-maman et je découperai une fleur de givre.

	Lorsque j’étais petite, nous habitions dans la maison adjacente à celle de mes grands-parents et j’allais à l’école maternelle du village : dès le seuil franchi, je glissais mes pieds dans des pantoufles, j’étais chez moi. Maintenant nous habitons en ville, nous avons déménagé pour le métier de papa : il est intelligent, papa, et il a désormais le travail qu’il mérite. Mes grands-parents sont fiers de lui, ils ont consacré tous leurs sous aux études d’ingénieur de leur fils. Moi aussi, je suis fière de lui.

	À la ville, mon école primaire est petite, très vieille, mais drôle : je m’y sens bien, comme à la maison. On m’a malheureusement chargée d’accompagner des petits voisins dans leurs trajets vers l’école des garçons : matin et soir, je dois escorter quatre gamins insupportables. Ils traînassent, ils traversent sans crier gare, ils s’assènent des bourrades et malmènent leurs pauvres cartables à coups de pied. Je crois bien qu’ils le font exprès pour me faire râler. J’ai ma fierté et je me tais. 

	Pas question de rechigner puisque papa me répète : 

	
	— C’est toi la responsable, Sophie. 



	J’obéis.

	Les murs de l’école, en briques disjointes, bordent la rue des Fossés, un nom un peu sombre qui m’évoque des secrets de forteresse. J’y entre par une porte cochère grinçante et pénètre dans une cour grise éclairée d’une marelle prometteuse de récrés endiablées. Le vénérable escalier de bois mène aux classes. Cela sent le crayon, les manteaux humides et surtout la poussière. Le plancher soupire en gémissant, parfois je le plains d’être si terne et je me dis qu’il aurait bien besoin de plus d’égards. Pour un peu, j’apporterais la boîte de cire à l’école, j’y plongerais les narines avec ravissement avant de m’armer d’un chiffon pour rendre le bois aussi lisse et brillant que celui du parquet de maman. 

	Au centre de ma classe, le poêle : énorme, ronronnant, déjà un peu rougeoyant. Je m’assieds, docile, car j’ai déjà aperçu la maîtresse porteuse d’une grande bouteille équipée d’un bec verseur : chouette, c’est le moment du remplissage des encriers blottis dans les pupitres ! Je ferme les yeux pour capter l’odeur douceâtre de l’encre violette qui m’enivre. Elle me donne envie d’écrire des histoires : ma plume pleine d’encre courrait sur un cahier à moi, rien qu’à moi, sans être obligée de tracer les mots qu’on me dicte ou que je dois recopier. J’écrirai peut-être des livres quand je serai grande ? 

	Quoiqu’il en soit, la journée commence bien. 

	J’adore l’école, les filles et leur tablier à fleurs ou à carreaux. Le mien est bleu uni d’une banalité qui me navre, mais maman dit que c’est « plus chic ». La maîtresse se dépense devant son tableau, munie de craies multicolores, elle s’emporte, passe parfois une main sur son visage dans une moue réprobatrice et sa joue se teinte de rouge… ou de jaune ; je m’esclaffe ce qui me vaut une réprimande. Je m’en fiche. L’objet de toutes mes convoitises est le « frotteur », cette palette de feutre destinée à effacer le tableau et que l’une ou l’autre peut manier en récompense d’une bonne note. Alors, si d’aventure le soleil parvient à glisser un rayon au travers des vitres d’une netteté très approximative, la poussière de craie s’élève dans un tourbillon doré.

	
	— Sophie… Où es-tu ? 



	La maîtresse m’appelle doucement. Je suis une bonne élève, elle respecte mes rêves, mais m’invite à revenir sur terre très souvent.

	Je n’habite pas loin : notre maison est une demeure ancienne que nos parents nous ont appris à respecter, mes frères, ma sœur et moi. Tout y est beau : les planchers sombres et larges, mais aussi les plafonds moulurés, les marbres du vestibule et surtout la porte vitrée qui s’ouvre vers le jardin. Elle ferme mal, cela m’arrange.

	Chez Papy et Mamy, nos grands-parents maternels, Pierre et moi rions moins… Sauf si Papy fait irruption dans notre chambre en bonnet et chemise de nuit quand nous chahutons. 

	Mamy, une petite femme autoritaire, mène le personnel à la baguette. Elle est la patronne et le fait savoir. Elle possède des doigts de fée et m’a appris des tas de choses à réaliser avec mes dix doigts : broder un ouvrage au point de croix, couler les doubles brides au crochet, mais aussi réussir une mayonnaise. Je lui dois ça. Malgré sa raideur, on s’entend très bien elle et moi.

	Papy, un grand costaud, dirige une équipe d’une vingtaine d’ouvriers dans son usine : il fabrique des thermomètres.

	 La maison adjacente à l’usine est une grande bâtisse bourgeoise : il y a une vraie salle de bain, c’est autre chose qu’une bassine dans une cuisine de campagne. On mange des choses plus raffinées que de la rata et la bouteille de vin trône bien souvent sur la table. À midi, Papy se verse un verre d’apéro maison, du pastis qu’il fabrique lui-même. Vers cinq heures du soir, quand les ouvriers sont partis, on se « rapapille » autour de la bière brune, brassée au village voisin. Elle est bonne cette bière, elle donne des forces, il paraît.

	Quant à nos parents, ils s’aiment énormément. Ils sont tombés amoureux dans un train. Lorsque maman a vu les yeux bleus de papa, elle n’a plus pu s’en détacher et elle s’est enfuie de chez elle pour pouvoir lui dire oui. Papy et Mamy n’étaient pas fiers que leur fille épouse le fils d’un chef de gare, je ne sais pas pourquoi. Après, cela s’est mystérieusement arrangé. 

	Chut ! On ne parle plus de ça.

	 Pourtant, papa aime bien me raconter cette histoire de fugue romantique. Il la termine toujours, en énonçant, l’index levé :

	— Lorsque tu montes l’escalier, Sophie, n’oublie pas de saluer la concierge qui en descend, car demain, c’est peut-être toi qui le descendras.

	Je ne comprends pas bien ce qu’il veut dire… Nous n’avons pas de concierge ! Je répète cette phrase dans ma tête sans poser de questions. Je me dis que je comprendrai sans doute plus tard. 

	Des jumeaux sont arrivés huit ans après moi : Hélène et Etienne. Nous dormons à trois dans la même chambre : c’est fatigant, mais une fois de plus, je suis la responsable ! Leur petite maman, c’est moi ! Je joue beaucoup avec eux, je leur donne le goûter et je leur lis des histoires. Je ne parviens pas à en inventer comme bon-papa, mais je lis en imitant la grosse voix du loup ou en mimant Pinocchio et son long nez. 

	Un soir, je prends l’initiative de donner le bain à Hélène pour aider maman. Hélène glisse et tombe sur le front. Il faut recoudre la plaie. Ma mère pleure toutes les larmes de son corps. Elle me toise d’un regard glacial et prononce cette parole prophétique :

	
	— Elle restera marquée à vie !



	Je cherche une aide sur le visage de mon père : peut-être m’excusera-t-il un peu ? 

	 Peine perdue.

	 Dans mon lit, je sanglote en silence : pas pour le front d’Hélène, non. Pour mon image de fille peu fiable. Moi aussi, je sais que je serai marquée.

	 À vie.

	 Bien sûr, nos parents s’aiment très fort. C’est une chance que nous avons. Mais ils n’ont pas beaucoup de temps à nous consacrer. Pourtant, ils nous aiment aussi, j’en suis sûre. Ils nous regardent, nous parlent attentivement ; ils sont présents à côté de nous.

	 Mais pas vraiment pour nous.

	 Papa part travailler le matin en coup de vent et il rentre tard. Il n’est jamais fatigué, au contraire, il ne tient pas en place. Maman l’admire et le chouchoute. Il faut dire que mon père en a, du charme ! Je l’adore et je crois bien que je lui ressemble. Le voit-il ? Sûrement. Il voit tout de ses yeux bleus, si clairs que je m’y perds. Autour de la table, je bois ses paroles, j’observe comment discuter, j’apprends.

	Maman est belle. Élégante, raffinée, elle veille à l’ordre du ménage et se dévoue à la maison Saint-Joseph qui prend soin des gens pauvres ou isolés. Cela l’occupe beaucoup. Je voudrais bien qu’elle s’arrête parfois, qu’elle écoute mes bêtises et, pourquoi pas, qu’elle m’en dise aussi… mais cela n’arrive jamais : un baiser le matin, un baiser le soir, et un petit sourire quand je lui offre triomphalement un bouquet de cinq pâquerettes.

	C’est tout.

	 J’aimerais tant qu’elle s’assoie dans un fauteuil, que je puisse nicher ma tête dans son cou et qu’elle m’étreigne de ses deux bras nus, qu’elle m’embrasse vraiment.

	Alors, je me tais.

	Mais, j’ai fort envie de pleurer.
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