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Modernité - Postmodernité


No future ! Lorsque je rêve de changer le monde, je suis désarmé. Toute protestation est vaine tant que j'ignore ce qui oriente l'histoire et, vraiment, cela m'échappe. Je ne comprends plus ce qui arrive aux quatre coins de la planète : l'horizon semble bétonné, et le futur piétine. Ce doit être cette difficulté à penser les ressorts de l'actualité que Jean-François Lyotard appelait « postmodernisme ». Le mot n'était pas de lui : des architectes l'avaient inventé quelques années avant pour parler du mélange des styles et des époques. Et puis, cette notion s'est éclaircie après les débats avec Habermas et Rorty. Le postmodernisme, c'est cette époque où l'homme ne s'enthousiasme plus pour un lendemain qui chante, qu'il soit promis pour avant ou pour après la mort. L'espoir d'un accomplissement du genre humain s'estompe. Nul n'y songe plus.

Quelle différence avec la pensée et l'action « moderne » ! Du XVIIIe au XXe siècle, on s'enthousiasmait pour l'émancipation prochaine de l'humanité. L'idée d'un progrès continu sécularisait le récit chrétien de la rédemption de la faute adamique. Que ce soit grâce à la science, en triomphant de l'ignorance, en brisant les chaînes de la féodalité, en mettant fin à l'exploitation capitaliste ou, au contraire, en misant sur le même capitalisme pour vaincre la pauvreté, il s'agissait à chaque fois d'accomplir une histoire dont le terme aurait été le bonheur et la liberté. Même lorsqu'ils s'opposaient entre eux, ces idéaux provenaient du même terreau monothéiste et ils ne promettaient que progrès et fin des temps.

Le « postmodernisme », lui, n'accrédite plus ces belles idées. Il ne les combat même pas, et celles qui demeurent d'actualité se présentent dans un ordre si dispersé qu'aucune ne peut prétendre à l'hégémonie. L'effondrement des espoirs révolutionnaires dans les dernières années a perverti le sens de toute libération : elle devient fautive des oppressions exercées en son nom comme de celles qui s'exercèrent contre elle. La terre promise du révolutionnaire s'est évanouie au moment de l'atteindre. Il s'est quitté lui-même en arrivant à ses frontières, ses pieds sont devenus de plume en l'approchant, une lente élasticité a amorti ses pas jusqu'à les arrêter, et son paradis est resté inviolé. Personne n'aura connu cet éden dont on ignore s'il existe, sinon que celui qui l'approche s'allège, se dissout. Mieux vaut renoncer à penser demain ! Le qualificatif d'« intellectuel » est devenu une insulte, et la notion même de progrès engendre une incrédulité croissante. Le monde postmoderne échappe non seulement au récit, mais encore à la nostalgie du récit. L'absence d'idéal n'est même pas un nouvel idéal. Respectueusement marginalisés, les idéaux d'hier deviennent une discipline exotique propre au tourisme intellectuel. S'il apparaît un nouvel idéal, il est discrédité à l'avance au nom de ses frères passés, et il reste sans conséquence sur son lieu de naissance. Il émigre : la sous-culture de minorités devient la culture d'autres groupes, au prix d'un déplacement de classe, ou d'un changement de pays. Le style rock ou gay, ou punk devient plus tard la culture des banlieues, ou des golden boys, perdant son âme et sa raison.

La modernité a vidé le ciel de ses idéaux pour les réaliser sur terre, et maintenant la postmodernité récuse ces rejetons sécularisés. On n'y croit plus. À quoi ? On ne sait pas. Aujourd'hui ne tire plus les leçons d'hier pour rêver d'une fin édénique, ou d'une fin sans fin. Hier, la société vivait dans une tension apocalyptique qui tenait chacun en haleine, qu'il ait été ou non stagiaire de la révolution, en attente ou non de la résurrection. Maintenant, le présent se propulse en consumant au fur et à mesure son propre héritage, il se déshérite au jour le jour. Il s'avance en reniant ce qu'il était l'instant d'avant, fidèle en cela à la science qui, par principe, renie ses certitudes : elle déteint sur les idéaux qui l'ont accouchée. La teinture a résorbé sa mère et les hommes ont cessé d'être des messagers. Privé d'idéal transmissible, chacun d'entre eux se comporte comme s'il était le dernier homme. Pour comprendre et jouir de ce dont il a hérité, il lui faudrait le transmettre. Mais au nom de quoi le ferait-il ? Nous, messagers, nous ignorons notre message, sauf si nous le transmettons nous-mêmes.

Sans toi, mon héritage reste en jachère. J'ai encore moins de pensées pour le futur que pour aujourd'hui : je les ai chassées, il ne m'en reste que le vide. Rien de plus lourd que ce vide : je saute pour m'en débarrasser, je hip hop, j'aérobic, je fitness, hop ! je m'habite mon corps, je te cours après, je te rattraperais, je me baise, je rentre dans toi, je m'autotraverse : c'est comme ça que, à force, mes ailes d'ange ont poussé.

Avec cet avènement du postmodernisme, deux fractures s'élargissent à toute vitesse entre des gens qui vivent dans des mondes de plus en plus distincts : les pratiquants du prémoderne (religieux) continuent de s'opposer aux modernes (la religion sécularisée), tandis qu'en même temps la virtualité postmoderne (plus rien devant) ne s'occupe même plus de ses deux aînées. Certains continuent de croire consciemment à un idéal, cette allégeance ne voulant pas forcément dire « acte de foi », mais organisation de la vie par les croyances concernées. Il peut s'agir d'un idéal « prémoderne » (religieux), ou d'un idéal « moderne », qu'il soit progressiste ou révolutionnaire. Une fracture conflictuelle sépare toujours les prémodernes et les modernes : elle apparaît par exemple en France à chaque fois qu'il est question de l'école laïque ou confessionnelle. Et maintenant se creuse un autre fossé, entre le paquet des prémodernes et des modernes (toujours divisés) et ceux qui pensent ne plus avoir du tout d'idéal (postmodernes). Cette seconde fracture est plus subtile, puisque les postmodernes ne luttent même pas, emportés par un train dont la locomotive n'a pas de conducteur.

La position du corps par rapport à l'idéal se modifie lors du passage du modernisme – qui comporte un idéal déclaré - au postmodernisme qui prétend s'en dispenser. Quel sera le destin d'un corps dont l'idéal était le combustible ? À quels feux va-t-il se consumer, sinon à sa propre flamme ? Le dédale des religions et la crémaillère du progrès tournant l'un sur l'autre nous ont portés jusqu'à cette sorte de désastre actuel, si l'on peut appeler « désastre » la chute des idéaux qui, comme les astres en effet, permettent aux hommes de s'orienter sur les océans, en haut des montagnes, dans le désert des villes. Si au moins il s'agissait seulement de s'orienter ! Car en réalité, les corps carburent à l'idéal ! Comment poursuivront-ils leur route maintenant ? La mise en forme du corps humain procède d'un idéal qui lui échappe : sa vérité dépend d'autrui. Mais autrui fait pareil ! Par force habituelle, autrui, c'est toujours autrui : il existe en dehors de lui, c'est sa puissance. Toujours en d'autres mains, l'humain réside dans cette extra-territorialité.

Un bel idéal décolle le corps de lui-même, et son absence peut ravager une civilisation. L'accroissement des suicides et la baisse de la natalité ont durablement succédé à la chute de l'Empire austro-hongrois ; le déclin des Indiens d'Amérique du Nord a résulté autant de leur défaite guerrière que de leur décapitation culturelle. Etc. Dictant sa loi d'en haut, l'idéal ancrait la chair sur terre. Et si l'ancre est coupée, les corps réduits à l'ensemble de leurs fonctions se disjoignent, puisque seul l'idéal, aussi fictif qu'efficace, les faisait tenir comme un tout : maintenant désarrimés, toujours plus nombreux et transparents, ils flambent et flottent.

Est-il pourtant si certain qu'il existe un tel rapport entre le corps et l'idéal ? Un corps ressemble à de la matière. Pourtant, il ne grandit pas si personne ne lui parle. Isolé de ses semblables, privé des projets qu'il manigance avec eux ou contre eux, il dépérit. Sa vie s'assèche lorsqu'il est sevré de ses amours et de ses rêves : il dépérit lorsque se cassent ces fils très fins qui, l'unissant aux autres, charpentent ses viscères, ses muscles, activent les gènes, les minéraux, les acides, les enzymes. Un élément extérieur au corps hameçonne et tire en avant la mécanique organique, si bien programmée qu'on dirait qu'elle n'a besoin que d'aliments pour fonctionner. La belle machine avec ordinateur intégré ne se commande pas elle-même : elle tourne court dès que le carburant des songes lui fait défaut. On croirait que les hommes sont seuls quand ils dorment. Mais non ! Le tissu de chaque rêve tord son fil sur la trame commune et il se tisse avec des symboles partagés. Et la trame aujourd'hui est déclarée caduque : il ne faut pas rêver ! Il paraît que des lois le disent.

Pourtant, nous avons d'abord vécu dans le rêve de ceux qui voulurent notre naissance. Et c'est là, en dehors de nous, que nous avons germé, puis appris à vivre. Encore aujourd'hui, notre corps reste pour nous une idée, dont nous sommes seulement les locataires procéduriers : nous chicanons au jour le jour pour récupérer la jouissance de cette chair grâce au miroir, à l'amour, au regard des autres : nous ne « sommes » que sous le coup de cette médiation. La maison où nous avons grandi est en dehors de nous. Nous avons deux corps, un pour le rêve et l'autre que nous traînons autant qu'il nous traîne. Le corps dont nous rêvons est le vrai dans l'ordre humain. L'autre n'est qu'un animal incapable de se débrouiller seul. Le corps de rêve doit l'hameçonner et le tirer en avant vers il ne sait quoi, lui, cette masse de chair obtuse et paresseuse. Le réel du corps, c'est ce virtuel du rêve auquel l'organisme se plie. L'enfant ne grandit pas s'il ne rêve pas de grandir : ses cellules continuent peut-être de pousser, le sac de peau peut se distendre et croître, mais un nain continue de l'habiter.

Le corps impensable est chose mentale, cosa mentale : il fait penser. La langue que nous apprîmes à parler fut d'abord un dialecte étranger : elle nous tire dehors comme des escargots de leurs coquilles chaque fois que nous ouvrons la bouche. Cette langue reste celle de notre mère, elle se tortille, elle n'en fait qu'à sa tête. Petits escargots obscènes, nos corps furent d'abord ce qu'elle voulut, son phallus à elle, qui n'en avait pas. Dans cette extra-territorialité de principe, nous n'avons gardé de notre corps qu'une idée, celle-là même dont Platon le premier reconnut le règne vide. Le nihilisme foncier qui obsède l'être humain résulte de ce premier rendez-vous que l'amour donne à l'homme, scellant son pacte avec la pulsion de mort.
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