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      J’ai rencontré Jean-Pierre Dutilleux en 1977, alors qu’il venait de terminer son film Raoni. Il ne portait pas de pantalon de golf, mais il m’a fait penser à Tintin. Était-ce parce qu’il est belge ou à cause d’une espièglerie qu’il s’amuse à ne pas cacher, en tous les cas, dans les années qui ont suivi, son comportement m’a conforté dans cette idée. Il apparaissait un beau jour de retour de chez les Asmats de Nouvelle-Guinée, de chez les Agtas des Philippines ou les Masuanes de Céram. Il me racontait les histories extraordinaires qu’il avait vécues.

      Moi, j’étais grand reporter à RTL. Nous nous retrouvions dans un bistrot de Saint-Germain-des-Prés. Quelques fois Jean-Pierre revenait du Brésil, et me faisait part des inquiétudes de Raoni devant l’avancée de la déforestation. 

      D’autres fois, nous nous croisions dans des lieux plus lointains. Un jour, le hasard avait voulu que nous ayons l’un et l’autre une correspondance à Lima, à peu près à la même heure. Entre deux avions, nous avions discuté une dizaine de minutes, lui venait de quitter le Brésil, moi j’allais en Argentine. Une autre fois, j’étais chez une amie dans une ferme de la savane de Bogota, Jean-Pierre, de passage avec un voilier, à Carthagène, sur la côte des Caraïbes, était venu nous rejoindre. Dans ses bagages, un chapeau melon et une corde qu’il avait tendue entre deux arbres, et il s’était mis à marcher dessus. Il m’avait expliqué qu’avec cet exercice de funambule, il était parvenu plusieurs fois à amuser des tribus plutôt hostiles à son arrivée.

      Quelques années plus tard, c’était en 1988, à Paris. Lui revenait du Xingu, moi j’étais devenu responsable des magazines à TF1, je ne voyageais plus beaucoup, mais j’avais un petit pouvoir qui me donnait des moyens. Au Brésil, Kritako, comme l’appellent les Indiens Kayapos, avait vu un Raoni désespéré qui l’avait imploré de faire quelque chose pour sauver son peuple et sa forêt. Si nous ne bougions pas, lui avait dit le grand chef indien, son peuple allait prendre les armes et attaquerait les bûcherons et tous ceux qui détruisaient son territoire. Raoni savait très bien qu’il perdrait cette guerre contre les blancs, qu’à la fin, les Kayapos seraient massacrés, mais les Indiens préféraient ce suicide collectif à la mort lente qui les attendait si les envahisseurs continuaient leur progression destructrice dans la forêt amazonienne. 

      Ce soir là, dans notre bistrot parisien, nous nous sommes laissés aller à rêver… Et si nous accédions au souhait du grand chef ? Et si nous lui faisions rencontrer les puissants de notre monde pour les convaincre d’aider à sauver son peuple et toutes les autres tribus ? 

      Rêve impossible. À cette époque pour l’État brésilien, les Indiens étaient considérés comme des enfants irresponsables, ils n’avaient pas de papiers d’identité... Pas évident de faire faire le tour des grandes capitales de la planète à un homme qui n’a pas de passeport. 

      Ce soir là, nous avons quitté notre bistrot, un brin euphoriques : je m’étais engagé à lui faire rencontrer le président François Mitterrand. Jean-Pierre, dans la foulée, avait ajouté « et pourquoi pas le roi d’Espagne, le prince Charles, le pape ! » 

      Nous l’avons fait.

      Bernard Laine

        Vice-président de l’Association

        Forêt Vierge, fondée en 1989.

    

  





  
    Note de l’auteur


    
      Lors de mes tribulations, j’ai parfois l’impression d’être sur les traces d’Edward S. Curtis, qui, au siècle dernier, photographiait les dernières tribus Indiennes aux États-Unis et préservait ainsi les rares images d’un monde aujourd’hui disparu. Il en est, hélas, de même avec la plupart des tribus que j’ai eu le privilège de connaître...

      Ainsi, avant que mes souvenirs s’estompent à jamais, je prends grand plaisir à vous en conter certains. J’ai dû, quelques fois, changer les noms des personnages. J’ai laissé mon esprit vagabonder dans mes aventures et s’arrêter, à sa guise, sur quelques histoires. Elles remontent des profondeurs, claires mais fragmentées. Je vous les livre en l’état, brutes, comme elles me sont revenues: parfois longues et détaillées, d’autres fois brèves, à peine effleurées. Certaines s’épanouissent dans l’écriture, les souvenirs revenant par vagues. D’autres, ne m’offrent qu’une précieuse anecdote avant de retomber dans l’oubli. Vers la fin de la rédaction, je ne pouvais plus m’arrêter tant des pans entiers de ma mémoire s’ouvraient à moi. 

      J’ai compris qu’il me reste beaucoup d’histoires à raconter et à partager... si la vie m’en laisse le temps.

      Jean-Pierre Dutilleux

    

  





  
    
      Si…

       

      Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie

      Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,

      Ou perdre d’un seul coup le gain de cent parties

      Sans un geste et sans un soupir ;

       

      Si tu peux être amant sans être fou d’amour,

      Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre

      Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour,

      Pourtant lutter et te défendre ;

      Si tu peux supporter d’entendre tes paroles

      Travesties par des gueux pour exciter des sots,

      Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles

      Sans mentir toi-même d’un seul mot ;

       

      Si tu peux rester digne en étant populaire,

      Si tu peux rester peuple en conseillant les rois

      Et si tu peux aimer tous tes amis en frère

      Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;

      Si tu peux méditer, observer et connaître

      Sans jamais devenir sceptique ou destructeur ;

      Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître,

      Penser, sans n’être qu’un penseur ;

       

      Si tu peux être dur sans jamais être en rage,

      Si tu peux être brave et jamais imprudent,

      Si tu sais être bon, si tu sais être sage

      Sans être moral ni pédant ;

      Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite

      Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,

      Si tu peux conserver ton courage et ta tête

      Quand tous les autres les perdront,

       

      Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire

      Seront à tout jamais tes esclaves soumis

      Et, ce qui est mieux que les Rois et la Gloire,

      Tu seras un homme, mon fils.

      Rudyard Kipling
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  CHEZ LES ASMATS, IRIAN JAYA
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    CHAPITRE 1

  Le mystère Rockefeller 


  
    Ari, un guerrier grand et fort, craint de tous, tremble d’excitation. Un coquillage Nautilus, ciselé en torsades, perce sa cloison nasale, la faisant ressembler aux défenses d’un sanglier. Les yeux noirs exorbités du cannibale me lancent des éclairs menaçants. Il sait que la valise en cuir marron, calée à l’avant de la pirogue, contient 30 kilos de tabac. De l’or en barre pour le peuple Asmat !

    Nous quittons la petite mission néerlandaise sous le regard inquiet du père Van der Straten. Depuis la rive boueuse, il nous fait des signes d’adieu qui ressemblent beaucoup à des signes de croix. Je n’en mène pas large et c’est l’estomac noué que je vois disparaître notre dernier refuge, avalé par la forêt vierge alentour. Les douze pirogues qui nous emmènent, longues d’une quinzaine de mètres, sont taillées dans des troncs d’arbres. Leurs proues sont finement sculptées de motifs érotiques représentant principalement des hommes enfilés les uns dans les autres, certains la tête en bas ! Nous sommes en route pour Otjanep, le cœur sauvage du redoutable pays Asmat, interdit aux étrangers depuis la disparition de Michael Rockefeller, en 1961. Notre inquiétude ne cesse de croître, nous imaginons déjà qu’un sort semblable nous est réservé ! Je suis déjà séparé de Bill Leimbach et de Lorne Blair, mes deux compagnons d’infortune. Nous avons chacun notre pirogue avec dix guerriers, entièrement nus, ramant debout, en cadence. Ils ont tous le nez percé d’objets étranges, coquillages ou petits os, et des plumes blanches sont plantées dans leurs cheveux crépus. Ils sont armés d’arcs et de flèches. De sinistres poignards sont attachés à leurs biceps par des ligatures de rotin, noires de crasse. Ce sont des os taillés en forme de longs stylets pointus, parfaits pour achever un ennemi. Ils ressemblent beaucoup aux tibias humains que j’ai pu observer au petit musée d’Agats, la mission catholique hollandaise. En effet, quelques missionnaires courageux vivent, ou plutôt survivent, éparpillés dans trois ou quatre villages de ces lieux, parmi les plus inhospitaliers de notre planète. Une centaine de clans hostiles, chasseurs de têtes et anthropophages de surcroît, sont disséminés dans la région. Ils sont en guerre permanente avec leurs voisins, depuis la nuit des temps, dit-on. 

    Chasseurs de chair humaine, certes, mais aussi les plus remarquables sculpteurs sur bois du Monde Premier. Les cent vingt guerriers rament avec une telle rage que nos pirogues semblent être motorisées, tant nous soulevons de gerbes d’écume autour de nous. Les sexes découverts des hommes ballotent au rythme de la frappe des longues pagaies empennées de magnifiques plumes de casoar. Passé le premier coude du fleuve, nous sommes devenus invisibles depuis la mission. D’un cri rauque, Ari, le chef, ordonne aux guerriers d’arrêter de ramer. Tous leurs yeux sont à présent rivés sur ma valise. Le silence est assourdissant. Les pirogues dérivent lentement, au gré du courant qui nous emmène vers la mer d’Arafura et les marécages qui la bordent. Des marécages grands comme les Pays-Bas, voilà le territoire Asmat, un océan de boue. La tension monte. La voix de Bill brise le silence, résonnant étrangement comme un accent d’outre-tombe : « C’est foutu les mecs, on est morts, je suis désolé. » Il baisse la tête et ferme les yeux.

    Nos vies sont entre leurs mains. À peine sommes-nous arrivés dans ce bout du monde que notre dernière heure semble sonner. Les Asmats nous le font comprendre, leurs yeux lancent des éclairs furieux. Soudain, Ari pousse un nouveau cri, terrifiant celui-là. Les guerriers se mettent alors à frapper de leurs longues rames, en saccades effrénées. La coque des pirogues fait office de caisse de résonance. Le roulement de ces tambours nautiques résonne loin dans la jungle, le rythme est lancinant, et pour nous, c’est l’heure du sacrifice. Comme cela m’arrive quelquefois, lorsque je suis en grand danger, je me déconnecte de la réalité et mon esprit vagabonde alors vers d’autres rivages plus tranquilles. Comment en sommes-nous arrivés là ?

    *

      *     *

    Mai 1975, nous débarquons du vol Quantas Londres – Jakarta. Les contrôles de police en Indonésie sont draconiens. Exhibant de grandes croix autour du cou, nous passons pour des missionnaires catholiques qui retournent dans leur paroisse. Une lettre de recommandation d’un évêque américain facilite le passage en douane. Nous échappons à la fouille. Personne ne repère notre matériel de tournage, dissimulé dans nos bagages en pièces détachées. Nous y avons caché deux caméras Aton NPR avec batteries et jeu d’objectifs, un enregistreur Nagra avec accessoires, 60 boîtes de pellicule 16 mm et 30 boîtes de bandes magnétiques. Poids : environ 180 kilos. Les missionnaires catholiques hollandais sont les seuls tolérés dans ce pays musulman de 350 millions d’habitants, car ils sont les seuls à aider les populations les plus démunies.

    La suite de l’hôtel Mandarin à Jakarta offre une vue imprenable sur un paysage urbain horrible. Peu m’importe, sur une peau de jaguar en guise de descente de lit, je fais l’amour à Marie-Christine, ma copine qui m’accompagne parfois au bout du monde. Les yeux du jaguar, remplacés par deux billes d’onyx, me regardent bizarrement. Je suis fol amoureux de cette blonde amazone, rencontrée au Brésil. Marie-Christine, vingt-sept ans, est mince et racée, ses longs cheveux dorés par le soleil ondulent harmonieusement sur ses épaules au rythme de mes assauts. Je la serre dans mes bras, comme si je pressentais que ce serait la dernière fois. Un sourire forcé trahit mon angoisse. C’est notre dernière nuit avant le départ vers une destination dangereuse et un avenir incertain. Mes deux camarades ne veulent pas que j’emmène Marie-Christine, « Trop dangereux pour une jeune femme », disent-ils. Je les devine un tant soit peu jaloux, car eux sont seuls ! Mais l’avenir leur donnera raison, cette expédition se révélera plus difficile que prévu. Le lendemain, le cœur serré, je laisse Marie-Christine à l’aéroport, où elle prend un vol pour Bali, elle m’y attendra, me promet-elle…

    *

      *     *

    La veille du grand départ, c’est l’heure des dernières courses. Le soir, nous dînons avec John Carpenter, un journaliste du Time Magazine, basé à Singapour, qui apporte sa contribution financière aux frais de l’expédition. Il devient ainsi coproducteur du documentaire que nous allons réaliser chez les Asmats. Ces redoutables guerriers sont aussi renommés pour leurs extraordinaires sculptures sur bois que pour leur horrible propension à avaler la cervelle de leurs ennemis avant de les dévorer. C’est peut-être ce qui est arrivé à Michael Rockefeller, fils unique de Nelson Rockefeller, futur vice-président des États-Unis, un des hommes les plus riches du monde. Ce qui intéresse John par-dessus tout, c’est que nous puissions éclaircir le mystère de sa mort. Voici son histoire : 

    À bord d’un catamaran, Michael Rockefeller longe la côte d’Irian Jaya afin de collecter des relevés ethnographiques et des sculptures asmat pour le compte du musée d’histoire naturelle de New York. Le 17 novembre 1961, un soir de grosse mer, son embarcation se retourne et part à la dérive. Le lendemain à l’aube, la côte étant déjà fort éloignée, Michael, excellent nageur, décide de regagner la terre ferme pour chercher du secours. Il laisse à bord son compagnon d’infortune, René Wassing, qui, lui, ne sait pas nager. René, dernier à avoir vu Michael vivant, est bientôt repéré par un avion militaire et secouru. Nelson Rockefeller – gouverneur de New York à cette époque, soutenu par son tout puissant clan familial, somme le président indonésien Sukarno de retrouver son fils. Sukarno ordonne le parachutage de plus de deux cents soldats de l’armée au-dessus de la zone côtière asmat. Nombre de ces jeunes recrues en provenance de Java ou de Bali, mal préparées, ont disparu pour retrouver Michael. En vain. Il n’y a plus d’espoir de le retrouver vivant, à moins qu’il n’ait décidé de vivre parmi les cannibales ou qu’il soit devenu leur prisonnier. Michael Rockefeller est déclaré mort en 1964. Afin de ne pas affecter les donations américaines pour leur église, les missionnaires néerlandais préfèrent croire ou faire croire que Michael s’est noyé ou qu’il a été dévoré par un requin. Mais ils soupçonnent en réalité les Asmats dans cette affaire. L’un de ces braves pères aurait retrouvé les lunettes de vue de Michael dans les environs où nous nous rendons pour réaliser notre film. Une rumeur circule, des plus funestes, Michael aurait été dévoré par les Asmats de ce même village, Otjanep. 

  




CHAPITRE 2
 [image: image]
Les tambours de guerre annoncent notre arrivée 
Après ce vagabondage dans mes souvenirs, je reprends contact avec la réalité, et ma réalité, c’est précisément cette pirogue qui tangue dangereusement sur la mer nerveuse d’Arafura. Le vent forcit et soulève l’écume des vagues qui cognent contre la coque. J’observe les guerriers qui pagayent debout, en silence. La tension a baissé d’un cran.
 Je reprends mon carnet de voyage.
« L’Irian Jaya est la province la plus septentrionale d’Indonésie, la moitié ouest de la Nouvelle-Guinée. La mission de Basiem que nous avons quittée ce matin est la dernière avant que nous pénétrions le territoire d’Otjanep, le cœur sauvage du dernier royaume cannibale… »
 
Nous pagayons à bonne vitesse jusqu’à l’embouchure de la rivière et naviguons, à présent, en haute mer, longeant la côte sur nos embarcations précaires. La mer d’Arafura est agitée par les rafales d’un vent d’ouest qui présagent la tempête. Les rameurs sont concentrés sur leur navigation. Debout, ils bravent les éléments et poussent des cris rauques, alors qu’ils pagayent avec force leurs immenses rames empennées et peintes d’argile blanche. Ils chevauchent les vagues hérissées par la houle grossissante, comme des cavaliers de l’Apocalypse. La forte brise gifle les visages, les embruns salés piquent les yeux, nous sommes tous pressés de rejoindre Otjanep, notre destination.
Durant une brève accalmie et afin d’apaiser mon angoisse, je prends dans ma besace la pipe de Raoni, mon ami chef Indien d’Amazonie, qui m’en a fait offrande deux ans auparavant. Je sors aussi de mon sac une petite boîte de cannabis médical que Lorne – dans sa grande prévoyance et sa grande sagacité, s’est procuré à Jakarta juste avant notre départ. Il me l’a confié pour ne l’utiliser qu’en cas d’urgence, bien sûr. C’est, pour nous, un calmant et un euphorisant indispensable pour combattre la déprime, l’angoisse, et surtout le stress. Nous le considérons comme un médicament et n’en abusons pas. Ce cannabis ou kif, comme le nomment encore aujourd’hui les vieux marocains qui le fument, est presque inoffensif, presque. Estimant donc que la situation est sous contrôle, je bourre la pipe, l’allume et inhale une bonne bouffée de cette herbe totalement inconnue dans cette lointaine province. Je fais signe à mes compagnons d’approcher leurs pirogues afin que je puisse leur faire tourner la pipe, qu’ils réclament eux aussi. Mais à cet instant précis, Ari, debout derrière moi, attrape au passage le calumet amazonien alors que je le tends à Lorne. Ari, en état de manque chronique de nicotine, se met à fumer la pipe avec frénésie, inhalant goulûment de longues bouffées. Il roule des yeux étonnés, intrigué par ce goût si particulier, si différent du tabac, et émet ensuite un gargouillement prolongé, un mélange de rires enfantins et de ricanements diaboliques. Ses yeux s’injectent de sang et il lance des imprécations aux quatre vents ! Les sautes d’humeur brutales du chef, passé d’un ton jovial et amusé à des cris stridents, incarnent toute la fureur du monde cannibale, et stupéfient même les compagnons d’Ari. Soudain, Ari, qui me surplombe car je suis assis dans la pirogue, menace de me couper la tête avec son coutelas acéré, sculpté sur un tibia humain. Un instant, les guerriers arrêtent de pagayer. Ils observent Ari en se demandant sans doute ce qui lui arrive, ce qui a bien pu l’ensorceler en fumant cette pipe mystérieuse. J’essaye de voir ce qui se passe au-dessus de ma tête, mais ébloui, je n’aperçois que le ciel plombé, la corolle de plumes blanches d’Ari et ses yeux révulsés. Ce dernier brandit son arme sous ma gorge. Mes deux compagnons sont tétanisés, moi aussi… le temps ralentit, l’air est comme suspendu. Brusquement, Ari éclate de rire, se redresse et reste ainsi statique, les bras ballants. Les autres guerriers doivent sans doute penser que c’est en conséquence des esprits malsains qui rôdent dans cet air marécageux et nauséabond. Ils ne sont pas rassurés pour autant car ils se mettent à ramer de plus belle pour rejoindre le village au plus vite. Ari s’est assis comme moi au fond de la pirogue. Il tombe dans une torpeur apaisante, les yeux dans le vague, un sourire béat au coin des lèvres. C’est la deuxième fois aujourd’hui que je ressens le frisson de la mort. 
Nous sortons bientôt des marécages et remontons un cours d’eau de plus en plus étroit, barré de troncs coupés à la hache de pierre, pour bloquer l’accès à Otjanep. Leurs ennemis sont partout. Depuis que les Asmats sont accusés d’avoir dévoré Michael Rockefeller, ils se sont retranchés et interdisent toute approche de leur village. Le seul moyen de pénétrer – à nos risques et périls – ce territoire interdit est d’y apporter du tabac. Ce poison est en effet introduit depuis quelque temps par les missionnaires qui cherchent à amadouer les Asmats, à les évangéliser. Une fois dépendants à la nicotine, les Asmats se rendent d’eux-mêmes à la mission pour en recevoir davantage et s’imprégner aussi de cette nouvelle religion, qui prêche l’amour de son prochain, la charité et le pardon, des vertus de toute évidence peu courantes chez les cannibales. C’est ainsi que le tabac est venu à bout d’une des ethnies les plus féroces du Monde Premier. Leur environnement est aussi, sans aucun doute, l’un des plus hostiles. Cet univers de boue, de jungle et de sables mouvants est peuplé de crocodiles énormes, de casoars aux griffes mortelles et d’un nombre incalculable de serpents vénéneux, d’araignées géantes et d’insectes en tous genres, sans oublier les trillions de moustiques, infestés de malaria…
Au loin, les tambours annoncent notre arrivée et surtout, bien sûr, celle du tabac, notre « laissez-passer » pour être toléré dans ce petit royaume sauvage, coupé du monde. Cela s’est négocié à la petite mission du père Van der Straten, qui est notre dernière halte avant de pénétrer dans cet enfer. Bien peu d’étrangers sont venus ici depuis quinze ans, depuis cette nuit tragique de novembre 1961, quand la pirogue de René Wassing et Michael Rockefeller a chaviré. À la suite de cette affaire, les missionnaires catholiques sont, eux aussi, interdits de séjour à Otjanep. Il faut ajouter que les pères volontaires ne se pressent pas pour braver les marécages d’Irian Jaya. Même pour des missionnaires, c’est mission impossible ! Toutes les tentatives pour évangéliser ou même pour éduquer les Asmats d’Otjanep ont échoué. Le gouvernement indonésien a bien envoyé au village un instituteur pour leur enseigner la langue nationale, ainsi qu’une escouade de soldats, afin d’interdire les réunions dans la maison des hommes. C’est là, en effet, que se trament les expéditions guerrières, les rituels ancestraux et le cannibalisme. Mais ces efforts gouvernementaux se sont soldés, eux aussi, par un échec. Après quelques jours sur place, terrifiés par leurs hôtes trop agressifs, les soldats et l’instituteur se sont enfuis.
*
*     *
Au coucher du soleil, nous arrivons enfin à destination. Depuis les hautes rives, plusieurs centaines d’Asmats nous observent en poussant des cris. Certains frappent des tambours sculptés, calés entre leurs cuisses, d’autres brandissent lances, arcs et flèches. Beaucoup tiennent devant eux de longs boucliers couverts de motifs magnifiques. Ils sont nus, armés jusqu’aux dents, avec des plumes partout. Ils portent des colliers de coquillages, des os trouent leurs narines comme des défenses de sanglier et des becs de perroquets pendent à leurs oreilles. Quelques femmes aux seins ballants, à peine couvertes de pagnes en paille, nous épient de l’arrière-train. De nombreux enfants aux grands yeux effrayés se pressent autour d’elles. Nous sommes reçus par le chef, Kokoi, qui nous mène directement à la grande maison des hommes, bâtie sur pilotis. L’émoi est grand autour de nous, et beaucoup nous aident à débarquer nos bagages ainsi que notre matériel de tournage. Kokoi nous montre un coin de la grande hutte où nous pouvons établir notre camp. Nous distribuons les cadeaux que nous avons apportés avec nous, ainsi que la moitié de notre tabac. Il s’agit de garder précieusement l’autre moitié, notre billet de retour à la mission après le tournage, dont la durée prévue est de six semaines. Nous installons notre générateur portable derrière la case, il va nous fournir l’énergie nécessaire pour recharger nos batteries de caméra, et le soir éclairer le camp avec des ampoules qui fascinent nos hôtes.
Toutes les cases du grand village sont bâties le long des berges de la rivière et des innombrables chenaux dans les marais. Elles sont construites sur pilotis, quelques mètres au-dessus de la boue épaisse, afin de ne pas être englouties par les grandes marées de la mer d’Arafura. Un tronc mince, entaillé de marches précaires et glissantes, permet d’y grimper. L’accès aux huttes est ainsi rendu difficile afin de protéger les habitants d’éventuelles attaques ennemies. Le plancher de la case est fait de troncs et de branches à peine équarris, avec de grands interstices. Le moindre objet qui nous échappe des mains est englouti à jamais dans la boue en dessous. 
L’art asmat est l’un des plus spectaculaires du monde tribal. C’est la raison principale pour laquelle nous sommes venus les filmer. En particulier, pour suivre les stades de préparation des grands totems, les « Bis », où s’incarne l’esprit des morts avant leur départ pour l’au-delà. « Vers Safan, notre paradis Asmat, m’explique Agope, le sculpteur. C’est là que nous faisons la fête toute la journée sans les tracasseries des missionnaires et de l’armée indonésienne qui veulent interdire nos pratiques ancestrales. C’est un endroit où nous pouvons dévorer autant d’ennemis que nous voulons, même des étrangers… »
L’air malicieux, il murmure : « Il paraît que le Blanc est succulent ! »
Ce matin, afin de mettre nos hôtes plus à l’aise, nous décidons de nous plier à la coutume en nous mettant nus. Cette belle initiative de Bill a pour effet immédiat de détendre l’atmosphère. Les commentaires fusent de toutes parts, il y a même quelques femmes qui se roulent et se tordent par terre, mortes de rire. La blancheur de mes fesses, rarement exposées au soleil, les fascine. J’en rougis de honte. Mes deux compagnons ne sont pas fiers non plus, étant donné qu’ils sont circoncis, du jamais vu ! Bill et Lorne les intriguent, et sont alors examinés de plus près… Cela provoque de longs palabres animés et une hilarité contagieuse. Nous ne comprenons pas un traître mot mais, ayant entendu parler des propensions sexuelles de nos hôtes, nous serrons les fesses. Les Asmats ont en effet une réputation de promiscuité avec les deux sexes. En outre, ils sont des adorateurs de sperme car, disent-ils, il a même goût que la cervelle humaine. 
Notre routine s’organise. Lorsqu’il ne pleut pas, ce qui arrive un jour sur trois, nous tournons les séquences extérieures à l’aube et en fin d’après-midi. Le reste du temps est consacré à l’écriture, à l’apprentissage du langage asmat et aux prises intérieures. Ces dernières se tournent souvent dans la hutte d’Agope, le meilleur sculpteur d’Otjanep, qui deviendra le personnage central du film. 
Je reprends mon journal de bord :
« Notre alimentation est sans intérêt, déprimante pour un Belge averti. Lorne, Anglais pure souche, est preneur de son et accessoirement cuisinier. Grave erreur ! Tous les matins, au retour du premier tournage de la journée, Lorne nous sert un porridge infâme avec des raisins secs saupoudrés de guarana (un tonique amazonien de ma connaissance), le tout accompagné d’un horrible thé au lait en poudre. 
À midi, les restes du porridge nous attendent avec des bananes, si nous en trouvons. Le soir, riz gluant, poisson ou crabe, ou alors les grosses limaces blanches que l’on trouve dans les troncs pourris, le plat préféré des Asmats. 
Il faut les griller légèrement sur le feu au bout d’un bâton afin que la peau soit croustillante et l’intérieur chaud et juteux.
Je mange en cachette la dernière barre de chocolat que je garde dans mon sac. Entre les séquences du tournage, nous nous réfugions sous nos moustiquaires pour fuir les nuées d’insectes qui nous pourchassent de jour comme de nuit. »
*
*     *
Notre cannabis est, à présent, parti en fumée. Depuis longtemps, notre boîte vide sert tristement de cendrier pour le tabac gluant que nous fumons pour chasser les mouches, les moucherons, les taons, les abeilles noires, les gros frelons, les bourdons bourdonnants, les frelons fredonnants et, bien sûr, les moustiques. Nous passons ainsi de longues heures dans nos hamacs pour garder nos forces et panser nos plaies infectées, à force de nous gratter. Les insectes nous rendent fous ! Nous prenons des pilules de Lariam pour nous protéger du paludisme. Depuis, la prescription de ce médicament a été fortement contestée. Affectant la santé mentale, cet antipaludique fut retiré du marché. Le Lariam provoque en effet des crises de folie passagère comme ce matin, alors que je me lave et que je fais mes besoins dans la rivière. C’est l’endroit idéal pour laisser une trace éphémère de mes entrailles, en aval du village et de notre hutte, bien sûr. Dans l’eau fraîche, il n’y a pas d’insectes pour m’irriter, je ressens un moment de paix, de confort et de relâchement intense. Le simple fait de voir un bel étron d’une longueur incroyable me quitter et dériver vers l’océan me met les larmes aux yeux. Je deviens cinglé ! 
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