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KRISTINE KATHRYN RUSCH
L’Homme qui enseigne la guerre aux enfants est assis dans ma salle d’attente. Il est mince, frêle ; ses cheveux ont prématurément blanchi. Il s’est recroquevillé comme le ferait un enfant, les bras croisés sur son ventre dans une parodie d’étreinte.
Je l’observe grâce à la caméra installée derrière le Monet accroché à la cloison. Elle est petite mais efficace. Elle capte tout ce qui se passe dans la partie est de ma salle d’attente.
Aujourd’hui, il y a qu’un canapé, deux tables basses, deux lampes assorties, ainsi que l’homme que le gouvernement m’a demandé d’évaluer, l’homme dont l’avenir professionnel se trouve entre mes mains.
Sa tâche est difficile, son travail spécialisé. Il surveille les enfants dans les zones de guerre. Un enfant est censé passer deux ans à étudier la guerre. Les gamins vont voir des batailles célèbres et en découvrent ensuite les conséquences. Ils utilisent pour cela des cabines spéciales auxquelles n’ont pas accès le commun des voyageurs dans le temps – les enfants doivent pouvoir sentir la crasse, toucher le sang, percevoir l’odeur de pourriture.
De cette manière, et uniquement de cette manière, nous empêchons notre peuple de partir en guerre.
L’Homme qui enseigne la guerre aux enfants a un nom. Il s’appelle Vincent Margolis. J’ai du mal à utiliser son nom – son travail est tellement plus important que n’importe quel individu qu’il est quasiment impossible de penser à lui en tant que personne.
Je suis obligé de le faire, bien entendu. En l’occurrence, c’est mon devoir.
Sur mon bureau, il y a un tirage papier du dossier de Margolis, ouvert à la page de la batterie de tests qu’il a déjà subis. Je conserve un fichier informatisé sur mon ordinateur personnel.
Il comprend quelques séquences de ses voyages précédents, ainsi que son dossier scolaire et son dossier médical, les bandes de surveillance quotidiennes couvrant l’année qui vient de s’écouler et les déclarations de ses amis et parents.
Je n’ai pas examiné de près tous ces éléments. Je préfère que ma première impression ne soit pas influencée par l’opinion d’autrui. Le tirage papier que j’ai sous les yeux réunit tout ce que je dois prendre en compte avant notre rencontre : le nom de cet homme (mentionné ci-dessus) ; son âge (étonnamment, il n’a que cinquante-cinq ans – je lui en aurais donné plusieurs dizaines de plus) ; et la date à laquelle il a été embauché.
D’ordinaire, je prends peu de notes préliminaires mais je dois admettre – et je me dois de le signaler – que ce client et son dossier m’intriguent. Malgré tous mes efforts, je ne peux écarter cet intérêt spécifique.
J’ai quarante-cinq ans. Je suis donc trop âgée pour avoir suivi les classes de guerre. Je n’ai pas d’enfant, aussi ne suis-je guère familière du Guide à l’usage des parents dont les enfants suivent le séminaire sur la guerre. N’ayant pas non plus de neveu ni de nièce, ni même de frère et sœur, je n’ai pas eu le loisir de disposer de ces informations par l’entremise familiale.
Ma connaissance sur ce sujet relève de la culture générale – bulletins d’information, analyses destinées au grand public, mentions dans divers textes – et de rapports scientifiques périphériques, étant donné, bien sûr, que bon nombre de mes collègues ont participé à la mise en œuvre de ce programme.
Si l’intérêt inhabituel que j’accorde à ce dossier devait m’empêcher de porter un regard objectif sur M. Margolis, je m’en dessaisirais immédiatement. Toutefois, pour l’instant, je ne crois pas que mon intérêt relève d’autre chose que d’une curiosité élémentaire.
Je vais mener cet entretien comme si cette curiosité était inexistante.
 
À 14 heures précises, mon secrétariat informatisé m’avise du rendez-vous de M. Margolis et de sa présence dans la salle d’attente. Ma porte se déverrouille et s’ouvre.
M. Margolis lève la tête ; il a l’air nerveux. Je le vois sur le petit écran installé sur un côté de mon bureau. J’appuie sur un bouton, l’écran se replie et disparaît au moment où M. Margolis fait son entrée.
Il est plus grand que je ne le pensais et ne se tient pas voûté. Il porte un costume qui semble propre et repassé. En m’apercevant, il me fait un signe de tête. Je me lève, contourne mon bureau et je lui tends la main.
Rien n’échappe à ses yeux sombres – mes cheveux relevés en chignon, mon tailleur bien coupé et ces talons hauts peu pratiques qui sont le signe de ma réussite économique, en dehors du fait que j’ai un faible pour eux.
D’ordinaire, mes clients apprécient ces marques apparentes de prospérité. J’ai le sentiment que ce n’est pas le cas en ce qui concerne M. Margolis. L’expression de son visage n’a pas changé ; pourtant, quelque chose dans son attitude, un rien, m’a donné cette impression. Peut-être le temps d’hésitation qu’il a marqué avant de prendre ma main.
Il ne la serre pas. Il la prend mollement avant de la relâcher – le strict minimum pour s’acquitter de cette marque de courtoisie. Ensuite, il replie son corps élancé pour le caser dans le fauteuil réservé aux patients et laisse reposer ses coudes sur ses cuisses, ignorant les accoudoirs. Ses pieds sont posés à plat sur le plancher – il ne croise pas les jambes ni ne se tasse sur son siège comme il l’a fait dans la salle d’attente. Il n’est pas à son aise mais ne semble toutefois pas sur la défensive.
— M. Margolis, dis-je, comprenez-vous la raison de votre présence ici ?
Il hoche la tête.
— Souhaitez-vous m’en exposer la cause ?
Mes années de pratique de psychologie criminelle m’ont amenée à faire en sorte que le patient s’exprime aussi clairement que possible. Moins dans son intérêt – étant donné que mon travail en l’occurrence n’est pas de soigner – que dans celui du procès à venir. Si, en m’appuyant sur ce signe de tête, je présume que M. Margolis comprend, et qu’un élément ultérieur révèle qu’il en va autrement, c’est à moi que revient le discrédit. Pas à lui.
— Les Dobson m’ont accusé d’avoir eu envers leur fille un geste inapproprié.
Sa voix est calme, rauque. C’est la voix d’un homme qui a mal à la gorge, ou qui est sur le point de pleurer. Il a les yeux secs et ne semble pas malade. Sa voix est irritée, abîmée peut-être, pour une autre raison.
— Et êtes-vous coupable, en l’occurrence, d’un geste inapproprié ?
Ma question relève de la pure formalité, étant donné qu’il va nier comme ils le font tous.
— Oui.
Cette affirmation met un moment à parvenir à mon cerveau. Je relève les yeux. Nos regards se croisent pour la première fois depuis qu’il a détaillé ma tenue vestimentaire.
— Êtes-vous coupable ? dis-je pour clarifier la situation.
— Oui, répond-il doucement. Je suis coupable.
 
Je ne peux expliquer ce que cet instant a d’exceptionnel, le choc absolu que représente pour moi son aveu. Il me coupe le souffle. Durant un court instant, il me projette hors de mon rôle professionnel. Je ressens pour cet homme une empathie inattendue. Je ne suis pas de celles qui croient qu’un homme de cinquante-cinq ans peut toucher un enfant qui en a quatre, et encore moins se permettre un geste inapproprié.
Pourtant, sa voix est empreinte de tristesse, révélatrice d’une connaissance de soi dérivant d’années d’analyse, du courage d’explorer les profondeurs de sa psyché, de reconnaître ses démons et de leur accorder le nom qu’ils méritent.
— Souhaitez-vous évoquer cet incident ?
— Non.
Je l’observe. Les soucis ont marqué son visage et sa bouche a un pli amer, comme s’il avait tu ses opinions trop longtemps.
— M. Margolis, vous êtes ici pour une évaluation à propos de cet incident. J’ai besoin de votre version des faits.
Il secoue la tête.
— Je l’ai déjà donnée. Qu’ils me virent.
Ah. Cela semble clair, à présent. Il éprouve de la culpabilité, des remords, et pense qu’il doit être puni. Il ne fournira aucun élément à sa défense.
— Ce n’est pas à moi d’en juger, M. Margolis, bien que le compte-rendu que je vais rédiger puisse avoir une influence décisive pour la suite des événements. Je suis seulement censée faire un rapport sur votre état actuel.
Il pousse un soupir.
— Je sais. J’ai beau reconnaître mon acte, ils veulent quand même me garder sur la sellette. L’État ne veut pas que je continue à travailler. Ils souhaitent juste éviter qu’on leur fasse un deuxième procès.
— Nous pourrions peut-être les aider sur ce point ?
Il secoue la tête et m’adresse un pauvre sourire. Un sourire qui me surprend, doux et presque tendre, comme s’il comprenait mon dilemme, qu’il en était reconnaissant et aurait souhaité m’aider davantage.
— Je ne crois pas qu’il y ait un moyen de l’éviter, dit-il.
— Vous avez peut-être raison.
Je pose mon stylet à côté de mon écran-calepin et je me penche par-dessus le bureau.
— Mais dans le cas où vous auriez tort ?
Son sourire s’altère un peu, et ses yeux sombres me lancent un regard en biais. Il a dû être beau, avant que les soucis et le temps donnent à ses traits la dureté qu’ils affichent à présent. Je me demande pourquoi il n’a pas eu recours à certaines améliorations – raffermissement de la peau, lifting, teinture capillaire –, qui majorent l’estime de soi de façon appréciable tout en restant à la portée de toutes les bourses.
— Je connais les règles et je les ai transgressées. Rien d’autre ne devrait être pris en compte.
Mais ce n’est pas le cas. Pour une raison qui m’échappe, ce n’est pas le cas.
 
Notre séance ne s’est pas révélée aussi improductive que cette entrée en matière ne l’aurait laissé penser. M. Margolis n’évoque pas l’incident, à part pour réaffirmer sa culpabilité, mais un premier entretien est souvent peu profitable. La plupart des gens mentent ou omettent certains détails. Quelques-uns prétendent n’en garder aucun souvenir.
M. Margolis parle volontiers de sa propre enfance – il a été élevé dans une petite ville par ses deux parents, a fréquenté une école publique à une époque où la pratique était peu courante, mentionne qu’il a réussi de justesse son entrée à l’université et évoque sa joie quand il a décroché son emploi actuel.
J’essaie d’amener M. Margolis à me dire ce qu’il déteste maintenant dans ce travail, mais il secoue la tête. Je vois passer une lueur dans son regard, un moment d’émotion non feinte – la haine qu’il éprouve pour cette tâche est toujours vive – et je me demande si cette haine a un lien avec l’incident.
Mais il ne fait aucun commentaire et j’en suis réduite à émettre des théories que je ne peux coucher sur le papier, ne disposant pas d’outils d’analyse adéquats. Je manque d’informations.
Plus avant dans la séance, je demande à M. Margolis ce qu’il aime dans son travail.
— J’aime l’espoir qu’il donne, répond-il tranquillement.
— L’espoir ?
Il hoche la tête.
— Peut-être qu’un jour, les choses que j’ai vues…
Sa voix s’éteint et son regard s’arrête sur le Picasso que j’ai accroché derrière mon bureau. Je l’ai fait délibérément, en prévision de la visite de M. Margolis. C’est une reproduction de Guernica, célèbre évocation par Picasso d’une terrible bataille de la guerre civile espagnole.
Je connais bien ce tableau – des humains gisent sur le sol, une énorme silhouette évoquant un taureau domine la scène, cet étrange graphisme cubiste suggérant une violence tellement surréelle qu’elle ne devrait pas exister, sans oublier les couleurs, mornes, austères et grises. C’est un tableau qui évoque des fantômes, qui parle de perte, de désespoir.
M. Margolis soupire.
— L’espoir, répète-t-il en détournant ses yeux du tableau.
Lorsqu’il croise le mien, le regard de mon patient semble encore plus vieux qu’à son entrée dans la pièce.
— Ce travail me donne l’espoir que nous ne produiront pas d’images aussi horribles dans le futur.
Il regarde de nouveau Guernica pour s’assurer que je comprends à quoi il fait référence. J’imagine que de son côté, l’allusion ne lui a pas échappé.
— Nous n’en produisons pas de nos jours, dis-je.
Les rides autour de sa bouche semblent se creuser. Il se tasse sur son siège en secouant la tête.
— Ce n’est pas parce que nous sommes assez riches pour nous permettre d’ignorer le reste du monde que les êtres humains ne sont pas en train de s’entre-tuer quelque part au nom d’une nation.
Son objection est recevable, mais le Premier Monde est conscient de ses obligations envers le Deuxième et le Tiers Mondes. Nous empêcherons la guerre sur nos territoires pendant au moins un siècle et, à condition que la technologie ait subsisté pendant plus de trois générations, nous transmettrons alors nos techniques antiguerre à nos alliés plus défavorisés.
— Il faut du temps.
Il renifle avec mépris.
— Bien sûr, du temps…
Il regarde ses mains. Je ne sais pas exactement ce qui a pu l’offenser dans mes propos et lui demande :
— Ce n’est pas ce qui est censé se passer ?
Il hausse les épaules.
— Sait-on jamais ce que l’on risque de déclencher dès que l’on manipule l’esprit humain ?
En disant cela, il relève la tête. Ses rides creusées par les ombres le font paraître plus âgé qu’il ne l’est. Nos regards se croisent de nouveau et il m’apparaît clairement que sa question n’est pas d’ordre théorique : il attend une réponse.
Elle devrait être automatique. Je ne serais pas psychologue si je ne pensais pas que nous acquérons dans cette entreprise une meilleure compréhension de l’esprit humain.
Mais je suis troublée par la véhémence de sa question.
— Manipuler, dites-vous ? Croyez-vous vraiment que votre travail implique une manipulation de l’esprit ?
— Si je le crois ? rétorque-t-il sur un ton accusateur. Docteur, je suis censé manipuler de jeunes esprits impressionnables et c’est exactement ce que je fais. Je leur apprends ce qu’est réellement la guerre, ce que cela signifie vraiment. Je leur montre des membres ensanglantés, des écoles détruites, des populations qui n’ont plus rien d’humain, affamées et poussées au désespoir. C’est cela, manipuler. Dans le temps, ce traitement portait le nom de thérapie par aversion. Vous vous en souvenez ?
Je me souviens avoir étudié cette thérapie, mais il a tort. Elle consistait à administrer aux patients des doses excessives de quelque chose qu’ils appréciaient particulièrement, jusqu’à ce qu’ils ne le supportent plus et donc n’en veuillent plus.
Cependant, je ne discute pas de ce point avec M. Margolis. Cet instant m’offre une ouverture et je suis bien déterminée à profiter de cette occasion.
— Le mot « manipuler » est chargé de connotations négatives.
— Docteur, avez-vous une pratique clinique ?
— Êtes-vous en train de me demander si je prends habituellement des patients en thérapie ?
Je lui pose cette question en m’efforçant de garder le contrôle de cette séance, mais je me demande toutefois en quoi ma pratique peut être liée à son concept de manipulation.
— Oui, répond-il. Alors ?
— Non.
— Dans ce cas, vous ne vous en rendrez sans doute pas compte dans les années qui viennent. Mais dans dix, vingt ou trente ans, vous verrez ce à quoi personne ne s’attendait.
— Et quoi donc, M. Margolis ?
— Les dégâts causés par la manipulation.
 
J’ai déjà eu par le passé des patients difficiles, mais aucun ne s’est révélé aussi insaisissable que M. Margolis. Je crains de ne pouvoir l’amener à dévoiler grand-chose de sa personnalité. Je vais essayer, bien entendu, mais dès la fin de cette première séance, je sais que je vais devoir y mettre du mien.
Contacter tout d’abord les parents de l’enfant concernée. Leur adresser un formulaire, me présenter, résumer le dossier en précisant son numéro et expliquer pourquoi j’ai besoin d’avoir un entretien avec leur enfant (en présence d’un tiers s’ils le souhaitent).
Je dois procéder ensuite à d’autres entretiens, avec la famille de M. Margolis, ses employeurs et ses collègues de travail.
Pour terminer, il y a le courrier le plus difficile à rédiger, se rapportant à la demande de visite temporelle et de visionnage de l’incident lui-même tel qu’il a été enregistré par la machine à voyager dans le temps, comme le prescrit la loi.
D’ordinaire, tout cela reste du domaine strictement confidentiel. Souvent, les tribunaux eux-mêmes ne peuvent obtenir ces enregistrements. Toutefois, en ma qualité de psychologue, – parce que j’en ai besoin pour affiner mon évaluation et parce que je n’ai pas à porter de jugement de culpabilité, me bornant à cerner l’état mental d’un patient la plupart du temps peu coopératif –, il y a des chances que l’on m’accorde le droit de visiter la scène du crime.
Ces démarches prennent toutefois des semaines. J’ai déposé une demande d’audience accélérée, précisant les dates butoir auxquelles je suis astreinte dans ce cas, mais je n’ai guère d’espoir. Alors, je fais de mon mieux avec les éléments dont je dispose en espérant que ce sera suffisant.
 
La petite fille est menue et précoce ; elle dispose d’un vocabulaire étendu pour un enfant de quatre ans. Elle en aura cinq dans moins d’un mois et n’en semble pourtant pas fière, contrairement à la plupart des enfants de quatre ans que je connais.
Ses parents ne souhaitent pas assister à l’entretien. Ils me font confiance, disent-ils, mais je sais qu’ils ont consulté mon dossier. Ils me font confiance parce que je suis bien notée par mes supérieurs.
La petite fille a des cheveux auburn frisés, la peau mate et, à la lumière du plafonnier, ses yeux semblent avoir des reflets dorés. Ses mains sont couvertes de bagues onéreuses et ses oreilles percées mais elle ne porte pas de boucles. Elle n’a pas de barrettes et ses cheveux lui retombent constamment sur les yeux.
La plupart du temps, elle ne se donne pas la peine de les repousser.
— Bonjour mon chou, dis-je en la faisant entrer dans mon bureau. Comment t’appelles-tu ?
— Vous savez comment je m’appelle.
Si sa voix est jeune, son ton ne l’est pas.
Elle s’installe dans le fauteuil déjà utilisé par M. Margolis. J’ai laissé le Picasso au mur. Je veux voir si elle le remarque.
— Dis-le-moi quand même.
— Atalia.
Elle se recule dans son fauteuil. Les semelles de ses petites chaussures de tennis ne montrent aucun signe d’usure. Elles sont aussi neuves qu’elles le paraissent.
Atalia. Je lui accorde un moment pour qu’elle ajoute un surnom, mais elle n’en fait rien, bien entendu. Ses parents ont cru en son individualité dès l’instant de sa conception. Ils se sont visiblement efforcés de lui donner un nom en accord avec cette individualité. Les parents se sont déjà opposés aux tests de personnalité et d’intelligence auxquels j’avais l’intention de la soumettre. Ils m’ont fourni les évaluations qu’on lui a fait passer avant le début de ses cours sur la guerre. Si les données des tests d’intelligence peuvent avoir une certaine utilité – les variations dans le temps sont minimes –, les tests de personnalité n’en ont pas. La personnalité est induite par une combinaison de facteurs dont certains peuvent être altérés.
Pour appréhender dans sa globalité la gravité de l’incident dans lequel M. Margolis est impliqué, j’aurais aimé connaître le résultat du geste inapproprié qu’il a eu envers cet enfant, tel qu’il aurait été mesuré par des tests. Mais la famille s’y refuse, estimant qu’Atalia a déjà subi assez d’examens de ce genre.
— Bienvenue dans mon bureau, Atalia.
— Je déteste votre tableau.
Elle s’exprime avec une véhémence dont seul un enfant est capable.
— Lequel ?
Je connais déjà la réponse à ma question. Il y a d’autres peintures derrière moi, dont des œuvres originales, mais ses yeux sont rivés sur le Picasso.
— Celui-là, fait-elle en le montrant du doigt.
Je me retourne comme si j’ignorais ce qu’il y avait derrière moi.
— Celui avec le taureau ?
— Celui avec les gens morts, dit-elle comme si je les avais assassinés moi-même.
— Et pourquoi tu ne l’aimes pas ?
— Parce que c’est dégoûtant.
Dégoûtant. C’est le premier mot qu’elle utilise qui appartienne au vocabulaire des enfants de quatre ans.
— Et qu’est-ce qui fait que c’est dégoûtant ?
Son visage se plisse.
— Les gens morts.
— Pourquoi ?
Elle regarde la porte et je découvre une faille chez cette petite fille pleine d’assurance, parfaite incarnation de l’enfant idéal.
— Je peux voir mon papa ? chuchote-t-elle.
— Bien sûr.
Elle glisse de sa chaise et se dirige vers la porte. Quand elle attrape la poignée, je lui demande :
— Est-ce que tu reviendras me parler, après avoir vu ton papa ?
— Non. Je vous déteste. Je déteste cet endroit. Je reviendrai plus jamais jamais jamais.
Et elle disparaît dans la salle d’attente en claquant la porte.
Je pousse un soupir et jette un coup d’œil au Picasso. Il est d’une puissance et d’une laideur renversantes. Pourtant, je n’aurais jamais cru qu’il parle à un enfant, en particulier à un enfant de moins de cinq ans.
La réponse de l’agence de voyage temporel me parvient. J’ai l’autorisation de me rendre sur la scène du crime.
La nuit qui précède ma visite, je ne dors pas. J’ai lu ce qui concernait les circonstances de l’incident. Il s’est produit sur un site de bombardement, en début de cursus. D’après le compte-rendu, ce site est le premier visité par les classes sur lequel interviennent d’autres enfants – des enfants historiques.
Je ne lis rien sur les détails de l’incident lui-même, préférant voir l’enregistrement sans idées préconçues. Je me renseigne néanmoins sur ce qui se passe dans ce cours jusqu’à cette partie du programme et je me demande comment je réagirais si je devais le suivre aujourd’hui, malgré ma formation.
La première visite dans le temps permet aux élèves d’assister à un meeting politique, à la veille d’un conflit. Quelquefois, c’est dans l’Allemagne d’Hitler. Quelquefois, il s’agit d’un discours de Churchill. Presque toujours, au début du programme, les visites ont lieu au XXe siècle. Ce dernier nous est encore accessible – le langage est évidemment convenablement traduit – mais il est cependant suffisamment éloigné dans le temps pour ne pas susciter la colère de grands-parents ou d’arrière-grands-parents.
Lors de la deuxième visite, les enfants assistent à un défilé de troupes. La nature de ces dernières varie en fonction de la composition de la classe. Il s’agit quelquefois de troupes de la Première Guerre mondiale défilant aux accents de « Over There ». Quelquefois, c’est Napoléon qui inspecte ses armées depuis une tribune. De temps à autre, les enfants rendent visite à un dirigeant plus exotique – un Saddam Hussein, un Idi Amin ou même Harith Gelden, quand il a sans succès tenté de s’emparer d’Alger, il y a une trentaine d’années.
Ce cours est conçu pour apprendre aux enfants ce qu’est le patriotisme, comme il est aisé de se laisser entraîner par les événements, de se passionner pour une cause, quelle qu’elle soit. Les enfants les plus âgés sont invités à écouter et à analyser de la musique militaire, des informations sur les préparations militaires données par la presse, à entendre le langage des héros et de l’héroïsme au service d’une juste cause.
Graduellement, les classes abordent la spirale des réalités. Les enfants commencent par des missions de bombardement, survolant de nuit le golfe Persique, ou la campagne allemande éclairée par la lune, se pénétrant de la beauté de l’instant ou n’éprouvant qu’un sentiment de distance quand tombent les bombes, dont le point de chute est ponctué d’un petit nuage.
Les classes passent de la beauté à l’Enola Gay. Il ne s’agit en l’occurrence que d’un voyage d’observation : les enfants assistent au largage de la bombe atomique sur Hiroshima. Plus tard dans le cursus, les enfants auront l’occasion de visiter cette ville quelques jours après la bombe pour en voir les effets. Pour la classe d’Atalia – celle de M. Margolis – cette visite n’était pas au programme avant au moins un an.
Mais alors que je suis étendue entre mes draps de coton doux, sous la couette en lin achetée il y a des années, mes pensées retournent vers ces sites de bombardement, ces batailles historiques et ces bribes de discours de dirigeants depuis longtemps disparus.
Je comprends l’intérêt de ce cours et de ces exercices, mais je me demande quel en sera l’impact. Rien n’est impossible pour individu vraiment déterminé. La violence – une étude déprimante et difficile nous l’a appris – constitue une part incontournable de la nature humaine ; puisque les humains sont des créatures sociales, la violence devient également sociale.
Nous avons mis fin à la guerre dans notre partie du monde mais nous n’avons pas encore mis fin à la violence.
Et je me demande si cet individu imaginaire déterminé, cette personne animée d’un petit peu plus de violence que celles qu’on a pu voir dans nos pays du Premier Monde depuis deux générations, pourrait utiliser toutes ces informations pour créer une guerre plus « saine », une guerre capable d’attirer les gens élevés dans le rejet des marches militaires de Sousa, des meetings politiques et des troupes défilant sous les flots de serpentins.
Cette pensée me ramène à la prédiction de M. Margolis, selon laquelle, dans quelques décennies, je ne vais pas aimer ce que nous avons contribué à forger. Mes rêves, quand ils viennent, sont emplis de vifs points lumineux, dont chacun représente une ville détruite, à distance respectueuse et hygiénique.
 
Ce que l’on éprouve lors d’un voyage dans le temps est impossible à décrire, étant donné l’absence de véritables sensations. Je suis dans une cabine, environnée par des écrans, des haut-parleurs et divers appareils. Les murs semblent disparaître alors que je remonte le temps mais ce n’est pas le cas. Ils deviennent simplement transparents.
Je visionne l’enregistrement qui a été fait de l’incident, un document en trois dimensions majoré de certains des cinq sens à notre disposition mais qui n’en est pas moins un enregistrement.
Nous ne remontons pas le temps dans la grande tradition de la science-fiction, en participant à la scène. Nous regardons le passé à travers des fenêtres.
Les destinations les plus fréquentées bénéficient d’un appareillage bien plus sophistiqué. Elles restituent des expériences sensorielles afin de vous amener à croire que vous êtes dans le passé. Si je voyageais en compagnie des enfants, je pourrais prendre une poignée de terre et la laisser filer entre mes doigts – même si dans ce cas cela ne serait pas de la vraie terre du passé mais un fac-similé.
Mais les enregistrements comme celui-ci ne sont pas majorés. Ils fournissent simplement une fenêtre sur une fenêtre. Au cours de ce voyage, je bénéficierai d’un panel élémentaire d’éléments sensoriels – odeurs, bruits, visions – mais le toucher n’en fera pas partie. Cela n’a pas d’importance. Je ne suis pas là pour interagir avec mon environnement, uniquement pour l’observer.
Les murs tourbillonnent autour de moi, créant un kaléidoscope de couleurs. Ensuite les odeurs m’assaillent : moisissure, humidité et relents de fumée. J’ai la bouche amère, la bile remonte dans ma gorge : derrière l’odeur de la fumée, je reconnais celle de la chair carbonisée.
Que ressentent les enfants à cet instant ? Atalia s’est-elle tenue immobile, les mains jointes, dans l’attitude que les enfants sont censés adopter de nos jours quand ils sont dans une foule ? Son cœur s’est-il emballé à cause de la peur ou a-t-elle pris plaisir à ces premiers voyages, au cours desquels ses instructeurs l’amenaient à se laisser séduire par la beauté de la violence et la gloire de la guerre ?
Le tourbillon ralentit et, au même moment, j’entends le rire des enfants. Leur rire a un caractère nerveux – une hystérie échappant presque au contrôle –, mais à peine prononcé, sans doute uniquement perceptible par quelqu’un ayant le même genre de formation que moi ou peut-être par quelqu’un qui est (était ?) familier avec ces enfants en particulier.
Les couleurs du kaléidoscope s’estompent peu à peu, comme un manège qui ralentit, et la vision devient nette : des immeubles de pierre réduits par les bombardements à un tas de décombres. Seules des tours sont encore debout. Ces tours qui furent jadis des immeubles de deux ou trois étages, n’ont plus que des trous béants pour fenêtres et des plafonds à ciel ouvert.
Au loin, je distingue des bâtiments qui paraissent encore intacts et la ligne de toits ne m’est pas inconnue – c’est un endroit que j’ai déjà visité, mais à une date ultérieure, quand les lieux avaient été reconstruits, écrasant de leurs constructions d’acier et de verre, et aussi peut-être de dômes et des tours cette ligne d’horizon qui m’est à la fois familière et étrangère.
Les enfants rieurs me dépassent, crasseux et dépenaillés, les cheveux pleins de cendres. Ils portent des culottes courtes et de grosses chaussures. On dirait que leurs vestes sont assorties à leurs culottes. Ils jouent à un jeu que je ne connais pas, avec un ballon rond dans lequel ils tapent du bout de leurs lourdes chaussures.
Le jeu est rapide. Un joueur frappe le ballon, un autre l’intercepte, un troisième le pousse vers un tas de gravats qui semble servir de but. Les enfants suivent le ballon, essayant de se bloquer mutuellement le passage, et ils rient bien plus que je ne l’aurais pensé, si l’on tient compte des odeurs, des immeubles qui brûlent à quelques pas de là et des cendres qui s’élèvent dans le ciel gris.
M. Margolis apparaît alors. Il se tient à une trentaine de centimètres de moi, plus près qu’il ne l’était dans mon bureau, les mains serrées derrière le dos. Son visage est impassible, son attitude parfaitement appropriée.
Une femme surgit derrière lui – son aide, peut-être, ou bien une assistante pédagogique –, puis, un à un, les enfants viennent entourer leur professeur. Leur âge s’échelonne entre quatre et dix ans. Atalia porte une jupe en jeans et une blouse. Ses petits pieds sont pris dans des boots délicates, plus jolies que confortables. Des mèches de cheveux s’échappent déjà de leurs barrettes et son pouce est logé dans sa bouche.
C’est le signe qu’elle n’apprécie pas ce voyage dans le temps. À moins que ce soit cette odeur. En tout cas, quelle qu’en soit la cause, elle cherche à se réconforter comme le ferait un bébé, ce que ses parents n’approuveraient pas, d’après le peu que j’en sais.
M. Margolis lui jette un coup d’œil mais n’intervient pas. Il s’en tient au protocole. Chaque enfant doit vivre cette expérience par lui-même.
Le jeu est devenu un spectacle d’une étrange beauté – deux équipes, impossibles à distinguer l’une de l’autre à cause des vêtements en loques, se disputent un ballon crasseux et maculé de cendres. Les enfants tombent les uns sur les autres, luttent, s’empoignent et donnent des coups de pieds, mais avec un joyeux entrain.
Les rires continuent à fuser comme ils courent d’un bout à l’autre de ce terrain de fortune. Certains des enfants observateurs les encouragent de la voix.
J’essaie de fixer mon regard sur M. Margolis, dont la posture n’a pas changé, ainsi que sur Atalia. Elle aussi observe la scène avec intérêt – faisant preuve d’une bien plus grande attention que celle que l’on est en droit d’attendre de la part d’une enfant de quatre ans – et son pouce a quitté sa bouche. Elle affiche même un sourire timide. Si elle ne pousse pas de cris d’encouragement, ce n’est pas l’envie qui lui en manque. Chaque fois qu’un de ses petits camarades crie, son sourire s’agrandit.
M. Margolis s’est redressé. Son corps affiche une tension à peine perceptible, qui échappe sans doute aux enfants qui voyagent avec lui. Il sait que quelque chose est sur le point de se produire, ce quelque chose qui fait l’intérêt de cette visite.
Je me raidis à mon tour.
Le ballon part vers le centre du terrain puis est réexpédié d’un coup de pied vers le tas de gravats qui figure le but. Les enfants se lancent dans la mêlée à sa poursuite. Leurs rires frisent l’hystérie comme ils font plusieurs passes.
Un autre enfant tente de s’interposer entre les joueurs et le ballon, n’y parvient pas, trébuche et s’étale dans la poussière.
Les enfants observateurs sont à présent silencieux, même les garçons, qui tendent le cou pour suivre l’action. Atalia s’est avancée jusqu’au premier rang des spectateurs. Ses yeux brillent et elle retient sa respiration, totalement fascinée par le jeu.
Les joueurs continuent à se déplacer, toujours plus près du but. Le ballon va et vient, propulsé par les coups de pieds : quelquefois il est expédié vers le but, quelquefois il revient au centre du terrain.
M. Margolis est si tendu qu’il en frémit. Je peux voir un frisson hérisser son échine, parcourir ses bras. Son assistante a les yeux baissés.
Je retiens mon souffle.
Les joueurs se ruent vers le tas de décombres en criant et en essayant de barrer le passage à leurs opposants. Le ballon se déplace à toute vitesse. Un enfant s’est posté devant le tas de gravats, un peu à la manière d’un gardien de but. Il est plus petit que les autres mais très vif. Il bloque deux essais et, si j’en juge par les réactions de l’assistance, il doit s’en tirer très bien.
La mêlée se sépare. Le ballon file entre les joueurs, expédié d’un coup de pied par une des filles.
Le gardien de but est pris par surprise. Il se jette en avant vers le ballon avant d’atterrir sur le tas de décombres. D’autres enfants se précipitent sur lui, s’entassant les uns sur les autres en riant.
Le tas de gravats est en train de s’écrouler et M. Margolis fait un pas en avant, comme s’il pouvait arrêter ce qui est en train d’arriver, et les enfants culbutent les uns sur les autres, toujours en riant et en s’amusant, juste avant que le tas de gravats explose.
Comme un éventail, poussières et débris se dispersent dans les airs. Ces débris ont différentes couleurs – noir, brun, rouge – et je comprends que ce ne sont pas des gravats que je vois, mais des corps humains littéralement réduits en miettes.
Les enfants observateurs se mettent à crier et certains se détournent. D’autres se baissent brusquement, comme s’ils allaient être touchés par les éclats d’obus. Ce cas de figure est toutefois impossible. Il s’agit d’une des rares choses qui ne puissent être reproduites.
M. Margolis a les yeux fermés, son assistante regarde toujours par terre, mais Atalia…
Atalia hurle. Elle est tombée à genoux, le visage dans les mains, et elle hurle comme un enfant ne devrait pas pouvoir le faire. Elle pousse un cri de terreur perçant, au bord de l’effondrement mental.
Une pluie de débris retombe sur le sol, éclaboussant le terrain de jeu de fragments d’ossements, de sang et de lambeaux de chair carbonisée.
Le garçon qui a trébuché et s’est étalé un peu plus tôt est debout. Il a l’air sonné.
Il se détourne et se met à courir vers je ne sais où, emporté dans la tourmente de l’histoire. C’est peut-être lui qui a relaté cet incident que les psychologues voyageant dans le temps ont choisi comme premier lieu mortel auquel on pouvait amener des jeunes esprits innocents.
M. Margolis a ouvert les yeux. Les autres enfants, les enfants qui voyagent dans le temps, ont cessé de crier, même Atalia, qui est toujours à genoux. Elle se balance d’avant en arrière, les mains toujours sur sa bouche. Ses yeux agrandis par la terreur dévorent son visage.
L’assistante regarde M. Margolis.
— Je m’en occupe, dit-il.
Et il se dirige vers l’enfant qui continue à se balancer, hagarde, le regard vitreux.
Quand Atalia se rend compte de sa présence, elle lève les yeux vers lui. Elle n’a plus quatre ans. Elle a cet âge indéfinissable qu’ont tous les enfants quand ils croient que leur vie a atteint son terme, ainsi que cette expression qui est à la fois un appel au secours et une demande de réconfort. M. Margolis se penche vers elle, comme le ferait n’importe quel parent, et la prend dans ses bras.
Elle se cramponne à lui et se met à pleurer, doucement, au début, puis à gros sanglots, des quintes déchirantes réclamant un soutien. M. Margolis ne formule aucune platitude de circonstance, aucune assurance banale du genre « Ça va aller », et c’est tout à son honneur.
Il se contente de la tenir dans ses bras, de la consoler et de la laisser pleurer sur son épaule.
Les paupières d’Atalia se ferment et elle cesse de trembler. M. Margolis la garde encore un moment dans ses bras avant de la reposer sur le sol et de disparaître à ma vue.
 
Cette nuit, je rêve d’enfants qui explosent, de leurs entrailles qui composent un kaléidoscope cubiste grisâtre se découpant sur le ciel. À mon réveil, il n’y a personne pour me réconforter, personne pour me laisser pleurer sur son épaule.
Et, malgré mon âge avancé, c’est cela que je désire. Je n’ai jamais rien vu qui ressemble à ce moment, bien que j’aie lu certaines choses à ce sujet. Et je n’aurai pas besoin de passer de ce moment à un autre, puis à un autre, puis à un autre encore pour saisir l’ampleur de la destruction humaine et matérielle que constitue un acte de guerre.
M. Margolis va être relevé de ses fonctions. Il passera également en jugement pour avoir violé les termes de son contrat.
Aucun contact physique ni aucune marque de réconfort ne sont autorisés. Chaque enfant doit parvenir par lui-même à la compréhension de ces situations. On ne devrait donner à aucun d’entre eux la fausse impression que le réconfort apaisera la douleur, que ces situations s’arrangeront.
Le seul moyen d’éviter des épisodes aussi douloureux est de renoncer totalement à la guerre.
Je ne peux rien faire pour sauver cet homme, et d’ailleurs il ne le souhaite pas. Il n’a plus la fermeté requise pour s’acquitter de sa tâche.
Je me demande s’il l’a jamais eue, à combien d’autres enfants il a porté assistance et réconfort. Il a peut-être fait état de cet incident uniquement à cause de la présence de cette assistante, ou bien parce qu’il avait déjà visité ce site et s’attendait à cette pluie de mort, ou parce que, un court instant, il a perdu de vue son véritable but, cette mission qu’il a perturbée par ses agissements.
Je n’aurai pas l’occasion de le revoir, mais j’ai encore dans l’oreille le son de sa voix, qui se mêle aux rires hystériques et à la chute des débris de corps humains qui s’abattent en pluie sur le terrain sec :
Dans dix, vingt ou trente ans, vous verrez…
Vous verrez.
Mais, en fermant les yeux pour arracher encore quelques heures de sommeil, je ne peux m’empêcher de penser que j’en ai déjà bien assez vu.
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