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La fine équipe

« Hé ! mon frère, dit Saïd la bouche pleine, tu ne m’as jamais raconté pourquoi on t’appelle Pilule.

— D’abord, je ne suis pas ton frère ! Je n’ai qu’une sœur jumelle et ça me suffit amplement, toujours dans mes pattes, la Janine.

— Elle est pourtant très jolie.

— Doucement les basses, tu veux ? Ma frangine n’est pas pour ta pomme.

— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? »

Rien, et c’est bien ce qui contrarie Pilule. Il réfléchit, tout en achevant de manger le contenu de sa gamelle. Pourquoi donc a-t-il pris la mouche sur la remarque de Saïd ? C’est vrai qu’elle est mignonne, Janine. Le constater n’a donc rien d’anormal, alors quoi ? Pilule hoche la tête, il connaît la réponse à ses questions. Saïd a beau être son compagnon de travail et faire partie du même club sportif que lui, il n’en est pas moins un Arabe et il ne faudrait pas qu’il se fasse des idées à propos de Janine, on ne mélange pas les serviettes avec les torchons. Immédiatement Pilule a honte de ce qu’il vient de penser, un sale raciste voilà ce qu’il est, le comble en ce moment avec les événements qui se passent en Algérie, à croire, selon la frangine, qu’on est en train de recommencer une guerre comme celle d’Indochine qui s’est achevée en 1954, il y a tout juste un an. Pilule essaie de rattraper son accès d’humeur contre Saïd demeuré également silencieux, il lui tend une part de tarte.

« Tiens, puisque tu n’as pas de dessert.

— Non merci, je n’ai plus faim.

— Allons, ne m’en veux pas pour tout à l’heure, j’ai dit n’importe quoi. Tu sais, la tarte, c’est ma mère qui l’a faite et tu m’en diras des nouvelles. À la bonne heure !... Hein, qu’elle est bonne ? N’empêche, c’est quand même à cause de ma chère maman si je suis devenu Pilule.

— Comment ça ?

— Eh bien, quand j’étais petit, je ne l’étais pas pour du beurre. Alors ma mère, elle me filait des tas de médicaments pour que je grandisse. “Et n’oublie surtout pas de prendre tes pilules à la cantine”, me rabâchait-elle chaque jour devant tout le monde en m’accompagnant à l’école. “Pilule, Pilule !” se foutaient de moi les copains. Le surnom m’est resté mais, comme tu le vois, ça n’a pas eu beaucoup d’effet sur ma taille.

— Oh, tu n’es pas si petit que ça. Et si tu veux, je ne t’appellerai plus ainsi.

— Penses-tu ! J’y suis tellement habitué que je trouve ridicule d’être Jean Dubois pour l’état civil. Pilule, c’est bien plus original. »

Les deux jeunes hommes éclatent de rire. Ils se lèvent, vont nettoyer leurs assiettes dans un tonneau d’eau. Loin sur la route, un bruit de camion poussif, c’est celui du père Marozi, le patron qui est allé déjeuner chez lui. Saïd et Pilule se regardent, s’adressent un clin d’œil, inutile de parler pour se comprendre : il y a longtemps qu’ils n’ont pas fait monter la tension du « singe ». Ils retournent s’asseoir à l’ombre, au pied de l’échafaudage. Pilule débouche une bouteille Thermos, il sert le café dans les verres. Saïd et lui le sirotent en affectant de ne pas remarquer l’arrivée du patron.

« Non mais, ils se croient encore en vacances ces deux-là ! explose le père Marozi. Allez ouste, la fine équipe, au boulot, la pause est finie. »

Ni Pilule ni Saïd ne bronchent sous les injonctions qui se transforment vite en injures. Ils achèvent tranquillement leur café, rangent leurs couverts dans leurs sacs de plage et seulement alors ils lèvent ensemble les yeux vers le père Marozi.

« Ah c’est vous, patron ! déclare Saïd sans rire. On ne vous avait pas entendu venir. C’est bon, c’est bon, on y va. »

Le soleil cogne dur en ce début septembre 1955. Sur l’échafaudage, Pilule a trop chaud. Il a beau travailler en short, la sueur dégouline sur son visage comme sur son torse nu. Il envie Saïd qui ne craint pas la canicule et peut rester des heures sans boire une goutte, un vrai chameau de ce point de vue, mais un excellent maçon, même le père Marozi le reconnaît. Pilule non plus ne chôme pas, à ce train-là, d’ici à la fin de la semaine le bâtiment sera hors d’eau, c’est-à-dire que le pavillon en cours de construction sera recouvert de tuiles. Le père Marozi, immigré italien, hissera un drapeau français sur le toit et le client devra payer à boire, c’est la tradition. Le singe avalera verre sur verre de vin, tout en se moquant des deux compagnons :

« Regardez-moi un peu cette fine équipe ! De vraies fillettes avec leur limonade. Moi, à votre âge, je descendais déjà mon litre de rouge en cinq sec.

— Bravo, patron, répondra Saïd, sauf que vous ne jouiez pas au foot comme nous.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? rétorquera le singe. D’accord, je n’étais pas sur le terrain mais chez moi, à Turin, la Juve n’avait pas de meilleur supporter que moi.

— Parlons-en de votre Juventus, cette bande de minables, répliquera Saïd. Ils n’arrivent même pas à la cheville de Reims. »

Et ainsi de suite. Durant ce tournoi sportif entre Saïd et le père Marozi, Pilule se contentera de compter les buts. Lui, ce qui l’intéresse principalement dans le football, c’est son groupe de copains du Club olympique de Savigny-sur-Orge. Un peu lourd, pas très rapide, il joue en seconde réserve, alors que Saïd aux longues jambes est le meilleur attaquant de l’équipe deuxième, avec bon espoir d’être titularisé la saison prochaine en première.

« Hé ! Pilule, tu ne viens pas ce soir à l’entraînement ? demande Saïd en s’aspergeant d’eau à la fin du travail.

— Je te rejoindrai au stade plus tard. Il faut d’abord que j’aille chercher ma petite jumelle à sa sortie d’atelier, les rues ne sont pas sûres pour une jeune fille bien.

— Et elles sont encore plus dangereuses pour deux jeunes filles comme il faut, ajoute Saïd en insistant sur le deux. Mais enfin, puisque tu es habillé en dimanche, elles n’auront rien à craindre des satyres, ni l’une ni l’autre. »

Pilule sourit sans répondre. Devant un miroir de poche il noue sa cravate, se recoiffe longuement. Il enfile le veston croisé de son costume, ajuste les pinces serre-jambes au bas de son pantalon et en selle sur son vélo demi-course. Il pédale sans se presser à travers les lotissements pavillonnaires du plateau de Savigny-sur-Orge. Lampco, la fabrique d’ampoules électriques où travaillent sa sœur Janine et, surtout, sa meilleure amie Geneviève, ne ferme qu’à dix-huit heures. Un peu partout sur les poteaux, des affiches annoncent le grand tournoi triangulaire d’ouverture de la saison de football, dimanche prochain, entre l’Union sportive de Juvisy-sur-Orge, le Sporting-Club de Sainte-Geneviève-des-Bois et le Club olympique de Savigny, incontestablement les trois meilleures équipes de la banlieue sud de Paris. Saïd, Janine, Geneviève et lui en seront spectateurs. Geneviève et lui, lui et Geneviève, Pilule se met à siffloter la chanson de Gilbert Bécaud :


Le jour où la pluie viendra 

Nous serons toi et moi 

Les plus heureux du monde...



sauf que ce jour n’est pas pour demain. Pilule soupire, encore deux ans de patience. Il part à l’armée dans six mois. D’accord, les fiançailles officielles auront lieu avant, mais dix-huit mois de service et le mariage seulement après, c’est bien long. Sans compter que Geneviève est très surveillée par ses parents. À vingt ans ils ne l’autorisent à sortir que le samedi soir, permission de minuit, et le dimanche après-midi. Elle en rajoute encore sur ces conditions draconiennes, refusant tout tête-à-tête avec lui en un lieu isolé. Alors restent le cinéma, le bal, la fête foraine ou le stade, le plus souvent en bande et devant les copains, il faut se contenter d’enlacements chastes et de baisers non appuyés. Enfin, c’est comme ça et, au fond de lui-même, Pilule préfère que sa promise soit trop sage que pas assez.

Il traverse le boulevard Aristide-Briand, l’artère centrale de Savigny. Il accélère le long de la Vanne qui alimente en eau potable une partie de Paris. Il sprinte en vue de la rue de la Montagne-Pavée, puis, en roue libre, il se laisse aller à vive allure dans la descente sinueuse de la vallée de l’Orge. Parvenu dans le vieux Savigny, il freine devant chez Lampco, pas du tout mécontent de tenir la grande forme après une journée de travail commencée ce matin à sept heures.

« Le contremaître a encore augmenté les cadences ! »

Janine et Geneviève sont indignées. Poussant son vélo d’une main, tenant la taille de sa fiancée de l’autre, Pilule est un peu vexé, Geneviève ne semble pas avoir remarqué qu’il s’est fait beau pour elle. Il s’efforce toutefois d’écouter, en approuvant, les revendications des deux jeunes filles. C’est vrai, ce ne doit pas être marrant de passer ses huit heures devant un tour, à bobiner des fils électriques ou à souder des culots de lampe de plus en plus vite, les yeux et les nerfs en prennent un sacré coup. Au moins dans le métier de maçon, on vit au grand air et on est davantage libre. Bien sûr, le père Marozi y va de temps en temps de sa gueulante, mais il se calme vite et, du moment que les délais promis aux clients sont respectés, il ne s’oppose pas à ce qu’on lève un peu le pied. Pauvre Geneviève ! Oh, mais elle ne va pas continuer à trimer comme une bête pendant des siècles.

« Je te promets, ma chérie, déclare-t-il gravement, dès que je rentre de l’armée, on se marie et je me mets à mon compte. Ainsi tu pourras rester à la maison pour t’occuper de la comptabilité, des paperasses et des gosses. »

Geneviève lui sourit et le récompense d’un baiser. Pilule cherche à le prolonger. Elle le repousse doucement, voyons pas dans la rue. Janine se moque de lui, bon, voilà Geneviève à la tête d’une superentreprise et superenquiquinée : doit-elle rouler en Rolls ou bien en Jaguar ? Décidément, il est grand temps que Janine se dégotte elle aussi un riche milliardaire. Pilule s’esclaffe, elle n’en prend guère le chemin. Il ne lui connaît aucun amoureux, même pas un simple flirt. Dans les sorties en bande, elle plaisante, rit, danse avec l’un ou avec l’autre, sympa avec tous, sans plus. Elle décourage gentiment ceux qui tentent de lui faire la cour et assure préférer rester vieille fille si elle ne rencontre pas le grand amour, pour elle c’est tout ou rien.

« Tiens, tu t’es mis en costume, ironise-t-elle après que Geneviève est rentrée chez elle, rue des Fauvettes. C’est ta nouvelle tenue pour l’entraînement ?

— Fin comme du gros sel ! Bon, puisque je passe à la maison pour me changer, je te ramène sur ma Rolls. Allez, la petite, grimpe sur le porte-bagages.

— Je ne suis ni un bagage ni une petite. J’ai deux centimètres de plus que toi et tu me dois le respect. »

Leur éternel sujet de prise de bec, Pilule prétendant à l’inverse que sa sœur jumelle triche quand on les mesure et que c’est lui le plus grand des deux. À part ça, ils s’entendent comme larrons en foire depuis l’enfance, même si à présent Pilule trouve pesant que Janine le laisse rarement seul avec Geneviève. Ils n’habitent pas loin les uns des autres. Le frère et la sœur parviennent vite à leur pavillon de l’avenue des Mésanges. Pilule pose son vélo contre la grille du jardin, il entre en coup de vent dans la cuisine, embrasse sa mère.

« Salut, m’man, hum, ça sent bon !

— Tu ne vas pas à l’entraînement ce soir ?

— Si ! Juste le temps de me changer et je file, je suis déjà en retard.

— Tâche d’être rentré pour huit heures, Jeannot. Tu sais que ton père aime dîner à l’heure. »

Cette manie qu’a sa mère de l’appeler par ce diminutif, et pourquoi pas Jeannot-Lapin pendant qu’elle y est. Pilule enfile son survêtement, saisit son sac de sport et se hâte vers son vélo. Il pédale ferme en direction du stade, presque sept heures, M. Coulon, l’entraîneur, va encore lui savonner les oreilles pour son retard. Ce n’est pas le cas, l’arrivée de Pilule passe même inaperçue. À sa grande surprise, il n’y a personne sur le terrain. Joueurs et dirigeants sont réunis près des vestiaires, tous font des têtes d’enterrement.

« Que se passe-t-il ? demande Pilule à Saïd.

— La catastrophe ! répond son ami. Sept gars sont rappelés à l’armée, dont trois de l’équipe première et, tiens-toi bien, José est de ceux-là. Dans deux jours il doit être à Marseille, direction mon pays. Les autres sont convoqués dans leurs anciennes casernes un peu partout en France.

— Oh non, pas José ! » murmure Pilule.

José Da Silva est le capitaine et le meilleur buteur de l’équipe première, sans lui l’attaque est désorganisée. Mais le pire, pense Pilule, ce n’est pas tant de perdre le tournoi de dimanche, le pire, c’est pour José lui-même dont la femme vient d’avoir un bébé et qui vient juste de faire construire sa maison.

« Je me suis renseigné pour la solde, dit sombrement José. Ce sera mieux que pendant mes dix-huit mois de service, mais ça fera à peine la moitié de mon salaire actuel. Vraiment, je ne vois pas comment ma femme va s’en sortir avec le gosse et le remboursement des traites.

— C’est dégueulasse ! s’exclament certains.

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? s’interrogent d’autres.

— Eh bien, on peut signer des pétitions, manifester, agir pour que le gouvernement négocie avec les représentants du peuple algérien, propose Dédé Truffault, le goal en titre.

— Oh, vous les communistes, vous avez toujours les solutions miracles dans la poche, répond José d’un ton amer. Souviens-toi, Dédé, je les ai signées tes pétitions et ça a servi à quoi ? À m’empêcher de partir en Algérie ?

— On peut au moins t’accompagner demain soir à la gare, reprend Dédé Truffault.

— Si vous faites ça, les gars, c’est que vous êtes sympas, dit José en s’efforçant de sourire. Mais l’entraînement, m’sieur Coulon ?

— Personne n’a le cœur à s’entraîner ce soir, répond le dirigeant. Et demain nous serons tous avec toi jusqu’au départ du train. »

Saïd et Pilule sortent ensemble du stade. Ils marchent côte à côte, Pilule pousse son vélo. À haute voix, il rumine sombrement. Bientôt ce sera son tour d’être appelé sous les drapeaux et lui aussi il faudra bien qu’il y aille en Algérie, à moins que tous ces événements ne soient terminés avant ? Saïd secoue la tête, non, c’est une vraie guerre et elle sera longue avant l’indépendance de son pays. Lui, il n’a pas encore dix-neuf ans et donc encore le temps mais, le moment venu, pour rien au monde il ne sera soldat de l’armée française contre ses frères. Chemin faisant, Pilule et Saïd empruntent la rue des Chardonnerets. Ils passent devant la belle maison du père Marozi. Celui-ci prend le frais sur le pas de sa porte. Il répond au bonsoir des deux amis avec un sourire :

« Décidément, la fine équipe ne peut jamais se séparer.

— Tu sais, dit Saïd à Pilule un peu plus loin, si je me retrouve au maquis et toi en face, je ne te tirerai pas dessus.

— Moi si, déclare sans rire Pilule, mais à côté. »
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