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Pour mon fils, qui me rappelle
chaque jour par sa présence
pourquoi je me bats.
« Si je deviens président, il n’y aura plus un centimètre de terre indigène. »
Jair Bolsonaro,
président du Brésil,
janvier 2019

État d’urgence
Le monde qu’a découvert mon grand-père est en train de mourir.
Mon grand-père, c’était le commandant Cousteau, celui qui a fait parler le monde du silence et fait rêver la planète. Celui qui m’a appris à plonger dans la mer, quand j’avais neuf ans.
Partout dans le monde, de Taipei à São Paulo, il suscite encore l’émerveillement : « J’ai grandi avec lui ». « Moi aussi ! » je réponds. On l’évoque aussi avec un sentiment empreint de nostalgie, lui qui a été le témoin d’un monde que l’on ne verra plus.
Au Sommet de la Terre à Rio, en 1992, il est devenu « Captain Planet », héros mondial de l’environnement, seul simple citoyen aux côtés de tous les chefs d’État sur la photo, martelant la nécessité de changer de politique pour protéger les générations futures. Il est mort cinq ans après.
Trente ans plus tard, nous y sommes, dans l’état d’urgence, dans la prise de conscience de notre vulnérabilité humaine, face au climat qui se dérègle, face aux pandémies qui mettent à l’arrêt un monde entier et nous rappellent, presque incidemment, notre dépendance à l’égard des conditions biologiques et environnementales.
Mon grand-père n’était pas né écologiste. Son cri d’alarme est venu des tripes, de ce qu’il a vu et ressenti en explorant le monde. Qu’allait-il chercher en Amazonie, en Antarctique, en Patagonie ? Sans doute la même chose que moi, le sentiment de faire partie d’un tout, de se reconnecter à la planète, à l’océan, à la terre, à tout ce qui nous nourrit et nous fait vivre.
 
Je m’appelle Céline Cousteau. J’ai toujours su que j’aimais la mer et la nature, que je dépendais d’elles. Je n’ai pas eu à l’apprendre. À la maison, personne ne m’a jamais dit, comme je le répète à mon fils de huit ans, Félix, tel un disque rayé : « Il faut protéger la Terre, les arbres, les gens. » Toute cette histoire coule dans mes veines depuis ma naissance et jamais je n’ai pensé, petite, que tout ça disparaîtrait un jour.
 
Je suis née en 1972, mon grand-père parcourait déjà le monde depuis vingt ans. Les mentalités commençaient à évoluer. Protéger l’environnement devenait nécessaire, mais il n’y avait encore aucune trace de cette anxiété généralisée qui s’impose à nous, nous habite, et me fait répondre à Félix, quand il me dit : « Maman, je veux un hamburger », « Est-ce que tu sais d’où vient la viande ? » Quand je demandais un steak à ma mère au même âge, il ne lui serait pas venu à l’idée de me demander si je savais s’il était gavé d’antibiotiques ou non. À cette époque-là, on n’y pensait pas, ou pas beaucoup, on pensait à découvrir, à partager, rien de plus. Quand je voyais mon grand-père, ma grand-mère Simone, mon père Jean-Michel et ma mère Anne-Marie partir en expédition avec lui, je ne me disais pas : « Ils vont sauver la planète. » Quand il parle de moi, Félix dit : « Ma mère, elle défend la jungle. » Je ne sais pas si je dois m’en féliciter ou en pleurer.
 
La jungle est entrée en moi à neuf ans. Je suis partie en Amazonie rejoindre ma famille lors d’une Expédition. Celle-ci a duré plus de dix-huit mois. Pendant quelques semaines, j’ai navigué dans des eaux à l’époque relativement inconnues, j’ai conduit un Zodiac, j’ai attrapé des piranhas. Je me suis même occupée d’un petit ouistiti pygmée qui vivait accroché toute la journée à mes cheveux.
Ces souvenirs, ces sensations ont laissé en moi une trace si claire qu’ils ont contribué à faire de moi l’adulte que je suis, à forger ce rapport que j’entretiens aujourd’hui avec la nature et les animaux.
 
Faites une expérience, vous aussi. Pas besoin d’aller jusqu’en Amazonie.
Laissez votre esprit vagabonder, pensez à vos propres expériences, aux leçons que vous avez apprises enfant, à ces moments de vie qui ont influencé la personne que vous êtes et la façon dont vous raisonnez. Voyez si ces souvenirs vous mènent à quelque chose que vous avez aimé, ressenti, compris il y a longtemps, puis que vous avez oublié ou négligé.
Je crois que les sensations, et plus particulièrement celles de l’enfance, font de nous ce que nous sommes.
 
Mon enfance à moi m’a fait respirer le poumon de la Terre. J’ai voulu retourner en Amazonie à des années d’intervalle, être de ces 7 000 indigènes isolés sur 85 000 kilomètres carrés de jungle qui recouvrent la vallée de Javari. Je me suis ressourcée auprès de ces hommes et ces femmes qui n’intellectualisent pas leur relation avec la nature mais la vivent. Auprès de ces tribus, au milieu de ces arbres majestueux, j’ai appris une leçon essentielle : il faut se souvenir de ce que c’est, survivre.
Parce que nous y serons sans doute contraints un jour pas si lointain, nous, nos enfants, ou nos petits-enfants.
Si comme eux, nous devions chaque jour chasser, pêcher, planter et récolter pour manger, nous serions bien plus en lien avec notre environnement. Nous le comprendrions mieux et le respecterions plus, au gré du changement des saisons et du climat. C’est ce sentiment de survie qui a maintenu les indigènes dans un équilibre naturel, dans une interdépendance avec leur communauté, leur famille, pour pouvoir ensemble se nourrir, grandir, vivre et survivre, procréer et voir l’avenir.
Je crois que beaucoup d’entre nous vivent aujourd’hui comme des êtres totalement hors sol, centrés sur eux-mêmes. Nous avons perdu toute connexion à ce qui nous fait vivre, respirer, à ce qui nous nourrit. Nous avons créé une déconnexion là où il n’y en avait pas. Le Nord, le Sud, les hommes, les animaux, les plantes, les favorisés, les défavorisés, nous faisons tous partie d’une immense tribu humaine, d’une tribu-monde qui vit sur la même planète et en dépend. Nous dépendons tous les uns des autres et de l’air que nous respirons, et quel meilleur exemple que celui de la pandémie de Covid-19 pour le prouver ? « Dans la contagion, nous redevenons une communauté », nous dit Paolo Giordano1. Cette prise de conscience arrive malheureusement très tard.
Il ne suffit plus de dire, comme mon grand-père : « Les gens protègent ce qu’ils aiment. » Car les temps ont changé, et il y a urgence.
Si nous nous souvenons de ce qu’est la survie, alors nous protégerons notre environnement et par là même notre avenir. Nous en sommes tous capables.
 
Un jour, en 2007, lors d’une expédition en Amazonie brésilienne, j’ai croisé la route d’un homme de la tribu des Matis, Bina Tuku Matis. Je lui ai posé cette question : « Bina, que signifie pour vous vivre durablement dans votre environnement ? » Il m’a dévisagée à l’oblique. J’ai reformulé ma question sur le développement durable, pensant à un malentendu imputable à la langue : « Comment vivez-vous en équilibre avec la nature ? » Cette fois, il m’a regardée comme on regarderait un extraterrestre : « Quand je vais à la chasse, je ne tue que les animaux dont j’ai besoin pour nourrir ma famille. Et quand je coupe un arbre pour construire un canoë ou une maison, j’en replante un. »
La raison pour laquelle il ne m’avait pas comprise, c’est qu’il n’existe pas pour lui de mot pour décrire un mode de vie naturel, parce qu’il n’y a pas d’autre façon de vivre pour eux que la leur, en accord avec l’environnement : soit tu vis en équilibre avec la nature, soit tu meurs.
Quant à nous, nous sommes obligés d’imaginer un concept, de théoriser la notion de « développement durable », de « manger bio », de repenser une alimentation en équilibre avec les saisons. Nous nous sommes rendu compte que le système bâti par notre intelligence pour exploiter au maximum les ressources de la terre et de la mer et pour manger hors saison nous a poussé à la destruction et au gaspillage. Nous consommons trop, nous menons notre planète au déséquilibre.
Nous qui nous pensions définis par notre volonté, notre sentiment de toute-puissance humaine et nos choix, nous sommes rattrapés par notre vulnérabilité au premier virus pandémique venu de l’autre bout du monde. À force de déstabiliser l’écosystème, de déboiser, de pousser les animaux hors de leur habitat naturel, nous détruisons tout.
 
Seule l’expérience de nos limites et de notre interdépendance peut nous obliger à nous sentir concernés par ce que vit l’autre, par le monde dans lequel nous vivons.
 
Aujourd’hui, nous y voilà. Nous sommes arrivés à ce moment crucial de prise de conscience de notre dépendance à notre environnement, au sens le plus général du terme. Une prise de conscience qui peut devenir un enseignement et une force. Il nous faut repartir des choses simples, de nos origines. Puis passer à l’action. Cela ne signifie pas nier la technologie ou le progrès, ne plus prendre l’avion et rouler en carriole. Cela veut dire : réfléchir à ce qui est nécessaire ou pas.
 
Tous les jours, tous les matins, tous les soirs, nous devons être conscients de nos décisions, les comprendre. Réaliser que nous pouvons faire quelque chose qui sera un supplément de vie pour notre planète. Rechercher un sentiment d’appartenance qui sera aussi un but, un but qui sera quelque chose de plus grand que soi et nous reconnectera à la tribu humaine mondiale.
Car nous n’avons plus qu’un seul choix pour vivre en équilibre avec notre environnement et les uns avec les autres.
 
J’ai peur qu’après l’épidémie de Covid-19 tout redevienne comme avant, que l’on oublie ce qu’on a appris – que tout est lié.
Prendre soin des autres, de la nature, c’est prendre soin de soi.
Tout instant présent est influencé par l’action qui l’a précédé.
Depuis des années, je pense à ce livre.
J’ai voulu l’écrire parce qu’il n’y a plus le temps.

Notes
1. Paolo Giordano, Contagions, Seuil, 2020.
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