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    UN GÉANT DE LA ROUTE
Vous ne lirez pas son nom au palmarès du Tour, même s’il en boucla pas loin de trente-cinq. Il n’a rien gagné, ni maillot jaune, ni vert ou à pois, pas même un sprint intermédiaire, un prix de la combativité ou une de ces étapes de transition naguère offertes à un valeureux régional. Nul doute pourtant que du côté de Montpellier, le patronyme de ce diplômé supérieur d’histoire-géo aurait joyeusement retenti avec faconde et accent de bon aloi. Non, son visage ne nous est pas devenu familier comme hier celui de Jacques Goddet avec son casque colonial, ou celui presque aussi célèbre du préposé à une certaine marque d’eau pétillante, qui s’assurait jadis que le champion du jour vidait jusqu’à la dernière goutte une petite bouteille ventrue…
Pourtant, l’auteur des pages qui suivent mériterait bien tous les maillots et tous les honneurs tant il a su, avec doigté, imagination et autorité, faire en sorte que la grande fête de juillet soit vraiment une fête, sans fausse note d’organisation. Pour que tout roule, en quelque sorte, et pas seulement les cyclistes, mais tout ce peuple nomade du Tour, au bas mot 4 500 personnes, des équipes aux suiveurs, frappés trois semaines durant par la fièvre du mouvement perpétuel.
En suivant Jean-Louis Pagès avec une curiosité qui met vite le braquet de la passion, on est littéralement emballé, admiratif et fasciné devant toute cette énergie, toute cette ingéniosité qui font qu’après moult réunions, discussions, négociations, consultation de plans, de cartes, de guides – avec crayon de bois et papier millimétré en support avant l’arrivée d’Internet –, bref, après de fastidieux et harassants travaux préparatoires ainsi que de nombreux voyages de reconnaissance, le miracle s’accomplit : le Tour s’élance, les coureurs et la caravane passent, laissant dans leur sillage une inoubliable féérie entre cirque et carnaval.
Pour réussir ce prodige sans cesse renouvelé, Jean-Louis Pagès a beaucoup observé, beaucoup écouté, comprenant auprès de ses directeurs successifs – qui nous valent de très beaux portraits de Jean-Marie Leblanc et Christian Prudhomme, autres préfaciers de l’ouvrage – ce qu’était l’identité du Tour, la grandeur d’un décor naturel, l’obligation de le valoriser sans le travestir, et de le laisser intact une fois la course achevée.
Pour qui a parcouru comme commentateur les routes du Tour, la vision de ce colossal travail de fourmi relevait de l’armée en campagne et de la prestidigitation élevée au rang d’art majeur. Combien ai-je vu de kilomètres de barrières surgir en un rien de temps à l’approche d’une ligne d’arrivée et disparaître sans coup férir quand elles avaient joué leur rôle indispensable de sécurité ? Montage, démontage, faire et défaire, c’est toujours travailler… Des centaines de petites mains œuvraient tôt le matin, puis jusque tard le soir, et recommençaient sans relâche, obéissant à un Jean-Louis Pagès omniprésent, jamais débordé, mais attentif, minutieux, calme et chaleureux, comme s’il avait en tête le déroulé de chaque étape, la pleine conscience des difficultés et la bonne manière de les surmonter. Pas de caporalisme chez cet homme paisible, mais un cœur d’artisan fier d’œuvrer dans l’ombre à l’édification d’un monument de lumière, la plus grande épreuve sportive du monde.
Ce qui frappe dans ce récit d’un modeste – les titres ronflants de commissaire général du Tour ou de Directeur des Sites du Tour de France n’ont pas gonflé la taille de sa casquette ! –, ce qui force l’admiration, c’est sa capacité à relever chaque fois des défis à s’arracher les cheveux. En particulier ces Grands Départs relevant parfois de la superproduction hollywoodienne, comme en 1987 quand il fallut déployer la farandole pétaradante et tapageuse du Tour dans Berlin-Ouest, non sans traverser une partie de la zone est, avant la chute du Mur…
De l’Irlande à la Corse en passant par San Sebastiàn – un Tour européen qui visita six pays pour marquer le coup de la signature du Traité de Maastricht –, des foules de Londres sur Trafalgar Square à celles en délire du Yorkshire, ce sont des images inoubliables qui naissent sous la plume en couleur de Jean-Louis Pagès. Chaque fois, il a fallu contourner des obstacles, se montrer diplomate, mais ferme, s’adapter sans cesse pour qu’à l’arrivée, la partition soit réglée en temps et en heure, comme sur du papier à musique. Et, détail qui n’en est pas un, pour que chacun trouve sa chambre, de quoi se sustenter et l’itinéraire idoine pour rejoindre le parcours officiel, le centre de presse, la zone technique toujours plus imposante avec ses kilomètres de câbles reliés aux 190 pays recevant en direct les images de la course. Le lecteur découvrira ainsi les prouesses techniques et logistiques qui firent arriver le Tour au sommet du Galibier 100 ans après le premier franchissement de ce col mythique (1911), ou dans l’éclat du Mont-Saint-Michel, grâce à un prodige d’astuces visuelles imaginées par notre homme (moyennant quelques centaines de mètres de bitume ad hoc) pour magnifier ce lieu majestueux.
Chemin faisant, avec la roue qui tourne, c’est aussi une histoire de la modernité que l’ancien enseignant tisse à l’école du Tour. Percent ça et là quelques regrets d’une époque révolue où l’huile de coude, les rapports humains et la débrouille l’emportaient sur la froide technologie et les tableaux Excel. La description d’un nommé Ribereau, tractant la rampe de lancement dans son J9 en compagnie de son chien, est digne de Jour de fête de Jacques Tati. Cette poésie qui régnait n’a pas résisté à l’engouement toujours plus pressant pour un événement frappé parfois de gigantisme. Mais dans cette entreprise qui dépasse tout un chacun, Jean-Louis Pagès a su bonne humeur garder, profitant du meilleur de cette aventure irremplaçable de juillet.
On le suit avec bonheur, prenant des autos, des avions, des hélicos et même des voiturettes de golf pour arriver toujours à temps là où on l’attend. On partage son quotidien d’agent très spécial, un James Bond cycliste, repérant discrètement pendant l’hiver les villes pressenties, leur fonctionnement intime, autant de lieux qui, l’été venu, deviendront des ruches sans pareilles bourdonnant d’excitation. On voit naître le village départ, les lignes d’arrivée new look, le déluge d’informatique, de chronos, de virtuel au milieu du réel… Reste l’essentiel : une leçon de chose rare, faite de jugeote et de camaraderie, d’expérience et d’ouverture d’esprit, d’amour inépuisable du Tour et de ceux qui l’inventent, avec un regard d’enfant jamais blasé. Tiens, au fait, on décernerait bien un maillot jaune à Jean-Louis Pagès, histoire qu’il entre avec la bonne couleur dans la grande histoire des Géants de la route.
 
ÉRIC FOTTORINO


AVANT-PROPOS
Il est un retraité du Tour de France plus récent que moi. Ce qui entraîne ici deux conséquences. La première, sa mémoire est encore vive et précise ; la seconde, il ne se départit pas du virus passionné de la grande boucle, qui frappe tous ceux qui l’ont côtoyé de près, et plus encore avec le cœur. Jean-Louis Pagès est dans ce cas. Quatre ans après qu’il l’a quitté pour son Occitanie de souche, l’architecte du Tour qu’il a été, avant et après l’année 2000, a comme un retour de flamme, un prurit qui le démange, une irrépressible envie de raconter. Par conséquent, il vient ouvrir pour nous son carnet de souvenirs, teintés d’affections (pour les hommes) et de convictions (pour le monument).
Attention, ce n’est pas lui qui va vous évoquer la grande classe de Miguel Indurain, le panache de Richard Virenque ou les turpitudes médico-sportives de Lance Armstrong. Beaucoup d’autres plumes, et certaines pertinentes, ont déjà opéré sur ces sujets. Jean-Louis Pagès ne se veut pas le chantre du Tour de France, un de plus, côté champions. Mais il revendique plus modestement d’en avoir été en quelque sorte le dévoué mécanicien. Celui grâce à qui la grosse et belle machine du mois de juillet peut fonctionner et enchanter son énorme public, ses spectateurs et téléspectateurs.
Cette mission « H24 », comme on dit aujourd’hui, l’ancien prof d’histoire-géo que rien ne prédestinait à la lumière l’a remplie avec quelques vertus cardinales dont j’ai été le témoin durant une vingtaine d’années : la compétence, la modestie et une chaleureuse humanité. Il en a passé, des kilomètres sur les routes, et des heures d’inspection de terrain ! À négocier avec les élus, à manager ses équipes, à trouver des solutions, parfois au dernier moment…
Il avait ma confiance, totale, et je ne me souviens pas que nous ayons eu des divergences de point de vue. Comme moi, il estime qu’en beaucoup de domaines, ce sont la géographie et le terrain qui comptent, tout autant que les relations humaines. Les situations et les anecdotes relatées dans ces pages par Jean-Louis Pagès attestent bien qu’il a été pour le Tour de France un indispensable pilier. Nous allons entrer avec lui par les coulisses dans le côté jardin de l’événement…
 
JEAN MARIE LE BLANC,
Ancien Directeur du Tour de France


 
			





Quelques mots de son accent chantant du Sud. Un phrasé clair, direct, limpide. Ce jour-là, l’extraordinaire défi logistique du Tour s’efface devant l’évidence : « La ligne ? Elle sera là, exactement… Et la dernière caméra… ici ! Il faudra aménager une plateforme. Vous visualisez bien l’arrivée de l’étape ? La pente est très raide avant le replat final. Le visage du vainqueur va surgir dans l’image : d’abord son casque, puis son visage et le coureur tout entier. Tout ça sur un fond de sapins, comme s’il sortait de la forêt : ce sera unique. Tout le monde saura immédiatement que c’est chez vous ! »
Le président du Conseil départemental de la Haute-Saône, Yves Krattinger, n’a rien oublié de sa première rencontre avec Jean-Louis Pagès à la Planche des Belles Filles, sommet des Vosges devenu en dix ans, grâce à ces deux hommes, un rendez-vous attendu du Tour où la grande boucle a d’ailleurs basculé en septembre 2020.
Chacun peut rêver d’un parcours, d’une arrivée emblématique. Concrétiser ce souhait est une tout autre affaire et les liens d’estime et d’amitié de Jean-Louis avec le réalisateur Jean-Maurice Ooghe et cet autre homme de l’ombre qu’est Henri Terreau ont joué un rôle essentiel dans la capacité du Tour de France à offrir un spectacle complet, vu dans 190 pays dans le monde.
Lorsque j’étais journaliste et que je commentais l’épreuve, notamment sur France Télévisions, seule la course, seuls les champions m’intéressaient. Je n’imaginais pas les contraintes techniques, logistiques, administratives, sportives à surmonter. Je n’avais pas conscience de la force de conviction ou de la diplomatie qu’il faut déployer dans une foultitude de réunions au cœur de l’hiver, les réticences à vaincre, les solutions à trouver pour que le rêve se réalise.
J’ai pour Jean-Louis la profonde gratitude d’avoir su installer une arrivée d’étape au Galibier en 2011, pour célébrer le centenaire du premier franchissement du col, au cœur du mythe du Tour de France.
Au-delà de son exceptionnel sens du contact, j’ai été fasciné par sa « connaissance de l’autre », son aptitude, sa capacité immédiate, quasi instinctive, à déceler les ressorts psychologiques des gens qui l’entourent. Grâce à Jean-Louis, le Tour avait souvent un coup d’avance.
 
CHRISTIAN PRUDHOMM E,
Directeur du Tour de France


PROLOGUE
En tant que Directeur des Sites du Tour de France, j’ai eu la chance de vivre le Tour de l’intérieur, de participer à son évolution, à sa transformation technique et logistique. Pendant près de trente-cinq ans, grâce à la confiance de ses directeurs successifs, je l’ai donc accompagné, comme lui-même m’a accompagné, rythmant mon quotidien, le scandant selon un calendrier immuable, répétitif et rituel, mais surtout dépourvu de monotonie. Maintenant qu’il continue sa route sans moi, j’ai voulu revenir sur cette formidable aventure humaine souvent encensée du côté de la course et des coureurs, mais beaucoup moins, voire pas du tout, du côté de son organisation. Ma volonté est de retracer ces années pendant lesquelles, peu à peu et sous l’impulsion de ses dirigeants, une course cycliste de premier plan est devenue non seulement le premier événement sportif annuel mondial, mais aussi un véritable objet de fascination pour des millions de personnes de par le monde, un mythe à part entière aussi bien pour le public que pour ceux qui participent à sa mise en place. Car il s’agit bien de cela, de la mise en place d’un « décor » pour le moins éphémère, mais malgré tout « signé » qui caractérise le Tour côté coulisses.
C’est donc un angle différent, une expérience de terrain que je vous propose de découvrir dans les pages qui suivent, une plongée inédite dans les coulisses du Tour de France qui, pour l’occasion, vous dévoilera tous ses secrets de fabrication. Vous ne trouverez pas ici beaucoup de noms de coureurs ni d’exploits sportifs, mais plutôt des prouesses techniques et logistiques, des souvenirs (forcément), des anecdotes (nombreuses), des personnages (ignorés, mais incontournables et parfois providentiels) qui ont participé à leur manière à la transformation du Tour. Il y aura de la chaleur humaine, du lien social, de l’amitié avec un grand « A », car « mon » Tour a été fait de ça. Avec, en filigrane, les valeurs que je me suis attaché à préserver tant bien que mal au fil des ans : solidarité, respect, bienveillance. À cela, j’ajoute la passion qui m’a toujours accompagné, le second degré et l’humour qui m’ont sorti de quelques mauvais pas…
Je vous propose donc un Tour sur lui-même, et un petit tour sur moi-même, une tranche de vie qui a marqué la mienne, la petite histoire, les petites histoires de la Grande. L’envers insondable du fameux décor, une visite guidée dans cet énorme cirque, dans ce gigantesque meccano qui m’a permis de comprendre mieux encore où se trouve l’essentiel plutôt que le superflu, le nécessaire plutôt que le futile. Mais il faut croire que, parfois, dans certains domaines, l’un ne va pas sans l’autre…
Mon histoire avec le vélo commence en 1983. Deux dames se rencontrent, elles font partie de la même famille, une famille peu nombreuse, éparpillée, un brin désunie. Elles sont cousines, et mamans. L’une est la maman de Jean-Luc et l’autre celle de Jean-Louis.
Jean-Luc, cadet de deux frères, a été militaire ; très sportif, il a « fait » le bataillon de Joinville et travaille maintenant pour la Société du Tour de France (STF) comme commissaire général en charge notamment des départs d’étapes, de la vérification et du repérage des parcours ainsi que du pilotage des réunions de préparation de l’épreuve. Il a intégré la direction du cyclisme par l’entremise de Richard Marillier, ancien colonel, résistant, instructeur pour les commandos au fort des Rousses, directeur technique national des équipes de France de cyclisme sur route et directeur adjoint du Tour de France (1981‑1990).
Jean-Louis, fils unique, a suivi un cursus universitaire : licence et maîtrise d’histoire en poche, il se destine, avec envie, à devenir professeur d’histoire-géographie ou conseiller principal d’éducation. Dès que possible, il a toujours travaillé : tour à tour livreur de fleurs, de pain, de matelas, employé saisonnier à la « Source » (Perrier à Vergèze), il a aussi été, durant l’année scolaire, « pion », surveillant d’externat au Lycée Louis Feuillade de Lunel entre 1979 et 1984.
Sa solitude de frères et sœurs, cette carence d’« esprit de famille » le mène vers les autres, le rend curieux de tout, lui donne envie de tout découvrir, sans calcul ni a priori, d’aller à la rencontre des univers qu’il ne connaît pas.
Le service militaire lui a aussi donné l’occasion d’élargir considérablement son propre univers et de croiser d’autres personnes, d’autres mondes aussi variés qu’inattendus. Embarqué comme timonier sur un bâtiment de la marine nationale, ancré à Papeete (il a parcouru une bonne partie de l’Océanie (la Polynésie, la Nouvelle-Calédonie, l’Australie, la Nouvelle-Zélande et Hawaï) au fil de successives missions. Son caractère entier lui a cependant valu des jours de « cachot » à bord.
En 1983, Jean-Luc est donc commissaire général à la Société du Tour de France et Jean-Louis surveillant d’externat préparant le CAPES. Au printemps 1984, Jean-Luc contacte son cousin. Son assistant du mois de juillet lui fait faux bond et il appelle pour savoir si, à tout hasard, Jean-Louis serait disponible pour l’accompagner et l’aider dans ses missions lors du prochain Tour de France. Sans vraiment beaucoup réfléchir, Jean-Louis – moi, donc, vous l’avez deviné – accepte.


01.
Découverte et personnages
À l’époque, le cyclisme et le Tour de France ne sont pas pour moi des centres d’intérêt, même si, hasard ou coïncidence, au cours de mes études, je m’en suis sensiblement rapproché en consacrant mon mémoire de maîtrise à l’Évolution du sport (cyclisme et football) dans la région de Montpellier entre 1913 et 1920, avec notamment des archives photographiques relatives au passage du Tour de France. Je me revois également, alors surveillant d’externat, encadrer deux années durant un projet pédagogique autour du vélo. Le vivre-ensemble, l’entraide, la solidarité, la complémentarité étaient les thèmes de ces sorties cyclistes éducatives et ambitieuses, qui nous ont amenés à franchir tous les grands cols des Alpes et des Pyrénées. Pas si mal pour quelqu’un qui ne savait pas encore que la plus grande course cycliste du monde serait son lieu de travail pendant plus de trente ans !
Le Tour 1984
En 1984, pour ma première mission, le 71e Tour de France débute par un contre-la-montre individuel en région parisienne, entre Montreuil et Noisy-le-Sec. Le vainqueur final sera Laurent Fignon devant Bernard Hinault et Greg LeMond, premier Américain à monter sur le podium. Un Tour de France féminin précède le passage de la caravane publicitaire qui précède elle-même le Tour de France masculin. Dès les premiers jours, je me fais happer dans un monde bruyant et bariolé, un univers totalement inconnu que je vais progressivement apprivoiser. Les missions que Jean-Luc me réserve, au-delà de le conduire sain et sauf d’étape en étape jusqu’à Paris, vont me permettre d’apprendre rapidement les règles de fonctionnement de cette organisation millimétrée, quasi militaire. Le Tour répond déjà à des règles strictes de mise en place (un schéma dupliqué à l’identique chaque jour, un côté organisation, un côté public, une dérivation systématique des véhicules avant la ligne d’arrivée…), des principes, des « fondamentaux » qui ont fait sa force et sa réputation même si le nombre de suiveurs et de véhicules n’a alors rien à voir avec ceux des années 1990‑2000. Affecté aux départs d’étapes ainsi qu’à la vérification des parcours, j’en découvre les mécanismes auprès de mon mentor.
Afin de guider chaque matin les suiveurs du Tour – caravaniers, officiels, équipes cyclistes, journalistes – depuis leur hôtel jusqu’au site de départ, un fléchage spécifique est mis en place. Chacun a reçu un livre de route dans lequel sont consignées toutes les indications géographiques afin que les suiveurs (qui portent décidément bien leur nom) ne s’égarent pas et empruntent le bon chemin en transitant par le PPO (« point de passage obligé »).
Le PPO est souvent éloigné des opérations de départ, lieu repère à partir duquel un dispatching, une répartition des véhicules, est effectué vers les zones de stationnement des différents suiveurs. Afin d’assurer un « accompagnement » plus personnel, je dirais « catégoriel » de chacun et ainsi de faciliter la circulation, Jean-Luc m’affecte à ce poste stratégique. Prenant mon rôle très à cœur, enclin à l’échange, curieux de ce que chacun fait sur le Tour, je parle, j’interroge, j’oriente, je questionne, je guide, je souhaite bonne route et bonne journée. Finalement, très vite, je suis « recherché », puis reconnu et je me fais une place parmi ce petit monde. À l’époque, les départs n’ont pas du tout la même dimension que ceux d’aujourd’hui : quelques parkings seulement, pas de bus pour les équipes cyclistes, seulement quatre véhicules fournis par l’organisation, un petit stand de ravitaillement en eau, glace et fruits et un petit podium signature sur lequel se pressent les coureurs avant le départ fictif de l’étape, préfiguration d’un défilé à travers la ville jusqu’au DRL (« départ réel lancé1 »). Pas de « village départ », qui n’apparaîtra qu’en 1988 du côté de Pornichet sous l’impulsion de Jean-François Naquet-Radiguet, directeur éphémère mais ô combien visionnaire !
J’effectue en ce mois de juillet 1984 une visite très privilégiée de la France et fais la connaissance des personnages qui font partie des équipes du Tour. Il faut dire qu’à ce moment-là, la Société du Tour de France embauche directement ses « équipiers ».
Il y en a de deux sortes : des retraités, enseignants ou fonctionnaires affectés à des postes clés (véhicule ligne d’arrivée, contrôle médical, responsable des équipes « barrières ») et des étudiants chargés de tâches plus physiques (maniement des barrières, de la signalétique, du matériel). Jusqu’au seuil des années 2000, sur les sites d’arrivée, les heures de sommeil se comptent sur les doigts d’une main. La lourdeur et la complexité logistique réduisent les nuits à quatre heures de sommeil tout au plus. Des kilomètres de barrières hautes et lourdes (35 kg) sont déployés dès 3 heures du matin, ainsi que des tribunes (notamment de presse) qui s’apparentent à des échafaudages recouverts de simples bâches.
Ces tonnes de matériel sont mises en place quotidiennement par une armée de vacataires, techniciens et ouvriers. On fait alors également largement appel au personnel des villes, qui intervient avec plus ou moins de fiabilité et d’implication… Ce qui fait évoluer le Tour, au fil des années, vers une beaucoup plus grande, voire totale autonomie. On commence donc vers 3 heures ; tout est normalement en place à 12‑13 heures ; les animations et la caravane publicitaire se présentent entre 14 et 16 heures puis la course arrive vers 17 heures et le démontage, la récupération du matériel se déroulent dans la foulée pour s’achever vers 21 heures. Là, tout le monde prend la route vers la ville d’arrivée suivante, atteinte autour de minuit-1 heure, et la boucle reprend. Je vivrai ce rythme, avec mes équipes, de 1995 jusqu’au début des années 2000.
En 1984, je découvre donc l’organisation des départs d’étapes et plus particulièrement, le 5 juillet, sept jours après le début du Tour, celui du contre-la-montre. Si le matériel et les équipes sont les mêmes que pour les autres départs, des éléments supplémentaires sont nécessaires compte tenu de la spécificité de l’épreuve, et notamment une rampe de lancement et un tableau d’affichage. Si, aujourd’hui, le principe reste le même, la technologie, une logistique sophistiquée et des moyens numériques très compétitifs rendent cette phase « normale », voire banale, mais dans les années 1980, voir débouler le très respectable Ribereau, « vacataire » (comme on les dénomme à l’époque) de son état, au volant de son J9 tractant la fameuse rampe de lancement accompagné de son inséparable chien apporte à cette phase un charme fou et une note très pittoresque.
Arrivé sur place, en général la veille, celui-ci sort très tôt de sa camionnette. Aidé par d’autres équipiers qui, ce jour-là, sont notamment chargés de la mettre en place, il décroche la rampe de lancement qui n’est autre qu’une banale remorque sur laquelle des pièces supplémentaires ont été greffées, puis il enfile une blouse grise (un peu juste, vu sa corpulence) d’instituteur ou de quincaillier et installe, avec malice, tout d’abord un magnifique fauteuil taillé dans un tonneau. Il débarque ensuite tréteaux, pupitre, chevalets géants, tableaux noirs, brosses, craies et règles en bois telles qu’on les trouve dans les écoles. Il faut dire que ces passionnés du Tour, parfois anciens coureurs, passent alors, en amont du Tour, pour leur plus grand plaisir, quelques semaines au garage du Tour, à Évry, où ils s’affairent à charger le matériel qui leur sera nécessaire et à aménager le véhicule qui leur servira de domicile pendant plus de trois semaines. Pinces, clous, fil de fer, marteau, réchaud à gaz, lit pliable, duvet, ustensiles de cuisine : Ribereau pense à tout pour ne rien manquer de l’aventure.
Après avoir récupéré la liste à jour des participants, il construit le tableau des départs, aujourd’hui d’immenses écrans numériques. Quatre grands panneaux noirs de 16 mètres carrés placés sur une estrade afin d’être bien vus du public et des suiveurs sur lesquels, à la craie et de sa plus belle écriture (il a dû être choisi aussi pour ça…), il inscrit le nom des coureurs dans l’ordre inverse du classement général, les temps intermédiaires et celui, bien sûr, relevé à l’arrivée. Il passe ainsi sa journée à se lever, à s’asseoir, à effacer et compléter, en fonction des informations distillées par le speaker en lien radio avec les chronométreurs, ce fameux tableau vers lequel tous les regards sont tournés. Ribereau ne craint qu’une chose : qu’il pleuve ! Le soir, il remballe méticuleusement son matériel, prend le temps de boire un verre en commentant les exploits ou la méforme des coureurs. Il disparaît ensuite jusqu’au prochain contre-la-montre. Ribereau représente tout un monde de travailleurs de l’ombre ; s’ils n’ont pas disparu aujourd’hui, ils sont plus anonymes encore, moins pittoresques, affectés à des tâches uniques, souvent cachés derrière ou devant des écrans, invisibles, épaulés par une technologie et une logistique salvatrices, reposantes, a priori fiables, mais dépourvues d’humanité. Ribereau et ses pairs laisseront peu à peu la place à des personnes plus jeunes, plus normées, plus en adéquation avec la nouvelle image que désire se donner le Tour.
À cette époque, la vie itinérante en marge du Tour est bien différente d’aujourd’hui. L’hébergement des équipes cyclistes et de la direction du Tour est prévu par la Société du Tour de France. Vacataires, saisonniers, équipiers, employés et certains membres de l’organisation dont nous faisons partie fonctionnent pour leur part au remboursement forfaitaire et se logent par leurs propres moyens dans des chambres d’hôtes, des gîtes ou parfois en hôtel. Cette pratique qui a duré jusque dans les années 2000 a des avantages et des inconvénients. Parmi les avantages, épinglons la déconnexion d’avec la « ruche » du Tour, le maintien d’une espèce de vie normale en dehors de ce microcosme ambulant très autocentré ; l’assurance de faire quelques économies, ce qui, en tant que vacataire, n’est pas négligeable ; la découverte de havres de paix, de quiétude et de charme inattendus ; la rencontre, même brève, d’hôtes souvent très attentionnés et impressionnés par ce milieu méconnu. Les inconvénients découlent en toute logique du fait que ce procédé d’« isolement », de déconnexion est difficilement compatible avec l’esprit d’équipe.
Pour ma part, cependant, j’apprécie ces moments de coupure hors du temps, loin des sons, des bruits, des couleurs souvent criardes et je garderai, tout au long de mes années passées au cœur du Tour, dans mon approche de l’événement et des missions qu’on me confiera, cette nécessité de m’isoler et de prendre du recul… Ces premières pérégrinations m’amènent à vivre des moments aussi agréables qu’inattendus. Les gens qui nous reçoivent, nous les organisateurs du Tour, nous voient souvent arriver au milieu de la nuit pour repartir aux aurores. Pour compenser et humaniser notre séjour, nous avons parfois droit à un Thermos de café posé sur la table avec deux bols. Une fois, dans une ferme des Deux-Sèvres, partant un peu plus tard parce que c’est jour de transfert, nous avons la joie de « faire chabrot2 » en compagnie du maître des lieux, qui garde son béret vissé sur la tête. Je n’oublierai jamais ! Pour moi, ce Tour 1984 s’achève très confortablement installé dans le « car Perrier » qui me ramène dans le Sud, riche d’une nouvelle expérience, prêt à effectuer ma rentrée scolaire.

Le Tour 1985
Satisfait de mes services, semble-t-il, Jean-Luc fait à nouveau appel à moi pour le Tour 1985, au départ du Morbihan. Vannes abrite le centre de presse et la permanence du Grand Départ, lieux de convergence de tous les suiveurs du Tour qui viennent y récupérer documents et livre de route, qui vont les accompagner tout au long de la grande boucle, et surtout l’accréditation, le badge, précieux sésame qui prouve que l’on est bien de la grande famille du Tour.
Mêmes missions, même fonctionnement que l’année précédente. Je suis toujours très légèrement en décalage et l’air de rien, sans m’en rendre compte, je poursuis ma « formation », alors que je suis convaincu que l’Éducation nationale restera mon employeur. Je passe par le garage du Tour à Évry pour y récupérer un véhicule et l’acheminer vers la Bretagne. C’est une manière d’intégrer l’épreuve. Voiture neuve, sérigraphiée, la route est belle vers de nouvelles aventures et quelques moments forts. Cette année-là, le Tour épouse assez bien les contours de notre territoire, même s’il doit éviter, pour des raisons de contraintes kilométriques, certaines régions. L’Alsace, les Alpes, le Massif central et les Pyrénées se succèdent avant une remontée vers Paris par les Landes, le Bordelais et le Limousin. Selon moi, trois moments résument cette époque du Tour où, dans les années 1980, la bascule vers les transformations logistiques et informatiques n’a pas encore eu lieu. En revanche, côté sportif, le Tour innove déjà, avec notamment la première arrivée au sommet de l’Aubisque.
La présence de l’équipe cycliste Café de Colombie amène sur le Tour une atmosphère particulière. La camionnette qui sert du café à tour de bras, la présence du sosie du personnage moustachu représenté sur les paquets de café et tous les supports publicitaires, et surtout les journalistes colombiens donnent à ce Tour une bien sympathique saveur. Grâce à cette équipe se déploie une atmosphère faite de passion, d’insouciance, de légèreté que traduisent à merveille les deux commentateurs radio colombiens installés sur le bout d’une table ou à même la chaussée. L’un anime les plages de pub tandis que l’autre commente la course avec frénésie, de manière à peu près ininterrompue, dans une incroyable logorrhée verbale.
En 1985 comme en 1984, la rencontre avec Robert Paparemborde et son équipe est un moment magique. Moi qui suis passionné de rugby, côtoyer quotidiennement un monument du rugby français (vainqueur du grand chelem du tournoi des Cinq Nations avec la mythique équipe de 1977) est un privilège. Robert est notamment le responsable de la caravane Banania, alors sponsor du maillot jaune et présente à ce titre sur le Tour. À la tête d’une petite équipe de jeunes joueurs – Nicolas Bichaton, Philippe Dubreuille, Stéphane Brun, Xavier Blond –, le matin des étapes, il sert des tasses de Banania aux suiveurs et aux coureurs, sur trois petits guéridons aux couleurs de la marque. Dans une ambiance pour le moins cordiale, il participe par solidarité et dévouement, avec ses « gais lurons », à la mise en place des opérations de départ en transportant avec une facilité déconcertante les lourdes barrières qui matérialisent les zones réservées. Alors que j’arrive péniblement à en soulever une, il les déplace par trois ou quatre tel un engin élévateur.
Ce matin-là, à Saint-Étienne, alors que Bernard Hinault a chuté la veille dans le final, franchissant la ligne d’arrivée le nez cassé, nous devisons, Robert et moi, sur la gravité de la blessure du champion. Très placide, d’un pas lent et assuré, il me rassure immédiatement, en connaisseur qu’il est : ce n’est pas grand-chose, il a lui-même « expérimenté » plusieurs fractures du nez. Il a raison, puisque Bernard gagnera cette année son dernier Tour de France.
L’équipe Banania répand un esprit très « rugby » sur le Tour. D’ailleurs, Tour de France et rugby ont toujours fait bon ménage. Au sein de la caravane, une autre équipe a l’esprit rugby : c’est celle des Brivistes3 qui pilotent des véhicules décorés aux couleurs d’une marque d’outils (Ryobi), de lessive (Super Croix), de barres énergétiques (Jump) ou de tubes de colle (Pattex). Gais lurons eux aussi, en un temps où les soirées « caravane » battent leur plein, ils sont tous les jours sur la route du Tour, en représentation, dans la caravane publicitaire qui précède les coureurs, escortés par la Garde républicaine qui veille sur ces joyeux drilles. Les « Banania », après avoir servi les boissons chocolatées avec plus ou moins de délicatesse mais toujours dans la bonne humeur, prennent la route de la course comme les « Café de Colombie » et tous les autres suiveurs, pour rejoindre l’arrivée où Robert est attendu pour remettre le maillot jaune sur le podium protocolaire à l’issue de l’étape.
Il n’existe alors pas d’itinéraire hors course, qui permet aujourd’hui de limiter le nombre de véhicules sur le parcours. Tout le monde emprunte la même route. Depuis le début des années 1990, parce que la sécurité est le domaine sur lequel le Tour a le plus travaillé pour s’améliorer au fil des ans, seuls la caravane publicitaire, dont la vitesse est limitée, les véhicules des équipes cyclistes, le service médical et la direction de la course sont habilités à emprunter le parcours des coureurs et chaque année, les règles sont revues et deviennent plus draconiennes.



        
            

               
            
                1. Il s’agit du km 0 de
                    l’étape. L’endroit à partir duquel tous
                    les compteurs sont remis à 0. La compétition débute
                    à ce moment-là.

            
            
                2. Coutume du Sud de la France qui
                    consiste, quand il reste un fond de soupe, à ajouter dans
                    l’assiette du vin rouge pour diluer ce bouillon.

            
            
                3. Les habitants de
                Brive-la-Gaillarde.

            
        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		UN GÉANT DE LA ROUTE


		AVANT-PROPOS


		PROLOGUE


		01. - Découverte et personnages




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23



Guide

		Couverture

		Le Tour de France côté verso

		Début du contenu





OPS/images/P002.jpg
Kennes





OPS/cover/pagetitre.jpg
Tour
‘France

COTE VERSO

30 ans d’organisation du Tour par

Jean-Louis Pagés

DIRECTEUR DES SITES





OPS/cover/cover.jpg
AVANT-PROPOS

Jean-Marie Leblanc &
Christian Prudhomme

30 ans d’organisation du Tour par

Jean-Louis Pagés

DIRECTEUR DES SITES

Kennes





