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Pour Aïda et Charlie.
Without people, you’re nothing.
Joe Strummer

I
GIMME SHELTER
1
Il n’y a pas d’applaudissements. Les conversations reprennent, je bois une gorgée de bière avant de me réaccorder. J’égraine doucement les cordes. De haut en bas, des graves jusqu’aux aiguës. Les notes s’élèvent et flottent au-dessus de la salle. À mes pieds, la diode de l’accordeur clignote. Je tourne à peine les mécaniques. Un quart de ton, pas plus. Des réglages fins pour parfaire l’équilibre.
Ma paume revient se caler sur le manche. Ré mineur, do, sol. La guitare vibre, je la presse contre ma poitrine. Sept ans que sa couleur brune m’accompagne partout. J’aime ses touches en palissandre, son vernis satiné et la rondeur du son qui émane de sa caisse. Derrière elle, je me sens à l’abri. Comme en retrait du monde.
Le public s’agite. L’interlude expire dans un fracas de verre brisé. Il y a des éclats de rire, le raclement des chaises que l’on écarte pour nettoyer le sol. Je me redresse, ajuste le micro et entame un morceau sans attendre le calme. La basse avec le pouce, la mélodie du bout des doigts. Je joue et tant pis si personne n’écoute. Il y a des soirs où ça ne me fait plus rien.
Tempo lent, premiers accords. Le bar s’efface à mesure que la musique monte. On bouge encore un peu devant, peut-être qu’on se rassoit. Ça n’a plus d’importance. Je chante d’une voix claire, sans effets ni saturations. C’est un couplet qui traîne, se hisse des profondeurs. J’aime dire que c’est un blues, mais je n’en suis pas sûr. Ça raconte la fin d’une histoire. Pas forcément l’amour, l’amitié aussi. Le vécu en commun. Ce n’est pas triste, peut-être un peu mélancolique. Ça dit qu’on n’y croit plus mais que ce n’est pas grave, qu’il reste quelques regrets et de beaux souvenirs. Surtout pas de remords.
Je ferme les yeux. Je reprends ces paroles qui ne sont pas de moi, ces mots lus pour la première fois sur le carnet de Louis. C’était il y a longtemps. L’époque du groupe et des textes griffonnés au creux des nuits trop courtes. Des concerts, des chambres d’hôtel. Des morceaux qu’on compose à l’arrière d’un vieux bus. Celui-là, on n’a pas eu le temps de le porter sur scène. C’est dommage. C’est une chanson magnifique.
La soirée s’étire, le set touche à sa fin. Sur les ultimes refrains, quelques silhouettes m’accompagnent en frappant des mains. Dernier accord, remerciements puis je coupe le micro. Pas de rappel. La lumière revient et la tension tombe. L’adrénaline s’estompe. Je quitte l’estrade, ma guitare sous le bras.
La salle est encore pleine. Je refuse l’alcool tendu par un type éméché, souris aux compliments d’une fille qui dit avoir aimé. Je glisse entre les tables. Au bar, le patron m’accueille d’un air absent. Il dépose le cachet et une pinte devant moi. Un riff connu s’échappe déjà des enceintes suspendues aux murs. J’ai l’habitude. Ici, la fête ne fait que commencer.
J’enfonce les billets dans ma poche, avale une longue gorgée puis sors sans terminer ma bière. Il pleut, des fumeurs abrités lèvent leurs verres dans ma direction. « Chapeau, l’artiste. » Je réponds d’un signe de main, remonte ma capuche et cours jusqu’au métro. Huit stations, cinq minutes encore sous l’averse et me voilà chez moi. L’appartement est silencieux. Dans la chambre, Anna s’est endormie la veilleuse allumée. Je m’abstiens de l’embrasser de peur de la réveiller, d’amputer un sommeil devenu trop précieux.
Allongé dans son berceau, Élie est éveillé. Il babille au milieu de ses peluches, les jambes repliées sur le ventre. En m’apercevant, il serre les poings et se met à gémir. Je le soulève, le plaque contre mon torse et quitte la pièce en prenant soin de refermer la porte.
Je rejoins le salon, glisse un CD dans le lecteur. Volume au minimum, juste un filet de son pour escorter mon quart. Derrière la vitre, la pluie ne faiblit pas. Elle gifle la fenêtre à chaque rafale. Mick Jagger chante tandis que mon fils s’entraîne à tenir sa tête. « A storm is threatening, my very life today. » Deux mois qu’Élie est entré dans nos vies. Septembre 1988, la dernière semaine de l’été. La nuit de sa naissance, une salve d’orages éclatait sur Paris. Les éclairs illuminaient l’appartement dans d’énormes grondements, des trombes d’eau s’abattaient sur la ville. Pliée en deux par les contractions, Anna a trouvé la force de rire quand j’ai proposé d’appeler le bébé « Tonnerre ». Elle m’a répondu que c’était un nom de cheval, qu’on s’en tiendrait à l’idée initiale si je le voulais bien. Élie est né au petit matin. Dehors, les nuages finissaient de se disperser.
Il se calme. J’ai l’impression qu’il écoute le morceau mais c’est sans doute simplement qu’il s’endort. Pendant la grossesse, je posais une enceinte près du nombril d’Anna et passais des albums entiers. Ça m’amusait de me dire qu’il entendait peut-être quelque chose.
J’ai continué au retour de la maternité. Des dizaines de disques, mes artistes préférés et leurs plus belles chansons. Anna voulait que je lui chante aussi les miennes mais je n’ai pas osé. Je ne me l’explique pas. Trois fois je suis resté planté devant mon fils, guitare sur les genoux. Je n’ai jamais réussi à sortir une note.
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Sept heures, je descends à La Pieuvre. Le bar est en bas de l’immeuble. Si tôt, je suis le seul client. Kacem fait couler deux cafés et s’installe avec moi. Trois ans qu’il a repris ce bistrot. Avant c’était un rade. Glauque, sombre et rarement ouvert. Il paraît que c’était un tripot, que des types jouaient aux cartes en pariant des sommes folles. On entendait parfois des voix s’invectiver à l’intérieur. La mairie a ordonné la fermeture et Kacem a racheté. Il a tout retapé. Le sol, le comptoir, même l’espace cuisine à l’arrière. Les gens du quartier n’ont pas tardé à revenir. Un peu pour le bar et beaucoup pour Kacem. Il connaît tout le monde. Il a toujours un mot gentil ou une petite attention.
J’ai travaillé pour lui les deux premières années. Il cherchait un serveur et j’avais besoin de fric. Il m’a tout appris. La salle, le bar, la caisse. Jusqu’aux recettes de ses meilleurs cocktails. J’aimais l’ambiance, l’intensité des gros services et la paie régulière. Les soirs plus calmes, je m’installais dans le fond et je jouais mes chansons. Ça plaisait à Kacem. Il n’invitait jamais de groupes mais me laissait carte blanche. En fonction de l’affluence, je poussais les tables, je branchais un micro et montais chercher ma guitare. Les clients appréciaient. Un habitué se joignait de temps en temps à moi. Un contrebassiste de l’opéra de Paris, le meilleur musicien que j’aie jamais rencontré. Je pouvais lancer n’importe quoi, il se calait dessus. Fallait voir sa façon de jouer. Sans forcer, toujours au naturel. Avec un grand sourire et l’air de penser à autre chose.
J’aurais pu continuer longtemps à bosser à La Pieuvre. J’aimais ça, je gagnais un salaire correct et le boulot ne manquait pas. J’y laissais mes soirées sans que ça me dérange. Mais avec la fatigue, les jours aussi se sont mis à rétrécir. Je ne touchais plus assez ma guitare et j’ai passé six mois sans écrire un morceau. J’ai pris peur, je suivais une voie qui n’était pas la mienne. J’avais encore trop de rêves à tenir.
J’ai rendu mon tablier en prétendant qu’Anna se plaignait de ne plus me voir. C’était faux, elle bossait souvent de nuit et mes horaires lui convenaient. J’ai menti par crainte que Kacem m’en veuille, qu’il trouve mon choix stupide. Mais je ne suis pas certain qu’il ait cru mon histoire. Il s’est contenté de me dire qu’il comprenait et qu’il y aurait toujours une place pour moi si je changeais d’avis. Il m’a serré la main, m’a remercié pour le travail abattu puis m’a tendu mon solde de tout compte.
 
Le soleil se lève, Kacem boit son café d’un trait. La lumière rase souligne les cernes qui creusent son visage. Il ne dort plus assez. Depuis le départ de son dernier employé, il assure tous les services seul. Derrière son bar seize heures par jour, dimanche compris. Il a du mal à recruter. Il répète qu’il cherche juste quelqu’un de fiable, un type compétent ou simplement motivé. Rien de bien compliqué. Comme il ne trouve pas, il désespère et se plaint des jeunes qui ne veulent plus bosser.
Une berline noire apparaît. Kacem se redresse, tiré de ses pensées par le bruit du moteur. La voiture accélère et rebondit sur le ralentisseur qui protège le passage piéton. Le bas de caisse racle contre le goudron dans un violent crissement. Kacem jubile.
– Ça ne manque jamais. Bien fait crétin, t’as qu’à rouler moins vite !
La bagnole disparaît à l’angle et le calme revient. J’observe la terrasse vide, l’unique rangée de tables rondes qui habille la façade. L’étroitesse du trottoir interdit de s’étendre. Depuis que la mairie lui a collé une prune, Kacem chasse les chaises de travers. Il houspille les clients, insiste pour qu’on respecte la ligne imaginaire. Parfois ça râle un peu mais il répond que si on n’est pas content, on peut toujours aller se faire arnaquer sur les grands boulevards. Je n’ai jamais vu personne partir boire sa bière ailleurs.
Kacem touille le fond de son café puis se tourne vers moi.
– Ça va, le petit ?
– Ça va… sauf qu’il dort la journée et pas tellement la nuit.
Kacem grimace. Il me dit que pour lui c’était pareil. Son deuxième surtout, impossible de le faire dormir.
– Et qu’est-ce que tu as fait ?
Il hausse les épaules.
– Rien, j’ai attendu que ça passe.
Je lève le pouce en guise de remerciement et il se met à rire. Je l’écoute m’expliquer que les garçons sont plus difficiles à endormir que les filles. Je ne sais pas si c’est vrai, s’il y a quelque chose de scientifique derrière. Comme il a l’air d’y croire, je me contente d’acquiescer.
Un premier client s’installe. La rue se remplit peu à peu, des cris d’enfants montent de la cour d’école en face. Une fois leurs mômes déposés, la plupart des parents viennent à La Pieuvre partager un petit déjeuner. Ils s’assoient, parlent boulot et soucis des gosses, se promettent de se voir bientôt puis filent rejoindre leurs bureaux. Les soirs d’été, certains passent aussi boire une bière à la sortie des classes. Les enfants jouent entre les tables en sirotant de la grenadine.
– Et la musique ? demande Kacem en mimant le geste d’un guitariste. Ça avance ?
– Ça va. Quelques concerts prévus.
– Et ton plan pour la radio ?
Je secoue la tête et il n’insiste pas. Le silence s’installe quelques secondes de trop. Un taxi tourne à l’angle et s’engage dans la rue. Lui aussi roule trop vite. Au moment de monter le dos-d’âne, il ralentit et la voiture passe sans le moindre frottement. Kacem l’observe avec une moue déçue.
– Un connaisseur, il soupire en débarrassant la table.
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La radio, c’était un plan de Marc. Il connaissait un type qui connaissait un type, on lui avait promis. Une de mes chansons devait passer sur les ondes nationales. Programme du dimanche soir, l’une des plus fortes audiences. À chaque fin de week-end, je m’enfermais dans ma chambre pour suivre l’émission. J’ai attendu deux mois. Le temps qu’il a fallu à Marc pour reconnaître qu’on ne m’y entendrait pas. La station se réorganisait et il avait perdu tous ses contacts. Il m’a dit de ne pas m’en faire, qu’il me trouverait autre chose. Que l’important c’était surtout de continuer à jouer. Écrire, répéter et donner des concerts. Le reste finirait par suivre.
Je n’ai pas vraiment de manager. J’ai Marc. Il travaille avec de nombreux musiciens. Je n’ai jamais compris s’il était producteur ou agent. Il dit qu’il a bossé quelques années à Londres, qu’il était chargé de repérer des groupes pour un label anglais. Il connaît tout le monde. Il répète qu’il se contente de filer des coups de main, qu’il n’a pas de contrat et qu’il est libre comme l’air. Je ne sais pas comment il gagne sa vie. Quand je pose la question, il me répond que sa religion interdit de parler d’argent.
– Ta religion ?
– Le rock’n’roll, Félix.
Je l’ai rencontré un soir de concert au Gibus. Je faisais la première partie d’une artiste qu’il suivait et il m’a alpagué à ma sortie de scène. Il m’a dit qu’il avait aimé, que j’avais un truc différent. Ce n’était pas vraiment ma voix ni mon jeu de guitare. Peut-être les deux ensemble. Et puis mes chansons lui plaisaient. Elles étaient tristes mais ce n’était pas grave. « Le public adore les dépressifs », il a précisé en riant.
Il parlait vite et fort, sans doute à cause de la chanteuse qui avait débuté son set. Quand il m’a proposé de s’occuper de moi, j’ai dû expliquer que je ne pouvais pas le payer. Il a haussé les épaules. Il ne demandait rien, il voulait simplement m’aider. Il pomperait mon fric le jour où je serais célèbre. Entre chaque phrase, il s’esclaffait. J’avais l’impression de discuter avec un ouragan. Il a avoué me connaître depuis l’époque du groupe. Il avait toujours notre album chez lui. « Un sacré disque », il a précisé. Dommage qu’il n’y en ait pas eu d’autres.
Je l’ai quitté en lui laissant mon numéro. Je n’y croyais pas vraiment. Dans ce milieu, il y a un tas de grandes gueules qui aiment se faire mousser. Je n’ai pas eu de nouvelles pendant près de deux mois. Je n’y pensais même plus.
Le jour où il a rappelé, j’ai pourtant reconnu sa voix. Une tempête, même au téléphone. Il voulait que je le rejoigne. Tout de suite, au plus tard demain. Il fallait que j’enregistre. Pas un album, plutôt une maquette. Deux ou trois chansons, histoire d’avoir un support sur lequel s’appuyer. J’ai demandé le prix et il m’a répondu que je l’emmerdais avec mon porte-monnaie. Le studio était à un de ses amis, ça ne coûterait rien. Je pouvais prendre des bières en chemin si ça me faisait plaisir.
 
Je me suis retrouvé comme ça, en plein après-midi, face à un vieux micro. Derrière la vitre, un ingénieur du son levait le pouce pour donner le signal. Les murs étaient couverts de mousse alvéolée. Dans mon dos, une batterie noire trônait sur une petite estrade. Elle était montée pour un gaucher, charleston et caisse claire à droite, les peaux striées par les coups de baguette. Dans l’angle, il y avait aussi des amplis, un piano électrique et d’étranges percussions dont j’ignorais le nom. J’avais chaud. J’essayais de me concentrer mais les souvenirs affluaient et me pesaient sur la poitrine. J’ai chanté en fermant les yeux. Ma voix ne tremblait pas et ça m’a rassuré. Sous mes doigts, ma guitare ronronnait.
J’ai eu droit à une dizaine de prises, puis Marc m’a invité à les rejoindre. Il m’a dit que c’était bon, que son pote allait se charger du mix. Comme ils avaient fini le pack, ils sont sortis pour racheter des bières. Je suis resté seul devant la console. Je me sentais groggy, complètement vidé. Un instant, je me suis demandé s’ils n’allaient pas me voler mes chansons. Est-ce que c’était possible ? Je n’avais aucune preuve qu’il s’agissait des miennes.
J’ai chassé l’idée en lançant une des pistes. Quand ma voix a envahi la pièce, elle m’a d’abord surpris. Le son était si brut, si éloigné des morceaux surproduits qu’on entendait désormais. J’ai regardé la multitude de potards et de diodes étalés devant moi. Je me sentais mal à l’aise. Ce n’était pourtant pas la première fois que je venais en studio. Avec le groupe, on y avait même passé beaucoup de temps. Trop, sans doute. Louis répétait qu’il trouvait l’album décevant. Propre, lisse, presque fade. Amputé de l’énergie qu’on déployait sur scène.
Marc et son pote sont revenus avec des Heineken. Ils ont ri de me surprendre debout, volume à fond, l’air de chercher d’où venait la musique. Marc m’a tendu une bière avant de sortir pour passer des coups de fil.
– Je vous laisse bosser, il a dit en passant la porte.
Je me suis assis avec l’ingénieur. Il s’est étiré, a allumé une cigarette et a relancé le morceau. J’observais en silence. Il écoutait une dizaine de secondes, les yeux clos, la tête basculée en avant, puis il ajustait la balance. Ses gestes étaient précis. Il promenait ses mains le long de la console et la chanson gagnait en profondeur. Sous ses doigts, mes notes prenaient une dimension nouvelle. Une intensité que je ne leur connaissais pas. À mesure qu’il avançait, j’ai eu peur qu’il finisse par aller trop loin, que ces effets dénaturent mon morceau. Il a dû le sentir parce qu’il s’est mis à m’expliquer chacun de ses réglages. Plus de basses, moins d’écho, un soupçon de reverb.
– Au début, il a précisé, je force toujours le trait. Mais ne t’en fais pas, on va ajuster petit à petit ensemble.
J’ai compris qu’il ne me prenait pas de haut, que mon avis comptait. Il a ajouté qu’il ferait plusieurs versions et je me suis détendu pour de bon.
On a bossé l’après-midi entier. Je n’ai pas vu le temps passer. Au fil des heures, j’ai modifié quelques passages, doublé la voix et enregistré une deuxième guitare. Quand Marc est revenu en début de soirée, j’étais lessivé. Il a fait graver un CD et m’a invité à le suivre. On a traversé la rue pour rejoindre sa voiture. Il s’est installé au volant.
– Tu vois, il m’a dit en lançant l’autoradio, pour se faire une idée, il faut se passer le mix dans un endroit familier. Ton oreille est habituée, tu repères le moindre détail.
Il a démarré en me demandant dans quel lieu je préférais écouter de la musique. Je n’ai pas su répondre. J’en écoutais partout. En voiture, chez moi, à La Pieuvre du temps de mon service.
– De toute façon, a dit Marc en grillant un stop, il est très bien cet enregistrement.
Il a augmenté le volume. Ma voix emplissait l’habitacle. Après quelques virages, on a rejoint le boulevard périphérique. J’observais Marc du coin de l’œil, il balançait sa tête en rythme. Je me sentais bien. J’avais l’impression qu’avec lui tout devenait possible.
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