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  À Denis

    mon compañero

    de voyage

    de quête

    de lutte

    de vie

  À Duan
mon cousin
mon frère dans l’âme
enfant clairvoyant
avide de justice
trop tôt parti




  
    S’IL Y A UN DÉBUT

    
      Je n’ai rien vécu. Rien, au moins, de ce dont je parlerai ici. Rien qui puisse expliquer la violence de certains affects longtemps tus, ni encore cette intime conviction que, paradoxalement, j’ai tout vu, tout éprouvé, comme il m’est arrivé de le dire, dans ma jeunesse, à des interlocuteurs étonnés qu’une telle affirmation fût prononcée à l’âge où la vie ne fait que commencer. « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans… » : je me suis approprié ce vers rebattu en imaginant que j’étais la première à le découvrir ou que je l’avais écrit moi-même. C’est un peu de cela qu’il s’agit, et sans doute l’une des raisons pour lesquelles le spleen de Baudelaire m’a fascinée au point de m’amener, bien plus tard, à faire une thèse sur le Symbolisme – quelle idée pour une petite Latino-Américaine que de s’attaquer à ce monument de la littérature française ! Il fallait pourtant que je le dise et que je le pense en français, car à l’époque ma propre langue m’était devenue trop étroite, non pas parce qu’elle était imparfaite, comme toutes les langues, ni parce qu’elle n’avait pas produit de vers capables d’exprimer de tels états d’âme, mais parce que c’était la mienne. Et c’est un peu de cela qu’il s’agit aussi, de l’impossibilité d’habiter sa langue, son pays ou sa maison.

      Pourquoi ? Je l’ai longtemps ignoré. Mais, avec du recul, plusieurs années d’analyse méthodique et quelques cheveux blancs qui pointent, c’est devenu plus clair : parce que je suis traversée d’histoires, d’Histoire. Comme si d’autres personnes, mortes ou vivantes, faisaient irruption dans mes pensées, mes souvenirs, mes rêves, aux moments les plus inattendus. Comme si je était non pas un autre – voilà encore de vieilles amours littéraires qui reviennent –, mais tant d’autres que pour parler de je, il fallait remonter bien avant sa naissance, évoquer un pays et des lieux que je connaît à peine, qu’il ou elle n’a pas connus et qu’il ou elle ne connaîtra jamais.

      C’est de ces autres qu’il sera question dans ces pages ; c’est d’eux en fin de compte qu’il est toujours question lorsqu’on n’a rien vécu, ou presque, et qu’on a pourtant l’impression d’avoir tout vu, tout éprouvé.

      Fille d’exilés politiques ayant fui la dictature de Pinochet au Chili, je, aussi perméable qu’une éponge, a en effet absorbé les expériences les plus diverses. Née et grandie au Mexique, elle a exprimé le désir, nourri l’espoir ou éprouvé le besoin impérieux de « rentrer au Chili », disait-elle sans même l’avoir connu, jusqu’à ce qu’il devienne évident que ce paradis perdu était de fait perdu, et que, contre la gêne de se sentir étrangère dans son pays de naissance ou dans celui de ses parents, il n’y avait d’autre remède que d’en trouver un troisième où, étrangère pour de vrai, elle pourrait assumer pleinement cette étrangèreté et l’habiter, enfin, comme une maison.

      Fille aussi de survivants de la prison et de la torture – ses parents, de même que beaucoup de personnes à l’époque, cumulaient les étiquettes –, elle avait une peur atroce de la guerre. Ce mot condensait des choses qu’elle y mettait sans trop savoir pourquoi. La persécution. Les fouilles dans les maisons. Les monceaux de livres brûlés. Les fusils pointés sur les passants. Les coups de matraque. Les gaz lacrymogènes. Les jets d’eau sur la foule en panique. Les déplacements en cachette alors que le couvre-feu, terme mystérieux qui exprimait une interdiction absolue de bouger pour se « couvrir du feu », était déjà tombé. Les tanks qui écrasaient les jambes des prisonniers allongés sur le bitume, comme elle l’avait vu sur une photographie dans un livre rangé en haut de la bibliothèque et auquel elle n’était pas censée avoir accès.

      Par d’étranges biais, les images que le terme « guerre » suscitait se sont cristallisées dans la figure du Tyran. Immobile sur un portrait avec les bras croisés et entouré de ses sbires, ce dictateur aux lunettes noires semblait incroyablement puissant et lourd ; une sorte de géant capable de tout écraser sous ses pieds. Et, lorsque les adultes évoquaient la possibilité que Pinochet « tombe » bientôt, elle tremblait à l’idée que, par un malheureux hasard, il en vienne à tomber précisément sur sa maison à elle. Assis sur son trône, il ferait irruption telle une météorite en creusant un immense trou dans le toit de la salle à manger, et alors, catastrophe ! non seulement on n’aurait plus où habiter, mais ce serait définitivement la guerre. Comme si Dieu tapait du poing sur la table, le dictateur aurait porté un nouveau coup – on parlait souvent à l’époque de son « coup d’État » au Chili, le golpe en un mot, très réussi –, mais cette fois au Mexique, et droit sur la maison.

      Par ailleurs, elle était aussi la nièce d’un homme qui avait fait des choses terribles pendant la dictature. Puisqu’elle ne le connaissait pas, elle a mis quelque temps à réaliser que, étant le frère de son père, il lui revenait naturellement d’être son oncle à elle. Zut, alors. Si à la maison on parlait peu des histoires qui la traversaient, ce qui semblait logique car elles étaient trop tristes et avaient tendance à plomber l’ambiance, de celle-ci on parlait encore moins. Ce on était en réalité sa mère, psychologue dévouée qui, par un accord implicite ou explicite avec le père, avait assumé la responsabilité de la transmission de ce lourd passé dont il convenait de parler tôt aux enfants pour que jamais ils n’aient le sentiment qu’on leur avait occulté quoi que ce soit, mais d’une manière combien délicate pour ne pas les traumatiser tout de même. Ainsi, concernant l’affaire de l’oncle, la mère a dit ce qu’il fallait pour que la fille ne soit pas surprise si un jour quelqu’un, en entendant son nom de famille lors d’un dîner, quittait soudain la table – ce qui est effectivement arrivé, bien que plus de trois décennies après – ou si quelqu’un d’autre venait à lui reprocher d’être la nièce d’un criminel et de l’un des traîtres les plus fameux du Chili – ce qui heureusement ne s’est jamais produit, même si elle s’est quelquefois adressé à elle-même ce reproche. Par la suite, ce personnage mystérieux est devenu l’oncle-dont-on-ne-parlait-pas. Un secret, pourrait-on dire, sorte de traumatisme dans le traumatisme.

      Voilà à peu près les expériences que, pour des raisons et par des mécanismes assez obscurs, elle fit siennes. On lui disait qu’elle était trop sensible et qu’elle avait des goûts plutôt morbides. Lors de n’importe quel enterrement, il pouvait lui arriver d’être plus effondrée que les proches du défunt. Et, concernant ses centres d’intérêt, elle avait un faible non seulement pour les écrivains symbolistes et pour les peintres préraphaélites – « La blanche Ophélia » qui « flotte comme un grand lys » la fascinait –, mais aussi pour les films policiers et les documentaires sur les criminels de masse ou en série. Cependant, ces penchants qui lui étaient inhérents ne sauraient suffire à expliquer le mal qui l’affligeait. Par ailleurs, en dépit des sujets malheureux qui de temps en temps l’occupaient et malgré les facettes sombres de son esprit, il faut reconnaître qu’elle était une petite fille heureuse. Seulement un peu vieille…

      Au-delà des secrets et des drames de famille, ces histoires entrecroisées à travers lesquelles elle a été à la fois évidée (car dépouillée d’elle-même) et remplie (car, pour ainsi dire, squattée) renvoient, d’une manière ou d’une autre, à l’histoire de tout un pays. Les mots désignant les thèmes, les figures, les motifs de ce récit sont lourds, et ils pèsent de tout leur poids lorsqu’on les prononce un à un en les rattachant à l’Histoire mais aussi, tous ensemble et tous mêlés, à sa propre petite histoire : prison, torture, exil politique, disparition forcée, trahison, crimes contre l’humanité… Il faut du temps pour les assimiler et pour comprendre que c’est de cela aussi – mais surtout pas seulement de cela – que nous sommes faits, dans la mesure où cela constitue, en partie, notre héritage.

      Jeune et vieille, dépossédée d’elle-même et envahie par d’autres, trop vide et trop pleine d’un passé partout présent, elle a voulu savoir si d’autres personnes souffraient des mêmes symptômes. Quelqu’un a donné à cette étrange pathologie le nom de « postmémoire1 ». Elle a demandé aux gens, est allée interviewer la fille et le fils de tel ou tel, a regardé des dizaines de reportages et de documentaires, lu des témoignages, romans, contes, poèmes. Elle a fait venir de l’autre bout du monde des caisses remplies de livres. Elle a passé de longs mois enfermée dans la bibliothèque ou dans sa chambre d’étudiante. D’image en image et de page en page, elle a rencontré Macarena, Marcia, Àlvaro, Alejandro, Nona, Laura, Paula, Albertina, Raquel, Ernesto. Et Rafael, enfant terrible qui se battait furieusement contre des monstres imaginaires. Patricio, qui a testé tous les psychotropes du catalogue pharmaceutique pour oublier des souvenirs qui n’étaient pas à lui. Et Àngela, qui, lors de l’audience consacrée à la disparition de ses parents, se sentant elle aussi trop pleine, a tout à coup commencé à se déverser.

      — Raconte-moi, Àngela, ce qui s’est passé.

      Àngela raconte ; l’autre l’écoute attentivement, ou plutôt la lit : il s’agit d’un roman testimonial2, et je est toujours enfermée dans la bibliothèque.

      — Ce jour-là, dit Àngela, j’ai rejoint le « tour » de Buenos Aires pour reconstituer la scène de la séquestration de ma mère et de mon père, portés disparus pendant la dictature argentine.

      — Avez-vous fait le « tour » à pied ?

      — Non, nous avons pris un bus ; un bus « où voyageaient juges, témoins, procureurs, secrétaires, notaires, avocats, membres de la défense, plaignants, gardes du corps, cameraman, ingénieur du son, journalistes… ».

      Pendant la reconstitution des faits, le visage d’Àngela pâlit. Ce n’est pas elle qui le dit ; c’est la lectrice qui le déduit.

      — Comment te sens-tu ?

      — Mal, les images du passé s’accumulent et me font faiblir.

      — Quelque chose d’autre ?

      — « Les jambes qui tremblent. Vertiges. » Quelques jours auparavant, les juges m’avaient interrogée sur les conséquences qu’avaient eues sur moi les événements du 17 juin 1976.

      — Que leur as-tu répondu ?

      — C’est mon corps qui répond maintenant, en expulsant un vomissement massif. « Voilà vomi tout ce que je savais, ce dont je me souvenais, ce que j’ai pu apprendre. Vomies les conséquences. Vomie la solitude, vomie l’impuissance. »

      Je prend note : le cadre clinique est assez clair.

      Mariana Eva, la vaillante Princesa Montonera – dont les parents disparus faisaient partie des Montoneros, ces résistants argentins – s’est trouvée également indisposée3.

      — Quand cela s’est-il produit ?

      — Lors de certaines soirées trop arrosées, j’ai dû prendre congé pour finir en pleurs, agenouillée devant la cuvette des toilettes, « à vomir l’Histoire – avec un grand H, je la vomissais ».

      Je prend note à nouveau.

      On ne saurait nier que, dans des circonstances semblables, je a, elle aussi, imaginé que c’était là une purge nécessaire bien que jamais suffisante pour se vider de cette histoire qui, d’une autre façon et par d’autres biais, la remplissait et parfois la débordait. De même que pour Àngela ou la princesse, il n’est pas impossible que, telle une déhiscence corporelle, cette écriture soit une manière de vomir, cracher, suer, pleurer ou saigner l’Histoire.

      Voilà pour le trop-plein.

      Ensuite est arrivée Gabriela. Elle s’est pointée dans la chambre, derrière l’écran de l’ordinateur.

      — Raconte-moi, toi aussi, ton histoire.

      — Eh bien, elle est longue. « J’ai cinq ans. 1976. Le souvenir comme un tunnel, un mouvement centrifuge et la tête qui tourne. Je dis, je ne comprends pas. Ils nous ont bandé les yeux, ils nous ont attaché les mains avec des câbles et ils nous ont battus et battus encore. Ils nous ont mis dans un avion, ils nous ont à nouveau frappés à trois mille mètres de hauteur. J’ai écouté. Picana, submarino4, simulacres de fusillade, coups ; les morts, les centres de détention, les tortures […]. J’ai vu mon fils détruit. La mort tournait autour5. »

      Tu as cinq ans, Gabriela, et tu as vu ton fils détruit. Tu as cinq ans, tu es en vie, et tu as subi toutes les tortures ; on a jeté ton corps du haut d’un avion. Il y a quelque chose qui cloche. Tu n’es pas toi-même, Gabriela, tu n’es plus là : tu as incorporé les expériences du monde entier. « J’ai tout vu, dit-elle. Je n’ai rien vu. » Moi aussi, moi non plus ! « C’est une question de temps. Je suis sans identité. » Moi aussi !

      Voilà pour le trop-vide.

      * * *

      Comment ne pas me reconnaître, se reconnaître ou nous reconnaître dans les paroles d’Àngela, de la princesse Montonière, de Gabriela ? Sur cette reconnaissance repose l’intuition que, en dépit de ses particularités locales, la postmémoire est bel et bien un phénomène généralisable dont on peut identifier les traits constants, invariables, et peut-être même universels. Difficile d’argumenter cette hypothèse fondée sur un pur pressentiment. Mais il est vrai que je me suis reconnue, et ne cesse de me ou nous reconnaître, dans bien des œuvres créées par ceux qui, chacun à sa manière et provenant des régions les plus diverses, portent en eux les souvenirs d’autrui et les transmettent à leur tour, en les transformant : Claude Lanzmann, Art Spiegelman, Christian Boltanski, Janine Altounian… Et que dire encore des Chiliens comme moi – ou comme une partie de moi –, des Uruguayens, et de ces frères aînés en matière de mémoire, les Argentins dont la création artistique et littéraire dans ce domaine est la plus prolifique d’Amérique du Sud ?

      En parlant d’eux, de nous, je parle de beaucoup d’autres. Parce que être sans identité, c’est aussi effacer les frontières.

      Descendants d’ex-prisonniers, de torturés, de disparus, de résistants, d’exilés politiques, de tortionnaires même ; descendants aussi des neutres, de ceux qui ne voulaient pas savoir ou pas se mouiller et qui ont laissé les atrocités se produire sous leurs yeux éteints : ensemble et séparément, nous sommes tout cela et bien d’autres choses encore. En nous cohabitent un excès et un manque qui imposent tous les deux, chacun à sa manière, du silence.

      Survivre à la survie des autres et à la sienne propre en tant que vie rongée par un passé qui ne passe pas : voilà l’enjeu. Que nos prédécesseurs soient des survivants – de la prison, de la torture ; que, bourreaux ou victimes, ils aient regardé la mort en face ; qu’ils aient été assassinés ou qu’ils aient porté le coup ; qu’ils soient déclarés disparus ou qu’ils se fondent, discrets et fuyants, dans la ville aujourd’hui, la question de leur destin persiste en nous. Nous portons cet héritage, confrontés au gouffre de leur survie, réelle ou symbolique ; pire encore, de leur sous-vie – et de la nôtre… Sur-vie, sous-vie, postmémoire : toujours du trop, ou du pas assez ; du pré-fixe, du pas fixe. Précarité de la vie, précarité de la mémoire.

      Le but de la torture, me disait un jour un ami de mes parents, ancien prisonnier politique, est de marquer non seulement celui qui la subit, mais aussi son entourage et sa descendance pour inhiber à long terme tout germe de révolte, tout germe de parole. Il y a un « travail de postmémoire » comme il y a un « travail de mémoire ». Je n’oserais pas dire un « devoir » : en matière de survie, chacun fait ce qu’il peut. Si l’incertitude est maîtresse dans la reconstruction du passé vécu – combien de versions, aussi vraies les unes que les autres, souvent contradictoires, y a-t-il d’un même événement surtout lorsqu’il est traumatique ? –, elle est encore plus envahissante dans l’exploration d’un passé filtré par les souvenirs d’autrui. Une chose est sûre pourtant, qui confère à cette parole de seconde main une dignité et une légitimité indéniables : l’épreuve d’une histoire, d’une Histoire, bue avec le lait maternel.

      Notre quête à nous, enfants de, consiste à suivre d’aussi près que possible la trace d’une trace pour donner un sens quelconque à cet héritage brouillé et, disons-le, insensé.

      Je n’ai rien vécu. Et pourtant, il faut que je parle. Pour eux, qui non seulement ont vécu, mais survécu ; et, du même coup, sous-vécu. Et aussi pour moi, pour toi, pour nous autres, nous tous, à qui il revient de parler et de parler encore de ce que nous avons à la fois vu et pas vu, connu et pas connu, mais ô combien éprouvé, afin de survivre à la survie.
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5. Gabriela Golder, En memoria de los pájaros (À la mémoire des oiseaux), documentaire, 2000.


  Ouvrage publié avec le concours du CNL
[image: Centre National du Livre]

   

  [image: Calmann-Lévy]
  © Calmann-Lévy, 2023

  
  Couverture

    Maquette : Studio Recto Verso

  ISBN : 978-2-7021-8925-2

  www.calmann-levy.fr

    

    [image: Facebook]

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table des matières

  Couverture

  Page de titre

  Dédicaces

  S'IL Y A UN DÉBUT

  Copyright


OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Dédicaces

        



        		

          S'IL Y A UN DÉBUT

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table des matières

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          6

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Survivre à la survie

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/images/cnl.jpg





OPS/images/Logo-Calmann-OK.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Verénica Estay Stange

_SURVIVRE
A LA SURVIE

Chili, une mémoire déchirée

CALLMNN





OPS/cover/cover.jpg
IIIIII






