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De la même auteure :
La Faute de goût, Actes Sud, 2011.
Qu4tre, avec Sébastien Marnier, Fanny Saintenoy et Anne-Sophie Stefanini, Fayard, 2013.
Au temps pour nous, Actes Sud, 2015.
Première dame, Actes Sud, 2019.
« Plus tard, dans ma chambre d’hôpital, tandis que je nourrissais au sein ce petit mammifère vulnérable, une angoisse m’a traversée : si une guerre éclatait, c’était à ce jeune individu si frêle qu’on demanderait un jour d’aller tuer et mourir pour la patrie. Avoir un fils, c’était ça aussi, offrir un corps à la défense de la nation. L’idée m’a dévastée. »
Vanessa Springora, Patronyme.

« Car la virilité traditionnelle est une entreprise aussi mutilatrice que l’assignement à la féminité. […] Afin que, toujours, les femmes donnent les enfants pour la guerre, et que les hommes acceptent d’aller se faire tuer pour sauver les intérêts de trois ou quatre crétins à vue courte. »
Virginie Despentes, King Kong Théorie.

« En application de la loi martiale, les citoyens de sexe masculin de l’Ukraine, âgés de 18 à 60 ans, sont interdits de quitter le territoire ukrainien.
Des exceptions prévues par la loi sont susceptibles d’être appliquées à ceux qui justifient :
— d’un certificat d’exclusion et une notification d’inscription dans un registre militaire spécial, ou

— d’une décision d’exemption pour invalidité de la commission militaire médicale.


En outre, cette interdiction n’est pas applicable à ceux qui :
— ont trois enfants ou plus de moins de 18 ans, ou qui élèvent seul un ou plusieurs enfants à charge de moins de 18 ans, ou un enfant handicapé,

— sont les parents adoptifs, les tuteurs ou dont un parent proche est décédé ou porté disparu au cours de l’opération anti-terroriste1. »




Le Kremlin-Bicêtre, mardi 3 décembre 2033
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Marie a vu le papier à peine le palier franchi, malgré la fatigue des sept étages à pied. Une ombre dans le rai de lumière sous le seuil de la porte. Avis de passage, avis de malheur. La feuille a crissé et s’est froissée lorsque le battant s’est ouvert, mais elle est restée coincée, tenace, comme si aucun courant d’air ne pouvait l’emporter.
Alors Marie a attendu que son mari rentre, recroquevillée sur le canapé, saisie de rage et de peur. Maintenant que Nicolas est là, la main qu’il a posée sur son genou tremble autant qu’elle. Il cherche encore à être raisonnable.
— Chérie, ça allait arriver. On le savait.
— Je ne veux pas !
Marie a crié. Aussitôt, un balai frappe le sol quelque part, pour la sommer de se taire. Elle plonge sa tête dans les coussins du canapé.
— Je ne peux pas. Je ne vais pas supporter qu’il parte. C’est au-dessus de mes forces. Je ne peux pas !
— Chérie, on va appeler l’avocate.
Qu’il l’appelle encore une fois « chérie » et c’est juré, elle le tue.
— Qu’est-ce qu’on dit à Nathan ?
Comme à chaque fois qu’il a besoin de réfléchir, il attrape sa gourde d’eau citronnée et boit une gorgée.
— On voit Yseult et on lui parle après.
La main de son mari remonte sur sa cuisse. Il l’enlace, mais la sonnette l’interrompt. Nicolas hésite puis se lève. Lorsque Marie comprend qu’il va ouvrir, elle s’enfuit dans leur chambre. La porte laisse apparaître Sabrina.
— Bonjour Nicolas, ça va ? Je voulais vous dire… Deux huissiers sont venus cet après-midi, ils vous cherchaient. Ils ont beaucoup insisté. Tout va bien ?
Elle s’avance.
— Marie est là ?
Nicolas l’arrête.
— Elle n’est pas encore rentrée.
— Ah, je croyais l’avoir vue passer…
Nicolas soupire.
— En fait, elle ne se sent pas très bien, elle s’est allongée. Tu sais ce que c’est… Une histoire idiote de facture qui prend des proportions énormes…
Les yeux verts de la voisine le scrutent puis elle finit par sourire.
— Bon, tu lui diras que je sors la chienne de Madame Tomasi demain matin. Si jamais elle veut venir se promener avec nous…
Les doigts de Nicolas se crispent sur la poignée lorsqu’il réalise qu’on est vendredi soir : jamais leur avocate n’acceptera de les recevoir ce week-end, malgré ses anciens liens d’amitié avec sa femme.
Nicolas embrasse la voisine et retrouve Marie sur le lit de leur fils, la tête enfouie dans son oreiller, son odeur.

Le soir tombe sur les toits et se noie dans des pans de brume quand Nathan rentre enfin.
— Salut ! Ça va ? Je prends une douche et je repars !
Le jeune homme attrape une bière dans le réfrigérateur et s’installe sur le canapé, toujours en tenue de sport. Le fracas d’une mitraillette éclate brutalement, suivi du bruit sourd de tirs de mortier. Marie se fige. Allumé par son fils, le téléviseur diffuse les nouvelles de la guerre qui fait rage à l’Est. Des images de Varsovie, éventrée, surgissent. Dans un bruit assourdissant, défilent le vol fragile d’un drone devenu engin de mort, le visage d’anciens recroquevillés, sous une couverture dans leur cave, la désolation de villes polonaises en ruine, la terreur d’enfants étreints par leurs parents ; des plans entrecoupés d’images furtives de corps sans vie.
Elle frémit devant l’exposition de cette détresse et la menace des combats qui se rapprochent. Le front semble désormais grignoter des territoires pourtant dits imprenables. Le journal diffuse ensuite un reportage sur le bouclier anti-aérien qui traque les intrusions ennemies, schémas tactiques et iconographie guerrière à l’appui. Nicolas vient s’asseoir à côté de son fils et s’empare de la télécommande.
— Je voudrais voir ce qu’ils disent sur le match d’hier.
L’Europe embrasée a maintenu sa Ligue des champions, qui résiste pour conjurer la peur et la dépression collective. Marie les regarde, tandis qu’ils restent absorbés par l’écran. Elle sait que Nathan ne restera avec eux que quelques minutes avant d’être happé par l’extérieur. Au fond, tout ce qu’elle possède, tout ce qu’elle a construit, se tient devant elle : ses deux hommes, l’appartement hérité du père de Nicolas, le canapé dont elle paie encore le crédit, avec, accroché au mur, leur portrait de famille gorgé de soleil pris lors d’un été d’avant et, à côté, le yucca que sa mère a soigné tant d’années. Tout ce que la convocation qu’ils viennent de recevoir pourrait lui prendre.
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Le salon de Madame Tomasi est plongé dans la pénombre des persiennes baissées et une odeur de tartines grillées accueille Marie. C’est un parfum d’enfance, celui des samedis dont les petits-déjeuners s’étirent et des confidences consenties entre deux bouchées de pain. Un parfum qui colore peut-être aussi les souvenirs de son fils, lui qui a passé tant de mercredis ici, à tacher ses devoirs de confiture et à traîner devant la télévision avant d’aller jouer au foot sur le terre-plein d’en bas.
Sa voisine attend, plongée dans la lecture de son journal, sa chienne couchée sur ses genoux.
— Ah, c’est toi. Je n’étais pas sûre que tu viennes.
Marie pose une main sur l’épaule de Madame Tomasi et gratte la nuque de Galia, qui jappe faiblement. La vieille dame reprend :
— Elle n’est pas bien. Encore ses yeux qui la font souffrir.
Marie s’assoit en face d’elle et pousse les boîtes de médicaments qui jonchent le guéridon pour pouvoir s’accouder. Madame Tomasi l’observe, avec son regard de myope planqué derrière ses lunettes. Ce regard qui la couve, c’est toute la sollicitude que Marie vient chercher chez elle. Sa voisine hésite.
— Alors… Ils sont venus ?
Marie voudrait lui répondre, mais les mots s’étranglent dans sa gorge. Parler de l’avis de passage serait accepter de donner chair à la nouvelle qu’elle rejette de toutes ses forces.
La vieille dame a un sourire de réconfort.
— Nicolas ne les laissera pas faire. Tu le connais, il va trouver une solution et…
D’un regard, Marie la somme de se taire. L’admiration de Madame Tomasi pour son mari est leur plus vif sujet de tension. Jamais sa voisine ne la laissera se plaindre de Nicolas ou douter de ses intentions, tant il incarne pour elle l’homme travailleur et fiable. Elle aime le croiser, tout sourire, dans les couloirs, des sacs de courses plein les bras. Le baiser qu’il laisse alors sur sa joue anesthésie tout son discernement. Cette fois, Marie essaie de juguler l’agacement qui la submerge.
— Non. Tu sais très bien que pour lui, un ordre est un ordre.
Un bref coup de sonnette et Sabrina entre, apportant avec elle un peu d’air frais de la fin d’automne. La visiteuse se débarrasse de ses paquets et pose, radieuse, une étole sur les genoux de Madame Tomasi, une autre sur les épaules de Marie, de ces cadeaux compulsifs dont elle couvre ses amies et qu’elle sait encore dénicher, malgré les droits de douane prohibitifs et la rareté des produits en provenance de Chine.
La vieille dame rit volontiers, rose de plaisir. Si Marie est sa béquille, Sabrina est la courroie qui la relie au quartier, à l’unisson de ses drames, des nouvelles qu’elle collecte et de leur ennui. Les trois femmes ont tout vécu, surmonté ensemble : les naissances, les services entre voisines pour garder les mômes, l’ascenseur en panne, le chômage de Monsieur Tomasi puis sa mort sans préavis, le divorce de Sabrina, le départ en province de sa fille pour un amour décevant, les jeunes qui tiennent le hall, le trafic qui sourd partout, les bêtises de Nathan et désormais, l’état de guerre. Toutes trois, soudées par la promiscuité du palier partagé et du quotidien, dans une familiarité qui console mais qui les soumet aussi à l’intrusion constante des unes et des autres dans leur intimité.
— Tu vas mieux, Marie ? Nicolas m’a dit que ça n’allait pas fort hier ?
Marie va chercher au creux de son ventre, dans une respiration profonde, l’air qui lui manque.
— Oui, oui… C’est juste qu’une histoire de facture nous a valu le passage d’huissiers. Je les déteste, ils sont mauvais.
Sabrina épie la réaction de Madame Tomasi, mais celle-ci se détourne aussitôt vers sa chienne pour la câliner. Elle dévisage alors Marie et lui assène son coup de grâce.
— Au fait, tu ne nous as jamais dit si le verdict avait été finalement rendu pour Nathan ?
Marie échange un bref regard avec Madame Tomasi.
— Non, on attend toujours. Je prie pour que les juges aient perdu son dossier.
— Ça arrive vraiment, ça ?
Marie hausse les épaules et se lève aussitôt pour enclencher la bouilloire. Elle sait que ses joues s’enflamment quand elle ment.
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Marie ne trouve pas le sommeil. Elle a quitté sa chambre où son mari dort pour sortir sur le balcon. Dehors, le froid lui mord les joues, glace ses mains posées sur la rambarde. Mais il ne suffit pas à éteindre le feu de son angoisse. Elle sait que toutes ses nuits seront désormais hantées par la peur du matin, à cause du souvenir de l’interpellation de Léo. Les images de son départ pour le front brûlent encore en elle.
Ce jour-là, les gendarmes avaient débarqué à l’aube, comme pour les gardes à vue. Les longs cris de la mère de Léo avaient sonné l’alarme et réveillé l’immeuble. Ses pleurs se brisaient contre la façade, par vagues déchirantes. Tous avaient frémi et bondi aux balcons.
Marie cherche des yeux l’endroit où sa voisine avait assisté au départ de son fils, figure de désespoir trahie par la lumière blanche d’un réverbère.
Lorsque son mari avait renoncé à la contenir, la mère de Léo avait pu rattraper son enfant et le serrer dans ses bras, une dernière fois.
L’immeuble regardait.
 
Marie frissonne. Elle s’interroge.
Que dit-on à un homme qui part à la guerre ?
Reviens.
Qu’il soit fils, mari, amant, père ou ami.
Un seul mot.
Reviens !
Et les mains, et la bouche, et les yeux, et le corps ne forment qu’une supplique.
Reviens, ne nous oublie pas !
Marie hésite. Elle sait que personne n’ose dire : Cache-toi ! Reste derrière !
Pourtant ceux qui reviennent portent en eux cette fêlure qui zèbre tout ce qui est beau, qui écorche tout ce qui est doux.
 
Marie cherche alors sur son téléphone la vidéo que les jeunes ont partagée avec les voisins.
Léo surgit sur son écran, immense à côté de sa mère, blottie contre lui. Il l’embrasse, lui caresse la joue puis se laisse guider vers le fourgon.
Quand son ami monte dans le camion, Petit Thaïs frappe la rambarde de son balcon avec une casserole. En dessous, un vieux reprend le rythme avec une poêle. Le chahut gagne d’un élan tous les étages.
L’immeuble vibre d’un salut à son guerrier.
« Au revoir, Léo. »
Et même Marie, plus d’un mois après, murmure encore à son image si vivante : Reviens.



  Maquette de couverture : Le Petit Atelier.
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Notes
1. Synthèse des commentaires de la lettre du chef du Service national des gardes-frontières du 24 février 2022 et de la Proclamation de la loi martiale par décret présidentiel du 24 février 2022 [traduction libre].
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