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NOUS REPRENDRE

À LA ROUTE
Leurs phares sont comme des miradors
Balaient ta vie du sud au nord
Ô, la mort qui rôde
La peur de l’aube
Sapho, maman j’aime les voyous
 
Comme une méchante envie de pleurer coincée au fond de la gorge. Et l’air chargé de gouttelettes qui me collent les cheveux au visage, façon toile d’araignée. Même pas une vraie pluie pour vider le ciel un bon coup : juste une bruine poisseuse qui dépose une pellicule tiède sur mes bras nus. Et je n’ai plus qu’à rester assise à même le bitume, face aux places de parking vides. Je ne souhaite pas la compagnie des voitures.
Il ne pleuvait pourtant pas ce matin. Comme il faisait chaud dans ce car – à en crever. J’ai passé la moitié du trajet collée à la vitre, à regarder défiler les panneaux dans l’attente du prochain arrêt. Sur mes genoux, un polar défraîchi acheté dans un bac d’occases. Et pas moyen de me concentrer tellement les pages absorbaient le soleil. Je rêvais de la canette de Coca que je m’achèterais à la première boutique venue. Je n’en pouvais plus d’imaginer les bulles en train de me faire pétiller le gosier.
Au lieu de quoi je me retrouve ici à descendre une gorgée de café pour chasser ce goût métallique dans ma bouche. Mon deuxième gobelet, je crois. Mais le breuvage craché par les machines laisse un arrière-goût encore plus âcre. Tout le sucre est resté au fond, comme d’habitude. La nuit risque d’être longue, alors autant m’y préparer. Et me doper à la caféine en attendant.
Pas que j’aie une envie folle de penser à la nuit qui s’annonce. Me voilà coincée sur une aire d’autoroute, sans même un Formule 1 où attendre le matin. Ni même un restaurant où passer une heure ou deux. Juste le strict nécessaire, pompes à essence et boutique à bricoles diverses. Je m’y suis réfugiée tout à l’heure. Juste le temps de faire le tour des rayons de friandises et de boissons gazeuses, sur fond de bourdonnement de percolateurs. Les poubelles débordaient d’emballages de sandwichs vides, de gobelets tachés. Une poignée de zombies faisait la queue devant les machines, en quête de carburant pour réveiller leurs nerfs anesthésiés. Des mômes ouvraient de grands yeux devant les barres chocolatées.
Je suis vite ressortie. Ce n’est pas ici un endroit où s’attarder. Et les néons trop crus des réfrigérateurs me blessaient les yeux. Comme des phares de voiture braqués en pleine face.
Un autre car remontant vers Strasbourg finira bien par venir. J’expliquerai mon cas, on me prendra à bord pour me conduire à bon port. Bien sûr qu’ils m’emmèneront, il le faudra, je ne peux pas rester ici. Pas avec la nuit qui se prépare. Pas avec ce goût de métal dans ma gorge et ce gris à perte de vue. Sous ce ciel poisseux qui rend plus terne encore ce désert de bitume, comme du plomb fondu qui vous englue les semelles. On croirait voir s’élever les vapeurs d’essence, spectre échappé de l’asphalte. Petite fille, j’adorais le parfum de l’essence. J’aurais hanté les stations-service pour le seul plaisir de m’enivrer.
Je ne sais pas comment le car a pu m’oublier. Parti comme ça sans m’attendre, sans même s’assurer que personne ne manquait à l’appel. En m’abandonnant avec cette absence, la place vide sur le parking, là où il attendait un peu plus tôt. Pourtant je me suis à peine éloignée. Pas assez longtemps pour manquer le départ.
Mais ils m’ont oubliée ici. Et pas même un hôtel en vue où passer la nuit. Rien que les allées et venues des voitures toujours renouvelées, des passagers en transit, jamais les mêmes. Je ne les vois même plus. Pour ce que j’en ai à faire… J’attends le prochain car. Une fois arrivée à Strasbourg, je n’y songerai même plus.
 
Tout près de moi, un chat s’amuse à poursuivre un emballage de chocolat trimballé par la brise. Une grosse boule de poils aux taches noires et blanches bien délimitées. Un monocle blanc, parfaitement rond, entoure l’un de ses yeux. Et tout à son ballet, il me laisse entrevoir par endroits des plaques de fourrure pelée. Dressé sur ses pattes arrière, fouettant l’air à furieux coups de queue, il essaie de déloger ses griffes prisonnières du papier. Le compagnon d’un voyageur qui l’aura laissé se dégourdir les pattes ? Drôle d’idée, mais j’imagine mal un chat errant traîner dans ce coin. Si près de la route et des voitures. Si près des phares. Ce n’est pas un endroit où rester.
Lorsqu’il passe devant moi, luttant toujours contre le papier qui lui colle aux griffes, le chat dévie de quelques pas pour m’éviter. Non sans m’avoir lancé ce regard en coin que les bestioles réservent aux nouveaux venus quand ils ne connaissent que la compagnie d’un seul humain.
Mais longeant de nouveau la bordure du trottoir, il ne cherche pas à éviter les caresses de la fille assise à quelques mètres de moi. Le dos de l’animal se voûte, la queue ondule légèrement, sous le contact de ces doigts sans doute familiers. La punkette a effectué le geste par habitude, sans trop s’en rendre compte.
Enfin, je dis punkette… Plutôt une qui cherche à se donner un genre. Cuir râpé et jupette écossaise, collants noirs troués. Cheveux en bataille assortis : la coupe a dû ressembler autrefois à un magnifique carré plongeant. Avec juste une fine mèche tressée, ramenée devant l’oreille gauche. Et toute une enfilade de ferraille enchâssée dans les oreilles, du lobe au cartilage.
La pointe de ses Doc élimées martèle le bitume au rythme de la musique déversée par son baladeur. Les cordons des écouteurs pendent mollement autour de son visage comme des tubes de perfusion. L’autre extrémité dépasse d’un petit étui fixé à sa ceinture. J’entends s’échapper la musique, qu’elle doit écouter assez fort pour s’en faire péter les tympans. Du rock à solos de guitares qui accuse un léger coup de vieux, quelque chose comme vingt-cinq bonnes années.
Le chat s’est réfugié un peu plus loin, là où il est assuré que la punkette se trouvera toujours entre lui et moi. Des fois qu’il me vienne l’envie de le déranger pendant qu’il se débat avec l’emballage rétif. Il a basculé sur le dos, dévoilant un ventre blanc où affleure le rose de l’épiderme. Quand je détourne les yeux, c’est pour constater que ma voisine de trottoir me regarde en train de l’observer. Son visage se fend d’un large sourire de connivence qui ressemble à une grimace sur sa bouche trop large. Avec ces lèvres épaisses et ces sourcils fournis, elle a dû posséder toute petite un de ces visages d’adultes qui jurent sur des traits d’enfant.
Désignant le chat d’un mouvement de tête, je lui demande :
— Il est à toi ?
Elle ôte les écouteurs de ses oreilles et laisse pendre le casque autour de son cou sans éteindre pour autant.
— Si on veut. Il traîne souvent dans le coin, et moi aussi. Alors on a eu le temps d’apprendre à se connaître.
— Il appartient à des gens d’ici ? Ceux qui tiennent la boutique ?
— Ça m’étonnerait bien. Il n’est à personne en particulier, et il squatte toujours par ici. Passager clandestin, si tu veux. Au fait, il s’appelle Cassiel. C’est moi qui ai choisi.
Après quelques secondes de silence, une autre stridence électrique jaillit des écouteurs. La musique continue à se dévider comme une pelote de laine qui dévale une pente.
— Moi, je m’appelle Léo, reprend-elle. Enfin, Léonore en vrai, mais j’aime pas trop. Et toi ?
— Anouk.
Hochement de tête qui doit signifier « enchantée » dans son langage. Comme elle n’ajoute rien, je reprends :
— J’allais vers Strasbourg, en fait. Je faisais le trajet en car depuis Paris. Je crois qu’ils sont repartis sans moi. Mais le truc…
Idée impossible à préciser, un détail aux limites de mon champ de réflexion. Je sens pointer les larmes dès que je la formulerai. Hors de question : je me force à bloquer les vannes.
— … c’est que je n’ai pas vu partir le car. En fait, je n’arrive même pas à me rappeler si j’ai bougé d’ici.
Du coin de l’œil, je guette sa réaction. Léonore se contente d’étendre les jambes devant elle, sans me quitter des yeux. Ni reprendre la parole.
— Ils ont bien dû faire l’appel ? Ou remarquer que ma place était vide ? Enfin c’est absurde, je n’ai même pas vu partir le car. Et je n’ai aucune porte à laquelle frapper dans le coin.
— J’ai connu encore plus bizarre, comme expérience, commente Léonore. Mais effectivement, ça doit être une belle vacherie. Enfin, il en repassera, des cars, c’est pas une catastrophe non plus. Écoute, je te dirais bien où passer la nuit, en attendant le car de demain matin… Mais ça dépend si tu te sens la patience de rester ici jusqu’à ce soir.
Je hausse les épaules, l’air de dire : pas d’alternative, alors qu’est-ce que j’aurais à perdre ? Léonore scelle notre accord d’une autre de ces grimaces qui lui tiennent lieu de sourire.
— Y a pire, comme endroit où passer quelques heures.
— Tu disais que tu traînes souvent par ici. Tu habites dans le coin ?
— Si on veut. Disons que j’y passe le plus gros de mes journées. Tu vas me prendre pour une débile, mais il se passe des tas de choses sur une aire d’autoroute. Des trucs qu’on ne remarque pas la plupart du temps, tellement on est pressé de reprendre la route. À force de courir après les heures, je te jure qu’on en devient aveugle. Garde les yeux bien ouverts jusqu’à ce soir, je te promets que tu ne t’ennuieras pas. Et après, si Cassiel le veut bien…
L’intéressé ne bronche pas, tout occupé qu’il est à frotter sa fourrure contre les collants pareillement noirs.
— … alors peut-être bien que tu seras des nôtres.
 
Si j’ai appris quelque chose de ces instants passés-là, échouée à même le bitume ? Allez savoir. J’ai sans doute plus découvert sur Léonore que sur l’endroit, à la voir arpenter parking et magasin comme on entre au café pour y lire son journal : en toute décontraction. J’ai appris sa prédilection pour le rock des années soixante-dix, tendance énergique, avec guitares qui claquent, solos de virtuoses, paroles braillées comme on lâche un manifeste. Perchés autour de son cou, les écouteurs ne se sont pas tus un instant. Parfois elle mêlait aux voix son propre timbre un peu rauque, qui épousait sans trop de mal les paroles de Patti Smith mais peinait sur celles de Television (Venus passée en boucle pendant un bon quart d’heure). La plupart des groupes m’étaient inconnus. Quand elle s’asseyait près de moi pour reprendre la conversation, c’était sans jamais baisser le son, ni sembler s’apercevoir que ses semelles usées marquaient la cadence sur le bord du trottoir.
Et tout ce temps, je n’ai pas osé lui demander pourquoi cet endroit, ni ce qu’elle pouvait y trouver. Alors j’ai suivi son conseil et ouvert les yeux. J’espérais y découvrir de moi-même la réponse.
J’ai vu les allers et retours des voitures, libérant leur flot de voyageurs pressés. Eux non plus n’avaient aucune envie de s’attarder ici. Zone de transit par nature où personne, jamais, ne reste plus longtemps que nécessaire. Un endroit où le regard se fait fuyant, puisqu’il n’y a rien à regarder ni à mémoriser. On cherche la caisse, les pompes à essence, les rayons de friandises. Et on repart sans avoir ne serait-ce que croisé un regard.
Sans pouvoir remarquer, faute d’y demeurer plus d’une heure, que tous les visages ne font pas que passer. Que certains, présents depuis mon arrivée, se mêlent au décor. Un couple évoquant des siamois soudés par leurs doigts entremêlés, et qui n’en finit pas de contourner les pompes à essence, comme en quête d’une pièce de monnaie perdue. Ou encore cette dame aux cheveux défaits, aux vêtements raides de crasse, qui n’a pas décollé de la machine à café et s’enfile un gobelet après l’autre. Tout près d’elle se tient un gamin de sept ou huit ans, trop tranquille à mon goût. Depuis quand les gosses ont-ils autre chose en tête, une fois descendus de voiture, que de courir dans tous les sens en hurlant comme des sirènes de pompiers ?
Dans une ruelle obscure ou une station de métro, je les aurais pris pour des mendiants. Mais il y a autre chose. Ce regard paumé qui scrute le vide ? L’absence de bagages ou même de sac à main ? Le silence obstiné de ces deux-là, qui semblent à peine conscients de leur présence mutuelle ?
Et si Léonore, en fin de compte, n’était pas seule à demeurer ici par habitude, sinon par choix ?
J’ai vu aussi les hérissons qui frôlent la bordure du trottoir ou longent les murs du magasin. Tellement furtifs qu’on ne les remarque qu’en laissant son regard s’ancrer dans un point du décor. Pour l’observateur distrait, le brun terne des piquants se confond avec l’étendue d’asphalte. Pourtant leur présence paraît plus incongrue encore que celle du chat Cassiel. Tout à l’heure, j’ai cru voir un lapin se faufiler le long des voitures à l’arrêt. Comme une arche de Noé dépeuplée, oubliée là, en plein territoire des humains.
Tous les côtoient, et personne ne les voit. Sauf Léonore, j’en jurerais. Et peut-être le couple siamois, la mère déboussolée, s’ils ont seulement conscience de ce qui les entoure. Ces trois-là me donnent la chair de poule. Et pas moyen de deviner pourquoi. Quelque chose comme un éclair bleu qui explose dans ma tête pour m’échapper quand je cherche à le retenir. Un éclair à vous couper le souffle.
En attendant que Léonore me dise où je dormirai ce soir, j’ai eu le temps de détailler les nuances du bitume. La couleur qu’il prend quand perce un rayon de soleil qui le fait scintiller par endroits. La texture granuleuse révélée alors à l’œil nu. Le gris sale et uniforme sous les lourds nuages d’orage. Et cette nuance si différente encore quand baisse la lumière à l’approche du soir. Je vois se profiler la couleur de l’asphalte de nuit. Celui des virées nocturnes dans les bars, des promenades de minuit dans les vapeurs d’alcool, des trajets en voiture dans le noir. C’est l’asphalte de l’heure des phares – je déteste les phares de voiture. Qu’on me rende le matin. Ou que Léonore m’emmène enfin à l’abri, je ne veux pas voir tomber la nuit sur cet endroit. Pas ici, perdue sous le ciel ouvert. Si près des voitures.
 
La nuit s’installe, quelques bribes de crépuscule s’accrochent encore à l’horizon, à peine une bande pâle au loin. Et Léonore vient me trouver, chargée d’un sac à dos des surplus de l’armée qu’elle trimballe comme une carapace de tortue. Elle me domine de toute sa hauteur, moi assise sur ce trottoir dont je n’ai pas décollé, elle debout devant moi, à prendre appui sur une jambe puis sur l’autre, indécise.
— Écoute, Anouk, il se fait tard et j’ai un truc à terminer. Je n’oublie pas ce que je t’ai promis, hein, je te montrerai où passer la nuit. Seulement, faut que je finisse ça avant. Alors ça te dirait, une petite balade en plein air ? Je préférerais que tu viennes avec moi, plutôt que de rester ici.
Je plante mon regard droit dans le sien, qu’elle détourne légèrement. Une balade à cette heure-ci ? En plein milieu de nulle part ?
— Pour aller où ?
— Oh, pas loin, précise-t-elle aussitôt. Dix minutes de marche à tout casser. Enfin, fais comme tu veux, mais moi, faut que j’y aille.
Pour illustrer ses propos, elle rajuste les lanières de son sac à dos qui menace de glisser. Et met un peu trop d’insistance à me faire comprendre qu’elle s’en va, là, tout de suite, sans me laisser le temps d’hésiter.
Parce qu’elle sait bien qu’elle m’a piégée. Que je suivrai forcément la personne qui me promet un lit pour la nuit, des fois qu’elle ne revienne jamais. Elle le sait, que je ne pourrai pas rester ici sans protection. Et que je n’ai que sa présence à laquelle me raccrocher, faute d’alternative. Et la mère qui n’a pas bougé d’un pouce, près de la machine à café, me donne des frissons. J’ai trop peur de la contagion.
Alors je me lève, mue par des fils de marionnette. Léonore accueille ma décision d’un large sourire tordu. En écho retentit le miaulement irrité de Cassiel qui voit d’un mauvais œil cette désertion soudaine.
— T’en fais pas, mon gros, lâche-t-elle, Léo part en mission !
 
Dix minutes de marche ? Je perds la notion du temps. Elle m’a entraînée le long d’un chemin cahoteux à peine visible dans la pénombre. Sa poigne ferme sur mon avant-bras m’empêchait de trébucher. Quelques barrières enjambées dans le noir, et quand nous avons retrouvé la lumière, c’était pour laisser l’autoroute nous reprendre.
Et si j’avais su où retrouver notre refuge, j’aurais pris mes jambes à mon cou en comprenant ses intentions. Léonore a tenté de me rassurer :
— T’inquiète, on marche à contresens. Alors les bagnoles, tu les verras venir de loin.
Et parce qu’elle s’engageait déjà, il a bien fallu la suivre. Nous voici maintenant sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute. Léonore devant moi chemine d’un pas confiant, en terrain familier. Avec l’assurance des gosses qui marchent en équilibre sur le rebord du trottoir, yeux fermés, persuadés que l’habitude les immunise contre les chutes. Et je marche sur ses traces, espérant que son audace saura me protéger aussi.
Elle s’est remise à chanter au son de la musique crachée par les écouteurs. Enfin, chanter est un bien grand mot. Léonore glapit comme une banshee qui aurait pris des cours de chant chez Robert Plant. Dans le noir, cette musique me réchauffe au creux de l’estomac, comme une gorgée de café bien chaud qui vous coule dans l’œsophage. Tout plutôt que de trop penser au paysage qui nous entoure. La route, on s’y embarque, mais on ne sait jamais quand on en sortira.
L’infini me fait peur. Petite fille déjà, la vue des lignes droites tracées sur mes cahiers de maths m’angoissait. J’aime les espaces clos, les figures géométriques fermées sur elles-mêmes. Mais je foule maintenant un sol hostile : flèche d’asphalte tendue vers l’horizon, inflexible, infime partie d’un réseau qui n’en finit pas de se déployer. Avec à peine, parfois, un péage ou une aire d’autoroute où reprendre son souffle et se croire revenu en territoire humain. Avant de se laisser de nouveau engloutir par les kilomètres.
À perte de vue, la route se tend comme une lame impossible à plier. Et plus loin sur ma droite, la ligne blanche, fragile suture prête à lâcher pour révéler le ventre du monde mis à nu. Fêlure qui se propage comme une flambée sur un trait d’essence répandue.
Si près de moi, sans bouclier. Je me cramponne au garde-fou comme s’il me séparait d’un précipice. Mais déjà Léonore s’éloigne, et il me faut la suivre le long de la bande d’arrêt d’urgence. Une si petite zone protégée à la lisière du chaos. Les voitures passeront tout près.
Leurs phares, dans le lointain, vous transpercent avec des allures de jugement dernier. L’œil du mirador qui guette les fuyards et toujours les retrouve, trop tard pour s’échapper. Ils m’épinglent à la nuit comme un papillon au velours, flammes jaillies d’une gueule de dragon. Je sais maintenant pourquoi les lapins pris au piège de ces faisceaux restent cloués sur place.
La rumeur des voitures se confond avec un froissement de métal. Lorsqu’elles parviennent à notre hauteur, leur souffle me projette contre le garde-fou. Léonore continue d’avancer, brave petit soldat en mission. L’habitude semble l’avoir immunisée : l’approche des voitures la ralentit à peine.
Mais pour chacune sifflant à mes oreilles, je regarde l’asphalte et l’imagine qui me râpe la peau des bras et des jambes, la peau des joues, dénude les os. Qui brise les membres, défonce les crânes. Écorche le cuir chevelu. Et conserve ce sang versé en offrande à un dieu de notre temps. Mère autoroute, père asphalte, protégez les pauvres voyageurs. Un goût de panique me remonte au fond de la gorge, âcre et cuivré. Coulée de magma qui me brûle le gosier. Ramène-moi là-bas, Léonore. La route n’est pas un endroit pour les humains privés d’armure.
— Ils doivent être tout près maintenant, m’annonce Léonore qui vient de se retourner.
La lueur d’un phare balayant le bitume la cueille au visage, faisant scintiller les éclats de métal fichés dans ses oreilles. Celui de son arcade sourcilière ressemble à une blessure de guerre mal cicatrisée. Hybride de chair et de ferraille, l’espace d’un instant.
Et derrière elle, vers l’horizon, un autre éclat. Clignement de lueur bleue qui transperce la nuit. Balise posée là comme un oiseau de mauvais augure sur le toit des mourants. Elle réveille le souvenir d’un autre éclair bleu dans ma tête, goût d’électricité, écho d’une panique enfouie.
Un gyrophare, tout là-bas, nimbé d’un halo de bruine. Avec cette nuance de bleu qui promet le danger, la douleur, et pire encore. Éclats de verre, métal froissé, corps profanés. Os fracassés, ventres crevés. Et ce bleu criard qui cherche à noyer le rouge sale répandu. D’ici, je ne distingue pas la scène de l’accident. Mon imagination me fournit bien assez de détails. Voitures déchirées, torturées, comme des boîtes de carton abandonnées dans une poubelle. Carcasses inutiles désormais privées d’équipage.
Et nous ne sommes plus seules sur la bande d’arrêt d’urgence.
Trois silhouettes s’avancent en file indienne, quelque part entre nous et la scène de l’accident. Je les distingue encore trop mal : la lueur bleue m’empêche de me concentrer.
— On y va ! annonce Léonore. Faut juste que je te prévienne, ça fait tout drôle la première fois. Mais on s’y habitue.
Je la vois faire glisser une bretelle de son sac à dos afin de l’attirer sur son ventre. Elle en fouille le contenu dont elle extrait un boîtier de cassette. Suivent quelques manœuvres compliquées visant à l’insérer dans le baladeur d’une main, sans lâcher le sac à dos de l’autre.
Les trois silhouettes continuent d’avancer, et nous allons à leur rencontre. Droit vers la collision si l’une des deux parties ne cède pas la priorité. À croire qu’ils font semblant de ne pas nous voir, et Léonore n’est pas du genre à s’écarter la première.
À croire qu’ils font semblant…
… ou qu’ils ne peuvent pas nous voir.
Parce que le jeune homme qui ouvre la marche a les habits constellés de taches sombres – et que ce creux au niveau de la poitrine, là où flotte le tissu de son tee-shirt, évoque un peu trop les contours d’un volant de voiture.
Parce que la jeune fille qui lui fait suite a les yeux, comme le reste de la figure, barbouillés d’une matière que même un optimisme béat ne me ferait pas confondre avec de la peinture rouge.
Parce que leur compagnon a dû laisser une bonne partie de son cuir chevelu, et la moitié de son visage, collées à l’asphalte, là où clignote le gyrophare.
J’avais bien perçu cette raideur dans leur démarche trop mécanique, trop chaotique. Je les ai vus s’avancer vers nous sans échanger un mot, sans un geste de trop, seulement pressés d’aller de l’avant. Échoués sur une bande d’arrêt d’urgence comme le dernier salon où l’on cause. Et je n’ai pas pensé un instant…
… à part peut-être un écho furtif dans ma mémoire, l’image de la femme plantée près du percolateur, celle qui descendait un gobelet après l’autre. Mêmes gestes répétitifs, même regard éteint…
… je n’avais pas pensé que Léonore me conduisait sur les lieux d’un carnage.
— On les tient, lance-t-elle très calmement. Anouk, tu veux bien te placer juste après le troisième ? Celui avec la figure toute fondue, là. C’est toi qui vas fermer la marche.
Hors de question que je m’approche, que je les touche, que je pense seulement à ce qui a pu les laisser dans cet état. Éclats de verre, métal froissé, éclair bleu dans ma tête, je refuse d’y penser. Souffle coupé, ciel par-dessus tête. Et elle ne sourcille même pas ?
— Allez quoi ! insiste-t-elle. Faut pas t’en faire, ils ne vont pas te mordre.
Et sans attendre ma réponse, elle enclenche le baladeur. Plutôt une sorte de dictaphone : sitôt débranchés les écouteurs, la musique nous enveloppe à fond la caisse. Changement d’époque et de décor, je reconnais les premières notes. Violon en sourdine, juste avant l’orage, j’anticipe la suite malgré moi. Léonore fredonne à l’unisson les premiers mots :
— Hello old lady… I know your face well…
Les trois ont cessé d’avancer. J’aurais juré voir passer sur leurs visages, ou ce qu’il en reste, l’esquisse d’une expression. Un rien de perplexité, comme si ces quelques notes les interpellaient. Comme si, plutôt, ils étaient surpris d’en avoir seulement conscience. Quelque chose qui les réveille un peu à l’intérieur. Trois notes de musique, souvenir d’une étincelle de vie ?
Et c’est vrai : au beau milieu de l’autoroute, avec trois macchabées pour toute compagnie, et les gyrophares au loin… cette musique a quelque chose d’apaisant. L’écho de moments révolus, ou un repère auquel s’accrocher. Il y a moi, il y a la musique, et Léonore pour nous guider. Léonore qui me fait signe de fermer la marche comme elle me l’a demandé. Je n’ai même pas le cœur de protester. Du moment qu’elle me laisse encore écouter.
— Allez les gars, prêts pour une remontée de l’A-Styx ? crie-t-elle pour couvrir le chant.
Léonore se place en tête, la chanson prend son envol, et nos trois compagnons avancent docilement à sa suite. À la suite de la musique. Fouillis de voix entrelacées, imbriquées dans une ronde qui n’en finit pas. Serpent qui se mord la queue et continue à frétiller, frénétique.
Je connais cette musique. Je l’ai connue autrefois, et le souvenir me parvient comme à travers la brèche d’une barrière. Prête à lâcher sous l’assaut du courant. Mais je m’en moque, tant qu’elle continue à prendre le contrôle de mes nerfs pour les apaiser un par un. À se répandre en moi comme une onde de choc. Elle coule sous ma peau et mon corps se rappelle comme elle m’a entraînée, envoûtée. Et je me rappelle comme elle me parlait.
La voici maintenant chant de route, incantation. Léonore chantonne le thème, à tue-tête, calque son pas sautillant sur la cadence obsédante. La fureur des violons devient sienne, enfle comme une tempête, énergie pure. Parade contre l’asphalte et le métal, contre les phares braqués en pleine figure, contre toutes les nuits du monde. Léonore ne s’interrompt que pour hurler une phrase plus fort que la musique, à grands renforts de gestes des bras. Puis revient à son thème, imperturbable.
Et je me rappelle le titre à présent. Jig of life. Une gigue de vie, quelle ironie.
Et pourtant devant moi, il me semble voir les trois compagnons marcher un peu plus vite. Pas hésitants calqués sur ceux de Léonore, sur les notes que déverse le baladeur dans son étui. Ils oublient un instant que leur corps ne sait plus marcher ni danser. Que leurs oreilles ne devraient pas, plus jamais, percevoir la moindre note. Et que pourtant ils la ressentent, dans ce qui leur reste de chair. Ils n’en ont plus conscience, mais leur corps sait encore. Les réflexes demeurent. Et tout au fond, une étincelle.
Est-ce un mirage, ou les traits de leurs visages sont-ils un peu plus nets à présent ? À croire que c’est la bruine qui nettoie peu à peu le sang de leurs figures, ressoude les os, remodèle la chair floue. Ils ont l’air plus humains, loin des gyrophares, au son de cette gigue entêtante.
Qui entraîne le monde dans son sillage. Léonore ne se laisse pas démonter par les ruptures de rythme. Elle les anticipe, elle en joue, tant elle les connaît intimement. Elle sautille et bondit en cadence, à grands coups de bras et de hanches. Esquisse des pas de gigue lors du pont instrumental. Ses Doc usées foulent le bitume comme le plus moelleux des tapis.
Esprit de la route éveillé par ce thème sans cesse répété. Comme une incantation adressée à la nuit autour de nous, à la route infinie qui s’étend sous nos pas. Léonore trace la voie pour nous, et le thème commande à mes muscles à présent. Il n’existe plus qu’un chemin en ligne droite, délimité par un pointillé blanc au sol, un garde-fou sur le côté. Au rythme de ce violon insensé qui me vrille les nerfs et m’électrise. Et réveille à sa suite toutes ces bribes dans ma tête. Cet éclair bleu métallique, bleu électrique, qui m’explose sous le crâne et me coupe le souffle. Goût métallique dans ma gorge, ciel par-dessus tête, asphalte sous ma nuque, j’ai mal, et pas le temps de m’en rendre compte, il fait tout noir, malgré cet éclair bleu, au goût d’électricité. Impossible à chasser.
Se concentrer sur la musique.
Il faisait chaud dans ce car. À en crever.
Il ne pleuvait pas ce matin. Et le car ne m’a pas oubliée, pas vraiment. Maintenant c’est une certitude.
Mais déjà la musique ralentit. La voix de Léonore s’élève de nouveau, rauque et douce à la fois, déclame ces paroles apprises par cœur :
— I put this moment here. I put this moment… here…
Et c’est bien le mot, création d’un authentique moment autour de nous, dans l’air figé comme une épaisse gelée. Derrière l’écran de pluie qui nous enveloppe et lave le sang sur les visages. Parce que Léonore et la chanson nous guident, et que l’espace d’un moment je me rappelle, et je comprends surtout une chose, nous sommes vivants, ici, maintenant, même pour un bref instant. Tant que dure la musique. Tant que nous ne serons pas rendus au silence. Le violon nous maintient en vie. Et nous pousse à aller de l’avant.
Un mouvement au coin de mon champ de vision : je reprends le contrôle de mon cou, juste assez pour risquer un œil derrière mon dos. Deux autres compagnons nous emboîtent le pas. Un chat qui nous suit en clopinant sur une patte à moitié arrachée. Sa fourrure clairsemée révèle un fouillis de muscles et de tendons. Mais enfin il avance, et sur son dos s’est juché un hérisson tout aussi mal en point. Je repense à ceux qui peuplaient l’aire d’autoroute. Ceux que je retrouverai tout à l’heure, une fois rentrée au refuge. Je jurerais que le chat, lui aussi, trottine en cadence. Regard braqué devant lui, ou perdu dans son for intérieur, mais ses réflexes font le reste. Il nous suivra jusque là-bas.
Vers notre refuge, loin de la route et de ses mirages. Loin des voitures. Sur les pas de Léonore qui nous guide à l’abri. Joueuse de flûte menant les rats vers un nouvel Hamelin. Armée de cette seule chanson qui reprend encore et encore, copiée à l’infini sur une face de cassette.
Dans quelques minutes, nous aurons regagné le repaire.
 
— La commandante Léo espère que vous avez effectué un agréable voyage.
Elle farfouille de nouveau dans son sac pour y pêcher les écouteurs, puis change de cassette. Retour aux années soixante-dix et aux solos de guitare.
Retour, surtout, au décor familier. Les lumières de la boutique nous appellent comme des papillons attirés par une ampoule. Un répit, enfin, loin de l’infini glacial de l’autoroute. Léonore nous a ramenés à bon port.
La troupe reste en place, indécise, attendant peut-être les instructions suivantes. Cassiel se précipite à notre rencontre, observe à la dérobée le chat ramassé en route. Lequel ne semble pas le voir, pas encore. L’œil méfiant derrière son monocle de poils blancs, Cassiel paraît se demander s’il serait de bon ton d’oser un premier contact. Mais l’autre chat s’est étendu de tout son long au bord du trottoir, comme dans l’attente du dégel. Le hérisson a mis pied à terre.
Léonore disparue dans la boutique, la troupe se sépare à pas hésitants. Les trois autres ont presque repris figure humaine. La bruine a lavé le sang sur leurs visages hébétés. Pas encore assez pour faire oublier certaines aberrations anatomiques, mais chaque chose en son temps. C’est assez, en tout cas, pour duper un regard distrait. Sur les aires d’autoroute, on met un point d’honneur à ignorer son prochain.
La jeune fille et le garçon dont le tee-shirt cache un creux maintenant moins prononcé ont trouvé refuge près de la boutique. Ils restent prostrés dos au mur, dans la position exacte où ils se sont laissés tomber. La fille lisse ses lambeaux de jupe d’un geste mécanique. Le troisième fait des allées et venues sur le parking vide, avec l’air de se demander quelle soucoupe volante l’a largué dans cet endroit.
Mais j’ai dans l’idée qu’il garde au fond du crâne le souvenir du violon. Le reste, l’essentiel, lui reviendra plus tard. Qu’il commence déjà par se rappeler son nom.
Léonore surgit de la boutique, portant trois gobelets fumants en équilibre instable. Elle les pose à terre avant de se brûler les doigts. Puis les ramasse un par un, les tenant cette fois par le bord, et les distribue aux nouveaux arrivants. Ils s’en saisissent par réflexe plus que par envie réelle. Mais enfin ils réagissent.
Et à les voir comme ça, les yeux perdus dans le vague, je me rappelle avoir déjà croisé pareils regards, quelques heures plus tôt. Je comprends maintenant ce que mon cerveau avait enregistré sans le décoder, une anomalie sur le visage de la dame trop silencieuse. J’avais dû la prendre pour une tache de naissance, une imperfection trop banale pour attirer mon attention, tellement je ne pensais qu’à ses yeux morts. Les vestiges de son accident, sans doute. D’ici quelques heures, j’imagine qu’elle aussi commencera à se rappeler. Son propre éclair bleu, son goût de panique au fond de la gorge. Le souvenir des pare-chocs et des pneus.
Chacun, ici, doit avoir sa propre histoire. Même les chats et les hérissons.
— Léonore, je peux te demander un truc ?
— Je préfère Léo, je t’ai déjà dit.
Elle vient s’asseoir près de moi, comme un peu plus tôt, lors de notre rencontre. À la façon dont elle tripote nerveusement sa mèche tressée, je me doute qu’elle a dû se préparer à la conversation qui va suivre. Voire répéter mentalement les réponses qu’elle s’apprête à me livrer.
— Je suis là depuis combien de temps ?
— Quelque chose comme trois jours. Pas que j’aie vraiment la notion du temps, pour ce qu’elle me sert ici.
Une pause, puis elle reprend sans me regarder :
— T’allais me demander ce qui t’est arrivé ?
— Tu vas me dire que le car ne m’a pas oubliée.
— Pas comme tu l’entendais. En fait… Ben, c’est une voiture qui t’a fauchée. Juste ici, sur le parking. Ça s’est passé tellement vite, t’as pas dû avoir le temps de piger ce qui se passait. Quelque part, ça vaut mieux, non ?
Et je me surprends à ne même pas avoir de mal à digérer l’info. Je m’en doutais déjà un peu. Beaucoup, même. Tout avait commencé à se remettre en place.
— Et pourquoi ici, justement ?
— Pas seulement ici, précise Léonore. Des endroits comme ça, y en a plein. Enfin, si j’ai bien compris. Parce que si ça se trouve, toutes les aires d’autoroute sont des refuges. Le temps de récupérer, avant de repartir.
Zones de transit, de bien des façons. Peuplées de voyageurs tellement pressés qu’ils ne remarquent pas la présence de clients un peu plus morts que la moyenne. Qui attendent de repartir, mais vers où ? J’ai dans l’idée que Léonore elle-même n’en sait pas plus. On ne l’apprend que le moment venu, j’imagine.
Moi, ça s’est passé sur la route, mais pas très loin d’ici. Et j’imagine que mon bâtard de chauffeur a dû en réchapper, comme je n’ai jamais vu ses restes venir traîner dans le coin. Il a du bol, parce qu’il m’aurait entendue, l’enfoiré.
Elle n’a cessé de jouer avec sa mèche que pour tripoter d’un doigt nerveux l’anneau d’argent qui lui transperce une narine. Je constate tout d’un coup que les écouteurs restent muets. Pour venir me parler, elle a eu le bon goût de faire taire la musique.
— Le type qui m’a ramenée ici, Basile, c’est lui qui m’a passé le relais un peu plus tard. Quand son moment est venu de repartir, quoi. De toute façon, l’important, c’est qu’il reste toujours quelqu’un pour s’en charger. Parce que merde, l’instant où on se rappelle, si on devait se retrouver tout seul à ce moment-là… Enfin bon, on se sent moins paumés à plusieurs.
Et d’ici demain, d’ici deux ou trois jours peut-être, viendra le tour pour les petits nouveaux de commencer à comprendre. D’abord se demander comment ils ont atterri là, et puis le reste, tout naturellement. Léonore leur sortira le grand jeu, en musique, avec sauvetage en direct sur l’autoroute si les circonstances s’y prêtent. Je m’y joindrai peut-être aussi. J’ai dans l’idée qu’elle s’apprête à me le proposer.
Après tout, je n’ai plus rien à perdre, alors quitte à rester ici… Un endroit comme un autre où repartir de zéro. En attendant, à mon tour, de reprendre la route vers ailleurs.
On passe tellement d’années à s’interroger sur le sens de sa vie. Pourquoi pas, ensuite, chercher un sens à sa mort ?
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