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Question de temps

Trouble with Time : première publication in Ellery Queen’s Mystery Magazine, juillet 1960, sous le titre Crime on Mars. Autre titre en français : Le Vol de la Déesse Sirène.

Il me semble un peu troublant de constater que, plus de deux décennies avant la découverte du fameux « Visage sur Mars », j’avais décrit ici un visage presque identique – mais à plus petite échelle, cependant.

 

 

— Sur Mars, on commet bien peu de crimes, fit observer l’inspecteur Rawlings avec un soupçon d’amertume. C’est d’ailleurs la principale raison pour laquelle je rentre à Scotland Yard. Si je prolongeais mon séjour ici, j’en arriverais à me rouiller complètement.

Assis dans le grand salon belvédère du spatioport de Phobos, nous contemplions les rochers déchiquetés et inondés de soleil de la lune minuscule.

La navette à bord de laquelle nous avions quitté Mars était repartie depuis dix minutes et amorçait à présent la longue descente vers le globe aux nuances d’ocre, suspendu contre le champ des étoiles. Dans une demi-heure, nous embarquerions sur le vaisseau en partance pour la Terre – un monde sur lequel la plupart des passagers n’avaient jamais posé le pied, mais qu’ils persistaient à appeler le « foyer ».

— De temps à autre, reprit l’inspecteur, se présente malgré tout une affaire qui nous arrache au train-train quotidien. Vous êtes négociant en œuvres d’art, monsieur Maccar ; sans doute avez-vous entendu parler du problème que nous avons eu à la ville de Méridien, voici deux mois ?

— Je ne crois pas, répondit le petit homme replet à la peau olivâtre que j’avais pris pour un touriste ordinaire sur le chemin du retour.

L’inspecteur avait dû vérifier la liste des passagers. Je me demandais ce qu’il savait au juste sur mon compte et tentais de me rassurer du fait que j’avais la conscience… disons, relativement tranquille. Après tout, qui pouvait se vanter de n’avoir jamais sorti quoi que ce soit au nez et à la barbe des douaniers martiens ?

— L’affaire a été soigneusement étouffée, dit l’inspecteur, mais ces choses-là finissent toujours par remonter à la surface. Toujours est-il qu’un voleur venu de la Terre a tenté de dérober l’orgueil du musée de Méridien : La Déesse Sirène.

— Mais c’est absurde ! objectai-je. Elle n’a pas de prix, certes, mais ce n’est jamais qu’un bloc de grès. Personne ne l’achètera – autant voler La Joconde !…

L’inspecteur grimaça un sourire amer.

— On y a déjà pensé, dit-il. Peut-être le mobile était-il le même. Certains collectionneurs donneraient une fortune pour acquérir un tel objet, même s’ils devaient être les seuls à pouvoir l’admirer ensuite. Qu’en pensez-vous, monsieur Maccar ?

— C’est parfaitement exact. Dans mon métier, on rencontre toutes sortes d’originaux.

— Quoi qu’il en soit, cet individu – il se nommait Danny Weaver – avait été grassement payé par l’un d’eux. Et sans une incroyable déveine, il aurait fort bien pu réussir.

Les autorités du spatioport s’excusèrent pour un nouveau retard dû à un ultime contrôle du carburant et prièrent certains passagers de bien vouloir se présenter au bureau d’information. Tandis que nous attendions la fin de l’annonce, je me remémorai le peu que je savais au sujet de La Déesse Sirène. Bien que n’ayant jamais vu l’original, comme la plupart des autres touristes sur le départ, j’en emportais la reproduction dans ma valise. Elle arborait le certificat du service martien des Antiquités, certifiant que cette réplique grandeur nature était une copie exacte de la statuette baptisée La Déesse Sirène, découverte dans Mare Sirenium par la troisième expédition en l’an 2012 après J.-C. (année martienne 23).

En vérité, c’est une chose bien modeste pour avoir suscité tant de controverses. Elle mesure de vingt à vingt-deux centimètres de haut, et vous ne lui jetteriez pas même un second regard si vous la voyiez dans un musée terrien. La tête est celle d’une jeune femme aux traits vaguement orientaux ; les lobes de ses oreilles sont allongés et ses cheveux coiffés en boucles serrées très près du crâne. Les lèvres sont entrouvertes dans une expression de plaisir ou de surprise – et voilà tout. Mais c’est une énigme si déconcertante qu’elle a inspiré une centaine de sectes religieuses et fait perdre son latin à plus d’un archéologue. De quel droit, en effet, une tête parfaitement humaine à tous points de vue aurait-elle été retrouvée sur Mars, dont les seules créatures intelligentes étaient des crustacés, des « homards cultivés », ainsi que les journaux se plaisaient à les appeler. Jamais les Martiens primitifs ne furent capables de voyager dans l’espace et, de toute façon, leur civilisation s’éteignit avant l’apparition de l’homme sur Terre.

Rien de surprenant à ce que La Déesse Sirène demeure le mystère n° 1 du système solaire. Sans doute ne sera-t-il pas éclairci de mon vivant – si jamais il doit l’être.

— Le plan de Danny était d’une remarquable simplicité, poursuivit l’inspecteur. Vous savez à quel point une ville martienne peut sembler morte le dimanche, lorsque tout est fermé et que les colons se cloîtrent chez eux pour regarder à la télévision les programmes retransmis depuis la Terre. C’est là-dessus que comptait Danny lorsqu’il s’inscrivit sur le registre d’un hôtel de Méridien-Ouest, le vendredi, en fin d’après-midi. Il disposerait de toute la journée du samedi pour effectuer une reconnaissance des lieux et d’un dimanche tranquille pour mettre son projet à exécution. Le lundi matin, lorsqu’il quitterait la ville, il ne serait jamais qu’un touriste parmi les autres…

» De bonne heure, le samedi, il traversa sans se presser le petit parc en direction de Méridien-Est, où se trouve le musée. Au cas où vous l’ignoreriez, la ville tire son nom du fait qu’elle est construite exactement sur le cent quatre-vingtième degré de longitude ; au milieu du parc est érigée une dalle de pierre sur laquelle est gravé l’antiméridien, si bien que les visiteurs peuvent se faire photographier avec un pied sur chaque hémisphère. Il est stupéfiant de constater à quel point les gens s’amusent d’un rien.

» Danny consacra la journée entière à déambuler à travers les salles du musée, comme aurait pu le faire n’importe quel touriste déterminé à en avoir pour son argent. Mais à l’heure de la fermeture, il resta dans la place. Il s’était terré dans une des galeries fermées au public, où l’administration avait prévu de reconstituer un édifice de la dernière période des Canaux, inachevé en raison de l’insuffisance des crédits. Il y demeura jusqu’aux environs de minuit, pour le cas où quelques chercheurs fanatiques se seraient attardés dans le bâtiment. Alors, seulement, il émergea de sa cachette et se mit à l’ouvrage,

— Un instant ! m’écriai-je. Et le veilleur de nuit ?

Ma question provoqua l’hilarité de l’inspecteur.

— Sur Mars, mon cher, ce genre de raffinements n’existe pas. Le musée n’était même pas équipé d’un système d’alarme. Qui, je vous le demande, prendrait la peine de dérober des morceaux de pierre ? La Déesse, il est vrai, était protégée par un solide meuble de verre et d’acier, de crainte qu’un chasseur de souvenirs ne la prenne en affection. Mais même si on la volait, le coupable ne trouverait nulle part où se réfugier, et à peine se serait-on aperçu de sa disparition que toutes les issues de la ville seraient contrôlées.

L’exactitude de ces remarques me rappela que j’avais raisonné en Terrien. Sur Mars, je l’avais oublié, chaque cité est un petit monde clos, protégé du néant glacial par un champ magnétique. Au-delà de ces écrans électroniques, il n’y a que le vide hostile de l’atmosphère martienne. Tout homme qui s’y aventurerait sans protection mourrait en quelques secondes. Ce qui facilite singulièrement l’application des lois ; rien d’étonnant à ce que l’on commette si peu de crimes sur Mars…

— Danny avait un superbe jeu d’outils, aussi précis que ceux d’un horloger. La pièce maîtresse en était une microscie, de la taille d’un fer à souder. Elle avait une lame mince comme du papier à cigarette, activée à un million de tours par seconde par une batterie à ultrasons. Elle entrait dans le verre ou l’acier aussi facilement que dans du beurre – et laissait une coupure de l’épaisseur d’un cheveu. Pour Danny, ce détail était très important, car il ne devait laisser aucune trace de son travail.

» Vous avez deviné, je pense, comment il comptait procéder. Il allait sectionner le socle de la vitrine et substituer à la véritable Déesse une de ces reproductions pour touristes. Deux ans pouvaient s’écouler avant qu’un expert particulièrement attentif s’aperçût de l’abominable vérité ; depuis belle lurette, l’original aurait pris le chemin de la Terre, maquillé en sa propre copie, avec un véritable certificat d’authenticité. Du beau travail, non ?

» Travailler dans cette galerie ténébreuse, au milieu de ces sculptures vieilles de millions d’années et de ces objets aux origines mystérieuses, sans doute y avait-il là de quoi vous donner la chair de poule. Sur Terre, un musée n’a déjà rien de rassurant lorsqu’on s’y promène la nuit, mais au moins garde-t-il quelque chose de… hum… d’humain. Et la galerie n° 3, qui abrite la Déesse, est particulièrement inquiétante. Elle contient de nombreux bas-reliefs représentant des combats d’animaux extravagants. On dirait des scarabées géants, et la plupart des paléontologues refusent carrément d’admettre qu’ils aient jamais existé. Fruits de l’imagination ou non, ils sont issus de ce monde, mais aucun ne troubla Danny autant que le regard scrutateur de la Déesse, le défiant du fond des âges de pouvoir expliquer sa présence en cet endroit. Danny en avait des frissons. Comment je le sais ? C’est lui qui me l’a dit.

» Avec autant de soins qu’un ouvrier diamantaire se préparant à tailler une pierre, il s’attaqua au socle. Il lui fallut une bonne partie de la nuit pour découper la trappe, et l’aube se levait lorsque enfin il reposa la scie. Le travail était loin d’être terminé, mais le plus difficile était fait. Placer la reproduction à la place de l’original, comparer le résultat avec les photos dont il avait eu la prévoyance de se munir, effacer ses traces, voilà qui l’occuperait tout le dimanche, ou presque, mais Danny n’en avait cure. Il disposait encore de vingt-quatre heures de solitude avant de voir arriver les premiers visiteurs du lundi, auxquels il se mêlerait pour sortir discrètement.

— Vous mesurerez sans peine l’étendue de son émoi lorsque à 8 h 30 précises, les portes d’entrée s’ouvrirent bruyamment et le personnel du musée — six hommes en tout et pour tout – se mit en devoir de préparer l’accueil des visiteurs. Danny bondit vers la sortie de secours, laissant tout en plan derrière lui : matériel, la Déesse, tout.

» À peine se retrouva-t-il dehors qu’il éprouva un second choc. À une heure aussi matinale, les habitants de Méridien-Est auraient dû être chez eux, à lire les journaux du dimanche. Pourtant la rue grouillait de monde, qui prenant le chemin de l’usine, qui celui du bureau, pour commencer ce qui avait toutes les apparences d’une journée de travail ordinaire.

» Lorsque l’infortuné Danny arriva à son hôtel, nous l’attendions déjà. Notre mérite n’était pas bien grand d’avoir deviné que seul un visiteur venu de la Terre — et tout récemment – avait pu négliger le principal titre de gloire de la ville de Méridien. Vous savez, je présume, de quoi il s’agit ?

— Franchement, non, avouai-je. Six semaines, c’est peu pour épuiser tous les endroits à visiter de Mars, et je ne suis jamais allé à l’est de la Grande Syrte.

— C’est d’une simplicité enfantine, mais nous aurions tort d’accabler ce pauvre Danny. De temps à autre, il arrive que les habitants de la ville eux-mêmes tombent dans le panneau. Sur Terre, où le problème gît au fond du Pacifique, cela ne nous tracasse guère. Mais Mars est une planète sans eau, aussi quelqu’un se doit-il de vivre à la ligne de changement de date…

» Danny, voyez-vous, avait élaboré ses plans depuis Méridien-Ouest. Là-bas, nous étions effectivement dimanche – nous étions toujours dimanche lorsque nous l’avons cueilli à son retour à l’hôtel. Mais à quelques centaines de mètres de là, à Méridien-Est, nous n’étions encore que samedi. Ce petit trajet à travers le parc avait tout bouleversé. Tout de même, quelle invraisemblable malchance !

Longtemps, nous communiâmes dans un sentiment de muette compassion.

— À combien a-t-il été condamné ? questionnai-je enfin.

— À trois ans.

— C’est peu.

— Je parle en années martiennes. Elles équivalent presque à six des nôtres. Et à une amende colossale dont le montant, par une bizarre coïncidence, s’élevait au prix de remboursement de son billet de retour sur Terre. Naturellement, il n’est pas en prison. Mars ne peut guère se permettre d’entretenir les gens à ne rien faire. Danny s’est vu contraint de gagner sa vie, tout en faisant l’objet d’une discrète surveillance. Je vous ai dit que le musée n’avait pas les moyens de s’offrir un veilleur de nuit. C’est maintenant chose faite. Devinez qui ?

— Embarquement dans dix minutes ! glapirent les haut-parleurs. Veuillez rassembler vos bagages à main !

Tandis que nous nous dirigions vers le sas, je ne pus m’empêcher de poser une dernière question.

— Et qu’est-il advenu de ceux qui avaient commandé à Danny ce petit travail ? Il devait y avoir pas mal d’argent derrière tout ça. Les avez-vous appréhendés ?

— Pas encore. Ils se sont volatilisés dans la nature, et je crois que Danny disait vrai en affirmant qu’il ne pouvait pas nous mettre sur leur piste. D’ailleurs, cette affaire ne me concerne plus, puisque je retourne à Scotland Yard. Pourtant, un policier ouvre l’œil malgré lui – un peu comme un marchand d’œuvres d’art, n’est-ce pas, monsieur Maccar ? Mais vous avez une mine épouvantable ! Tenez, prenez donc un de mes comprimés contre le mal de l’espace.

— Je vais très bien, merci, répliqua M. Maccar.

Le ton n’avait rien d’amical. En l’espace de quelques minutes, la température sociale était descendue en dessous de zéro. Je dévisageai M. Maccar, puis l’inspecteur. Soudain, j’eus l’intuition que nous allions faire un voyage passionnant.

 

Traduction : Iawa Tate
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