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    Ce roman est dédié à ma sœur Janet,




    mon héroïne. Puissante est


    la solidarité entre sœurs.




    Mais l’homme, l’homme vaniteux !




    drapé dans sa petite et brève autorité,




    connaissant le moins ce dont il est le plus assuré,




    sa fragile essence, il s’évertue,


    comme un singe en colère,




    à faire à la face du ciel des farces grotesques




    qui font pleurer les anges.




    William Shakespeare, Mesure pour mesure 


    (Traduction de François-Victor Hugo)


  




  

    un




    — Crois-tu aux clubs réservés aux femmes, mon oncle ?




    — Oui, mais uniquement si toutes les autres


    méthodes pour les faire taire ont échoué.




    Magazine Punch, 1890




    L’attaque fut soudaine. De l’obscurité brûlante du tristement célèbre quartier de Little Lon sortirent trois voyous armés de chaînes de bicyclette. Le plus grand envoya la sienne contre le flanc décrépit d’un bâtiment. Elle frappa une pancarte de publicité métallique pour les pilules roses pour teints pâles du Dr Parkinson, qui résonna comme un tambour.




    — Un bruit alarmant, commenta le Dr Elizabeth MacMillan.




    — Les autochtones sont nerveux, convint sa compagne de promenade.




    C’était l’honorable miss Phryne Fisher, un mètre cinquante-huit, les yeux verts et les cheveux noirs coupés à la garçonne. Elles n’étaient pas les cibles de cette attaque. Elles approchaient en toute innocence du Club des Aventurières, ne désirant rien de plus critiquable qu’un White Lady (Phryne) et un petit verre de single malt de qualité (le Dr MacMillan), ainsi qu’une soirée à échanger leurs points de vue sur le temps, la politique et la médecine. Mais Little Lonsdale Street recelait toujours quelque expérience inattendue.




    Cependant, la personne destinée à recevoir une bonne raclée semblait être seule, de sexe féminin et sans protection, ce qui était intolérable. Phryne pivota brusquement sur ses talons Louis XV et, portant deux doigts à sa bouche, poussa un sifflement strident.




    — ‘Tention les gars ! cria-t-elle. V’là les flics !




    Une stratégie généralement sûre. La police venant toujours dans Little Lonsdale Street par groupes de quatre, les voyous seraient minoritaires. Quel dommage pour eux qu’ils aient ce soir-là à leur tête un gros bras téméraire sans le moindre instinct de conservation ! Les informations sur Phryne circulaient. Il aurait dû la reconnaître. Mais, au lieu d’entamer un repli tactique, il jeta à nouveau la chaîne et cogna une pancarte publicitaire pour le bacon Castlemaine (nul n’est meilleur). Il s’avança vers Phryne et la femme médecin. Phryne regarda sa compagne.




    — Tu n’iras pas dire que je ne leur ai pas laissé une chance de filer, dit-elle d’un air désolé.




    Le Dr MacMillan fit un geste de sa main d’Écossaise.




    — C’est vrai.




    Phryne leva un bras et décrivit un cercle. Des hommes vêtus de toile bleue émergèrent de l’obscurité. Ils se jetèrent sur le manieur de chaîne et ses satellites. Accompagnées par le fracas des os et des chairs heurtant les murs et le trottoir, Phryne et la femme médecin traversèrent la leçon qui était donnée (n’attaquez pas la concubine de notre maître Lin Chung sans disposer d’un tank et d’un pistolet Lewis, et encore) et s’adressèrent à la victime visée, toujours tapie contre une poubelle, le visage protégé de ses bras :




    — Bonjour, dit Phryne. Vous ont-ils blessée ?




    — Ils n’ont pas commencé, répondit la victime d’une voix cultivée.




    Ce n’était donc pas une ouvrière.




    — Qu’en avez-vous fait ?




    — Regardez.




    Phryne reporta son attention sur la mêlée, laquelle était presque terminée, avec trois Chinois intacts et un tas de voyous esquintés, implorant qu’on les enterre ou qu’au moins on leur donne un verre bien tassé et quelques pansements. La jeune femme resta bouche bée devant ce spectacle.




    — Qui sont ces Chinetoques ?




    Phryne grimaça.




    — Ces Chinois, corrigea-t-elle froidement. Ils me suivent quand je me promène dans cette partie de la ville. Leur maître se préoccupe de ma sécurité, même si je suis capable de veiller sur ma personne. Qu’avez-vous donc fait pour attirer ce genre d’attention ?




    — J’ai posé trop de questions, répondit la jeune femme.




    Elle était petite et gironde. Ses cheveux étaient coupés aussi court que ceux de la femme médecin, et ses vêtements étaient coûteux. Mais pas aussi élégants qu’à l’origine.




    — Jamais sage à Little Lon. Pouvons-nous vous offrir à boire et une nouvelle paire de bas ? Je m’appelle Phryne Fisher, et voici le docteur MacMillan du Queen Victoria Hospital. Notre club est juste là.




    — Oh ! miss Fisher ! s’exclama la jeune femme en rougissant. Bien sûr. Merci ! Je ne suis pas très présentable.




    Phryne saisit le regard des guerriers en bleu. Elle inclina le buste, les deux mains jointes devant sa poitrine, et indiqua l’entrée de pierre du Club des Aventurières. Ils opinèrent et s’inclinèrent très bas à leur tour.




    — Il s’entend qu’avoir un garde du corps vous donne une certaine insouciance dans les interactions avec les habitants de Little Lon, dit Phryne à la jeune femme. Pourrions-nous connaître votre nom ?




    — Oh! pardon. Kettle. Margaret Kettle. Mais tout le monde m’appelle Polly. Je suis journaliste.




    — Vous n’espérez pas, je présume, écrire des articles sur ce club ? s’enquit le Dr MacMillan.




    — Non ! protesta Polly. Non, certainement pas, ce n’est pas ce qui m’a amenée à Little Lon.




    — Motus ? demanda Phryne.




    — Et bouche cousue, promit gravement Polly.




    Elle voyait disparaître boissons et bas alors même qu’elle croyait déjà les avoir en sa possession. Et elle avait vraiment besoin d’un verre. Rares étaient les rencontres entre jeunes filles bien élevées et voyous dans des ruelles nauséabondes, et elle était ébranlée.




    — Alors, très bien. Voici mon hôte, Polly, dit Phryne en s’adressant à la géante assise sur la chaise du portier. Donnez-moi le registre pour que je l’inscrive. La soirée est tranquille ?




    — Jusqu’à votre arrivée, sourit Polly. Je pense que les flics vont bientôt s’amener pour ramasser les morceaux. Mieux vaut entrer avant que quelqu’un se mette à poser des questions.




    Elles grimpèrent les marches. Dehors, un garçon en haillons était assis sous le porche. Il n’attirait l’attention de personne, hormis celle de Polly, qui lui donna un reste de tourte de son repas. C’était une bonne tourte, même s’il ne la mangea pas avec la voracité gloutonne des vrais affamés. Mais il la mangea.




    Phryne regarda le Dr MacMillan installer miss Kettle dans un fauteuil capitonné pendant qu’elle commandait des boissons et un bref usage du petit salon.




    On y trouvait des fournitures de premiers soins et tout le nécessaire pour raccommoder ou remplacer des vêtements, ainsi que du cognac pour les urgences, et on pouvait faire appel à une jeune femme pour réconforter les malheureuses ou apporter de nouveaux habits, selon les cas.




    Ce soir, celle-ci s’appelait Annie. Elle n’avait jamais eu meilleur travail, pensait-elle, car les urgences n’étaient pas fréquentes au club. Annie passait la plus grande partie de son temps en cuisine, où les cuisinières lui donnaient des morceaux de choix, et où elle buvait autant de thé qu’elle pouvait en absorber. Appelée, elle mena miss Kettle dans le petit salon. Elle y assit la journaliste, épongea la boue de Little Lon de ses genoux et de ses paumes, lui remit de nouveaux bas et la laissa se laver le visage et se coiffer pendant qu’elle s’occupait de ses vêtements.




    Personne n’avait ainsi choyé Polly Kettle depuis ses six ans quand elle était tombée d’un arbre dans lequel il lui avait été formellement interdit de grimper.




    Elle but docilement ses sels volatils, son thé sucré bouillant, puis son cognac. Annie lui sourit.




    — Voilà, miss ; rien de méchant, dit-elle à la patiente. J’ai juste repris la couture fendue et rentré l’ourlet.




    Elle jeta un regard critique à Polly.




    — Cela devrait aller.




    — Merci, murmura Polly, endormie par les médicaments. Êtes-vous une camériste ?




    — Non, miss, je ne suis qu’une servante.




    Polly vit que c’était une créature maigre, sous-alimentée, de dix-huit ans peut-être, le visage couvert de cicatrices. Personne, peut-être, ne voulait l’employer. Les filles sans emploi ne manquaient pas. Annie remarqua son regard.




    — Des brûlures, expliqua-t-elle. Je suis tombée dans la cheminée allumée quand j’étais petite.




    — Aimez-vous travailler ici ? demanda Polly, retrouvant son instinct de journaliste.




    Le visage d’Annie se fendit d’un sourire heureux, bizarrement tordu par les cicatrices.




    — Oui, miss, les dames sont très gentilles, le salaire est bon, et personne ne trouve à redire à mon apparence.




    Elle ouvrit la porte pour raccompagner Polly dans le salon. Polly, toujours perplexe, fit ce qu’on lui dit de faire.




    Le Dr MacMillan et Phryne Fisher étaient installées près d’une fenêtre ouverte. Phryne sirotait le contenu d’un verre givré. Polly se lécha les lèvres.




    — Venez prendre un verre, l’invita Phryne. Et, si vous vous asseyez ici, vous profiterez également de notre air rafraîchissant. Que voulez-vous boire ?




    — Un gin-tonic, s’il vous plaît. Mille mercis de vous occuper de moi.




    — Mais de rien.




    Phryne agita sa main libre.




    — À présent, nous comptons bien que vous nous captiviez. Serena, un G-T pour miss Kettle, s’il vous plaît.




    Serena obtempéra, et, quelques minutes plus tard, Polly tenait un verre givré.




    — Bon, dit Phryne d’une voix amicale en indiquant à Polly de s’asseoir près d’elle, racontez !




    — Des filles disparaissent, qui travaillent à la blanchisserie de la Madeleine au couvent d’Abbotsford, dit Polly.




    Ses auditrices ne poussèrent ni hoquet ni exclamation. Polly, quelque peu déçue, prit une longue gorgée de son gin. Il était fort et amena un peu de rose à ses joues pâles.




    — Et ? l’encouragea Phryne.




    — Trois, jusque-là. Mary O’Hara, Jane Reilly, Ann Prospect. Envoyées chez une veuve dévote de Footscray, puis disparues.




    — Elles ne se sont pas enfuies, tout simplement ? C’est ce que je ferais si on m’envoyait chez une veuve dévote, dit Phryne.




    — Enceintes, dit brutalement Polly, refusant tout euphémisme. Jusqu’au cou. À quelques mois d’accoucher. La veuve dévote dirige une maison de santé à Footscray. Monsieur Bates, de mon journal, l’a interviewée, et elle a été incapable de lui dire ce qui était arrivé aux filles ou pourquoi elles s’enfuiraient alors qu’elles étaient si proches du terme. Ann Prospect a des parents. Ils n’ont eu aucune nouvelle d’elle. Pareil pour les autres. Personne n’a entendu parler d’elles. Ça n’intéresse pas la police.




    — Mais vous, si ? demanda la femme médecin.




    — Oui.




    — Pourquoi ?




    — Je suis journaliste, répondit Polly avec un air de défi. Je travaille pour le Daily Truth. La seule chose qu’ils demandent des journalistes femmes, c’est d’écrire sur la mode, la cuisine et les bébés et de se présenter aux salons floraux (sans se tromper sur le nom des fleurs). Je veux un reportage sensationnel, exclusif.




    — Afin de prouver à votre patron que vous êtes une vraie journaliste ? demanda Phryne.




    — Oui ! s’exclama-t-elle.




    — Louable ambition, commenta Phryne.




    — Personne ne s’intéresse aux mauvaises filles ! s’emporta Polly, indignée. Elles font une erreur et elles sont enfermées dans la blanchisserie à travailler dur. Leurs bébés sont donnés à l’adoption. Leur réputation est ruinée. On aurait dû dépasser cela. À quoi sert la liberté – on nous dit qu’on a combattu cette guerre au nom de la liberté – quand les femmes continuent à être punies et les hommes peuvent aller en séduire une autre ?




    — Certes, dit le médecin d’un ton grave.




    — Les flics m’ont dit qu’elles s’étaient certainement enfuies pour aller vivre dans la rue. Qui voudrait payer pour une femme enceinte de huit mois ? C’est ridicule.




    — Assurément, dit Phryne. Êtes-vous allée voir à la morgue ?




    — La morgue ? répéta Polly en prenant une nouvelle gorgée.




    — Eh bien, ces trois filles sont soit mortes, soit ailleurs, en vie. C’est le premier fait que vous deviez vérifier. Je crois qu’il y a un registre des corps non réclamés. Ensuite, si elles n’y sont pas, vous pouvez interroger les différents hôpitaux. Tu conserves bien des dossiers à jour de tes patientes, Elizabeth ?




    — Bien sûr, répondit le Dr MacMillan. Venez à l’accueil et je m’arrangerai pour que vous regardiez dans les dossiers. Bien sûr, certaines de nos patientes n’utilisent pas leur vrai nom. Nous le déconseillons, mais nous le comprenons.




    — C’est… très gentil de votre part, bredouilla Polly.




    Voilà que la vie prenait un tour extrêmement réel, se dit-elle.




    — Et je vais demander qui a envoyé vos agresseurs, ajouta Phryne.




    Elle termina son verre et sortit d’un pas nonchalant. Polly regarda le Dr MacMillan, qui avait une attitude parfaitement normale et rassurante.




    — Elle compte sortir et…




    — C’est bien cela, la tranquillisa le médecin.




    — Est-elle toujours ainsi ?




    — Quand elle avait seize ans, elle conduisait une ambulance sur le front occidental. Je doute que quoi que ce soit l’ait découragée depuis. Quand elle m’a amenée en avion dans les fermettes des Hébrides pendant l’épidémie de grippe, elle devait atterrir sur une plage de galets avec la mer d’un côté et une falaise de l’autre, et jamais elle n’a cillé. Miss Fisher est une force de la nature, et vous ne pourrez jamais rien changer chez elle. Prenez un autre verre et profitez du spectacle. C’est ce que je fais. Je m’interroge… Vos filles pourraient-elles être au Queen Vic ? Avez-vous une description de chacune d’elles – ou, mieux encore, une photo ?




    — Elles ont été photographiées lorsqu’elles ont été remises aux soins du couvent, dit miss Kettle, toujours déconcertée. Je les ai là.




    — Montrez-les-moi. Il doit y avoir une explication raisonnable, j’en suis certaine.




    — Et s’il n’y en a pas ?




    — Alors, nous remettrons cette affaire entre les mains de miss Fisher, dit le médecin en dégustant son whisky. Elle se débrouille très bien avec l’irrationnel.




    — Oh! fit Polly.




    — Mais rien de tout cela ne peut être publié sans notre autorisation, ajouta le Dr MacMillan d’un ton sévère. La mort est peut-être une affaire publique, mais la naissance est un mystère féminin. Quelle était votre dernière piste, ma chère ?




    — Les bordels, dit Polly, esquivant à nouveau l’euphémisme.




    La femme médecin ne sembla pas choquée.




    — Peu de bordels emploieraient des femmes dans leur dernier trimestre de grossesse.




    — Oui, c’est pour cela que je m’interrogeais… On dit qu’il existe des bouges avec des intérêts particuliers. Vous savez : garçons, petits enfants, femmes unijambistes, ce genre de choses.




    — La profondeur de la dépravation masculine est vraiment sans fond, observa le Dr MacMillan. Après trente années dans la profession médicale, plus rien ne m’étonne sur le mal et les tentations du diable. Mais je pense que j’aurais eu vent d’un tel lieu. Et ce n’est pas le cas.




    Polly n’avait jamais rencontré quiconque comme la femme médecin – ou Phryne. Parmi les femmes de sa gentille classe moyenne respectable, elle-même était vue comme d’une audace inacceptable, immorale même, car elle insistait sur une carrière n’incluant pas de reportages sur les garden-parties. Près d’elle étaient assises plusieurs dames discutant des étranges rites tribaux de Nouvelle-Guinée. D’autres parlaient d’un darbâr, où les éléphants s’étaient enivrés et s’étaient affalés pendant qu’ils s’inclinaient devant le gouverneur. Plus loin, un groupe, l’esprit plutôt allégé par les cocktails, se demandait à voix haute s’il n’était acceptable de prendre un amant qu’après que son mari avait pris une maîtresse, ou si on pouvait s’aventurer avec un homme adéquat lorsque l’occasion semblait le justifier. Elle se réfugia dans sa boisson.




    Le Dr MacMillan examinait les trois photographies. Elle chaussa ses lunettes cerclées de métal et les détailla.




    — Non, je ne me rappelle pas les avoir vues, commenta-t-elle. Elles sont plutôt banales, non ? Pas vraiment de l’étoffe dont on fait les prostituées, bien qu’avec ces horribles blouses de grossesse et leur situation délicate, je suppose qu’elles ne sont pas à leur avantage. Le marché de la prostitution est plutôt surpeuplé aujourd’hui, vous savez. Il est dur de trouver un emploi, même dans les conserveries et les métiers dangereux, et puis tant de jeunes hommes ne sont pas revenus de la Grande Guerre. Les filles qui auraient cru épouser un commerçant respectable ne trouvent aucun candidat hormis parmi les estropiés et les ruinés, et cela ne fait qu’échanger un type de soins pour un autre. Elles doivent travailler, mais les salaires des femmes sont toujours bien inférieurs à ceux des hommes, comme si, toutes, elles ne prenaient qu’un travail à la pièce comme argent de poche et non pour s’efforcer de survivre. Donc, les bordels ne prennent que les filles jeunes, jolies et engageantes. Je crains que les pauvres filles ternes des rues ne vivent une époque précaire. Elles ne font pas long feu.




    Polly était choquée. Heureusement, Phryne revint avant qu’elle ait pu éclater en sanglots devant la cruauté du sort des femmes.




    Miss Fisher gloussait.




    — Miss Kettle, avez-vous vraiment posé des questions au Blue Cat Club à propos de filles enceintes ? demanda-t-elle en s’asseyant et en faisant un signe du doigt à la serveuse pour commander un autre White Lady.




    — Oui, j’ai entendu dire qu’ils avaient des goûts étranges, expliqua Polly.




    Phryne lui tapota la main.




    — C’est vrai, mais exclusivement masculins. Vous avez été suivie dans la ville ce soir par au moins trois observateurs fascinés, vous surveillant tous, je le crains, pour voir lequel allait vous attraper. Par chance, le Blue Cat est bien trop élégant et soucieux de ses manucures pour faire montre de violence. Mais les deux autres étaient dangereux. Je ne m’approcherais plus de Joe le Corse dans un avenir proche. Ni lointain, d’ailleurs. Ou de madame Paris. Je lui parlerai. Ce sont les hommes du Corse qui ont tenté de vous étriller. Je peux dire qu’ils ne réessaieront pas. Et je vous emmènerai voir madame Paris quand le moment viendra, si vous le souhaitez. Mais vous devez orienter vos recherches dans une autre direction.




    — Pourquoi ? demanda Polly. Et pourquoi m’aidez-vous ?




    — Voyons, ma chère, personne n’aime regarder une jolie petite agnelle gambader follement dans un champ rempli de loups aux grandes dents. Cela présente un certain intérêt morbide, j’en conviens, dit Phryne en prenant une longue rasade. Mais c’est un loisir sanglant, et même la chasse au renard me déplaît.




    Elle désigna de la main les photos que le Dr MacMillan tenait.




    — As-tu déjà vu ces filles, Elizabeth ?




    — Pas une.




    — C’est ce que je pensais. Un des petits gars du Corse a mentionné l’existence d’une sorte de ferme où des catins enceintes ont été envoyées. Vu que même les sbires de Lin Chung n’ont pas réussi à en tirer davantage de lui, ce doit être là toute l’étendue de son savoir. Vous renseigner à droite et à gauche, avertit Phryne, sera dangereux.




    — Je m’en moque, déclara vaillamment Polly, regonflée par la compagnie et le gin. Je suis journaliste et je veux me faire un nom.




    — Cela vous regarde, répondit Phryne avec un haussement d’épaules.




    — Je peux vous donner un petit conseil ? suggéra la femme médecin.




    — Faites.




    — Cousez votre nom et votre adresse dans vos sous-vêtements.




    Elle observa sans sourire le regard d’incompréhension de Polly.




    — C’est plus facile pour identifier votre cadavre, expliqua Phryne. En supposant qu’ils ne vous mettent pas nue, bien entendu. Un tatouage serait peut-être mieux, ajouta-t-elle.




    — Oui, ma chère, mais pense aux problèmes quand tu déménages, objecta le médecin.




    Soudain, c’en fut trop. Polly se leva, arrangea ses nouveaux bas, salua et partit. Phryne et le Dr MacMillan échangèrent un regard éloquent.




    — Combien de temps lui donnes-tu ? demanda la femme médecin de sa voix douce au pur accent d’Édimbourg.




    — Une semaine, peut-être, répondit Phryne, faisant signe qu’on lui apporte un autre verre.




    — Voire deux, convint Elizabeth MacMillan. Sois généreuse. Bon, à présent, parle-moi de ta nouvelle salle de bain.




    — J’ai une baignoire en malachite. Et je me suis fait un nouveau disciple.




    — Vraiment ?




    — Tinker. Apprenti détective. À l’essai pour six mois. De Queenscliff. Il s’est désigné pour être mon acolyte. Il veut être policier. Son père est marin ; il vient d’une grande famille de pêcheurs. L’aîné. Dans les quatorze ans, je crois.




    — Prometteur ?




    — Il a beaucoup d’aptitudes, mais il a du mal à trouver sa place dans ma maison.




    — Trop grande ? demanda son amie.




    — Trop féminine. Mais cela ne fait qu’une semaine. Nous verrons.




    — Tout à fait, dit le médecin, et elle but une gorgée de son single malt.




    





    ***





    





    Phryne démarra l’Hispano-Suiza dans un vrombissement qui aurait effrayé Little Lon si ce quartier était à même de l’être, ce qu’il n’était pas. Les branle-bas de combat étaient monnaie courante, et un moteur puissant ne pouvait rivaliser avec la foule se ruant de chez Little Chow, le café ouvert toute la nuit, pour régler une petite divergence d’avis à coups de bouteilles brisées et de briques. Joyeusement accompagnée par craquements, cris et grondements sourds, Phryne sortit de Little Lon en conduisant assez honorablement, prit St Kilda Road en direction de chez elle, dans la fraîcheur de ces deux heures du matin après une journée torride. Pas même un tram sur les vastes étendues de route. Elle se mit à parler à voix haute.




    — Tu peux sortir à présent.




    Elle entendit un juron étouffé dans son dos et retint un sourire.




    — Comment vous m’avez flairé, patronne ? se plaignit Tinker. J’ai fait très attention.




    — La prochaine fois que tu fais très attention, ne reste pas complètement immobile. L’immobilité totale n’existe pas dans la nature. Entraîne-toi à te fondre dans le paysage, comme si tu étais un arbre. Et puis, la concierge m’a parlé de toi. Pourquoi me suis-tu, Tink ?




    — Vous êtes fâchée contre moi, patronne ?




    — Non, juste curieuse.




    — Peux pas dormir à l’intérieur, confessa le garçon. C’est trop…




    Il chercha un terme qui ne serait pas insultant pour sa bienfaitrice.




    — Trop féminin.




    — Je me disais bien.




    — C’est pas qu’elles sont pas gentilles avec moi, mais j’me sens pas à ma place. Il y a miss Ruth et madame Butler à la cuisine, miss Jane dans la bibliothèque et monsieur Butler dans l’office, et vous et miss Dot à l’étage, et moi nulle part…




    — Je vois.




    Il y eut un long silence pendant que St Kilda passait sous les réverbères.




    — Vous allez me virer, patronne ? se hasarda Tinker.




    — Non, je vais te donner un petit chez-toi. Serais-tu assez aimable à présent pour sortir ouvrir le portail afin que je puisse entrer, et on va régler cela tout de suite.




    Tinker, bouche bée, obtempéra. Phryne pénétra dans son propre bijou de maison, prit une lampe électrique et mena le garçon à travers la demeure, par la porte de derrière et dans le jardin. Il avait été dessiné par Camellia, la femme de l’amant chinois de Phryne, Lin Chung. Il avait des tonnelles de jasmin et des palissades de bambous. Dans la fraîche obscurité, il dégageait un parfum enchanteur.




    — L’appentis, dit Phryne, très doucement.




    Tinker regarda.




    C’était un petit bâtiment de construction solide dans lequel un locataire précédent avait coutume de s’adonner à une passion maladive pour le bois travaillé.




    Il y avait des outils de menuisier au mur, un établi solide, une bille pour couper le bois et une quantité importante de sciure sur le sol. Une fenêtre. Une porte, qui se fermait. Tinker se figea dans le noir, inspira l’odeur du bois coupé et réalisa qu’il pouvait entendre l’océan.




    Ce n’était pas tout à fait le rugissement du véritable océan, où il était né et qu’il avait entendu toute sa vie. C’était le ressac lent et timide sur la baie. C’était néanmoins la mer, et il relâcha le souffle qu’il avait retenu sans s’en apercevoir. Pendant presque une semaine, lui sembla-t-il. Il posa une main sur le mur pour se rétablir.




    Phryne ne disait rien. Elle promenait la lampe sur les murs vides et le plancher poussiéreux.




    — Oui ? dit-elle.




    — Ça, ouais, répondit Tinker avec ferveur.




    — Alors, c’est à toi. Demain, tu pourras faire un peu de ménage et apporter des meubles. Ou tu peux dormir par terre, si tu veux. Bon, on rentre chercher les sandwiches que madame B me laisse toujours et que je mange rarement, puis tu vas dormir dans la maison. D’accord ?




    Tinker ne savait quoi dire. Cet ange, cette déesse avait ouvert toutes grandes les portes de sa prison et lui avait offert un cadeau inestimable. Son lieu à lui. Il n’aurait plus besoin d’entendre miss Jane parler mathématiques, plus besoin de se sentir comme un tas empoté toujours à gêner dans la cuisine. Plus besoin de s’asseoir avec précaution sur le bord du canapé dans l’espoir de ne rien casser. Il ne savait quoi dire et n’avait jamais serré quelqu’un dans ses bras. Il tendit une main sale et calleuse.




    — Merci, dit-il, et Phryne la serra avec sérieux.




    





    ***




    





    Phryne se réveilla en prenant conscience d’un affairement sonore au rez-de-chaussée. Non pas les bourdonnements habituels de la préparation d’un petit-déjeuner tardif, faisant office de déjeuner, et les claquements occasionnels dans la cuisine, mais les heurts de meubles qu’on déplaçait.




    Tinker avait transmis ses instructions, et on essayait de bouger un objet lourd – un cadre de lit en fer forgé peut-être – sans faire de bruit. En vain. Phryne tendit une main et tira un cordon de sonnette. Dot apparut, comme appelée sur une brise d’air marin.




    — Une belle journée qui s’annonce, dit-elle en posant le plateau sur lequel se trouvaient le café grec de miss Fisher, un petit pain et du beurre, et le petit pot de marmelade d’oranges de Séville qu’elle affectionnait.




    Phryne se redressa dans son lit.




    — Bonjour, dit-elle. J’en conclus que Tinker déplace ses meubles ?




    — Oui, miss, il a dit que vous lui aviez laissé l’appentis. J’y ai passé un bon coup de balai. Mais il refuse qu’on le décore. Il a été très brusque avec Jane, qui lui offrait des livres, et Ruth, qui se proposait de lui trouver de la peinture. Le revêtement en toile de jute lui suffit, dit-il, et on a tout juste réussi à lui faire accepter un lit où dormir. Même pas de rideaux.




    Dot semblait mortifiée.




    — Les gens vont croire qu’on le maltraite.




    — Deux choses, dit Phryne en tendant la main vers son café. Un, si les bonnes dames de la Protection de l’enfance viennent, envoie-les-moi. Et, deux, c’est ce dont Tinker a besoin. Ce sera mieux pour tout le monde qu’il dorme dans l’appentis, surtout pour lui. Note d’acheter un autre lit pour la chambre d’amis. Et demande-lui s’il veut l’électricité ou une lampe-tempête. Il ne sera pas vraiment en danger ; il y est habitué. Il aura envie de lire, je l’espère.




    Elle prit une autre gorgée du liquide vital.




    — Tout ira bien, Dot, promis. Une belle journée, tu as dit ?




    — Oui, miss, dit Dot, acceptant les ordres avec un grand soulagement.




    Ce serait agréable d’avoir quelqu’un pour garder le portail de derrière. Ce serait aussi agréable (même si elle s’en voulait de l’admettre, tant cela semblait peu charitable) que Tinker ne soit plus dans la maison, où il était si maladroit et gêné qu’il perturbait la routine tranquille que M. et Mme Butler avaient imposée sur la vie plutôt chaotique de Phryne. Dot aimait la routine.




    Elle lui offrait un sentiment de sécurité. Tinker était loin d’être un mauvais garçon, elle en était sûre, au fond. Il était respectueux, gai, et serait probablement très utile à miss Fisher. Mais il était aussi si manifestement un garçon. Pas un homme comme les amis de Phryne ou de M. Butler ; un garçon, et il perturbait les filles. Il ne savait pas comment se comporter avec elles, alors qu’il avait des sœurs, disait-il. En outre, il ne s’était pas habitué à la longueur de ses bras et de ses jambes, et renversait des objets sur les tables, trébuchait sur les tapis et cassait de la porcelaine, ce qui irritait Mme Butler. Il passait de l’impertinence à la dépression. Et Dot avait alors l’impression, ayant elle-même des petits frères, de devoir faire quelque chose pour l’aider. Il était évident que la famille tapait sur les nerfs de Tinker, et réciproquement. Toute la maisonnée était mal à l’aise depuis son arrivée.




    Il était largement préférable, se dit Dot, qu’il ait un lieu de refuge dans l’appentis. Quand il se sentirait d’attaque pour rejoindre la famille, il serait probablement de meilleure compagnie.




    Il y eut un craquement sonore lorsque le cadre de lit franchit difficilement la porte de derrière, un cri de triomphe de Tinker et un grognement de M. Butler. Phryne sourit et mangea son petit pain.




    Dot lui tendit la brosse, Phryne se leva et se plaça devant le grand miroir enguirlandé de feuilles de vigne Art déco en émail vert et dorures. Là se tenait miss Fisher, un visage ovale et pâle, lèvres rouges en un arc de Cupidon, les yeux verts fixant droit son reflet, ressemblant à une poupée hormis son énergique ossature. Derrière elle, Dot, effacée dans sa teinte marron préférée, les cheveux en longue tresse autour de sa tête ; pieuse, délicieuse, et toujours quelque peu inquiète pour elle. Phryne envoya un baiser à son propre reflet et posa la brosse. Ses cheveux noirs coupés à la garçonne brillaient autant que le plumage d’un corbeau.




    — Un bain, dit-elle, et elle se rendit dans sa nouvelle salle de bain.




    Elle était splendide. La baignoire était en malachite verte. Les murs étaient écarlates. Dot trouvait l’ensemble très criard. Les salles de bain devraient être blanches, tout au plus rose ou bleu très pâle. Mais, elle devait bien l’admettre, cela convenait à la personnalité haute en couleur de Phryne. Elle s’assura qu’il y avait une quantité suffisante de draps de bain vert mousse et descendit voir quelles catastrophes domestiques étaient survenues pendant son absence. Derrière elle, Phryne leva la voix pour chanter une de ses chansons de bain préférées, My Canary Has Circles Under His Eyes.




    I’m afraid when he’s in the park, he leaves the straight and narrow[1]…




    Dot sourit. Qu’il est bon d’être chez soi.




    Quand Phryne descendit dans la partie centrale de la maison, le déménagement était terminé. Tinker avait concédé s’être habitué à dormir dans un lit et avait donc pris son lit en fer et sa literie. La sciure avait été balayée de sa petite maison et il avait cloué un sac à farine sur la fenêtre pour plus d’intimité. Tout le reste de ses biens reposait sur l’établi. Romans de Sexton Blake, corde, pierres, coquillages, hameçons enfoncés dans un bouchon de liège, une loupe, des allumettes, un carnet, un crayon, quelques bouts de ficelle utiles. Sa lampe-tempête était pleine et mouchée. Phryne observa le domaine de Tinker, sourit et tendit une lourde clé en fer forgé.




    — Personne n’entrera, Tink, mais tu devras mettre tes draps et ton linge sale dans le panier à linge le mercredi soir, et refaire toi-même ton lit. Une chemise et des sous-vêtements propres chaque jour, n’oublie pas. Je le vérifierai. Et une toilette tous les soirs et un bain au moins une fois par semaine. Tu peux utiliser la salle de bain des Butler.




    — Je ne peux pas me laver dans l’océan ? demanda Tinker, habitué à Queenscliff et à ses eaux transparentes.




    Il y nageait chaque matin depuis qu’il savait marcher.




    — Non. Te promener nu dans ces eaux pourrait t’attirer des choses déplaisantes, la moindre étant des poursuites pour attentat à la pudeur. Tu pourras aller nager quand on t’aura acheté un costume de bain convenable. Désolée, Tinker, tu feras tes ablutions à l’intérieur et de l’eau douce. On est d’accord ?




    — D’accord, patronne.




    Il reçut la clé comme une médaille. Il n’avait jamais possédé de lieu qui lui soit propre. Il aurait accepté n’importe quelle condition. Se laver, même s’il ignorait pourquoi la patronne jugeait cela aussi important, était une concession mineure.




    — Mais mets tes haillons à part. Ils dégagent une odeur parfaite. Tu pourrais en avoir besoin pour mes enquêtes.




    — Pour sûr, patronne.




    — Et monsieur Butler te donnera une clé de la porte de derrière quand il en aura fait faire un double. Juste au cas où tu aurais besoin de rentrer pendant la nuit.




    Phryne se demandait si Tinker aimerait l’isolement, maintenant qu’il l’avait, et lui offrait élégamment un repli s’il souffrait de terreurs nocturnes. Il avait vécu très à l’étroit toute sa vie et, dans la nuit noire d’un jardin étranger, pourrait trouver cette intimité menaçante.




    — Merci, se contenta-t-il de dire avant de disparaître dans l’appentis.




    Phryne l’entendit tester la serrure.




    — Bien, dit-elle à la porte.




    Elle rentra prendre une tasse de thé, un biscuit au gingembre et le courrier qui s’amoncelait sur le plateau en argent où M. Butler le présentait.




    Apportant sa broderie, Dot la rejoignit dans le boudoir vert glauque. Phryne fendit les enveloppes et jeta les lettres dans une poubelle à papier.




    — Bêtises, commenta-t-elle par-dessus les froissements. Fadaises. Des invitations à des événements passés depuis longtemps. Des appels au profit d’œuvres de bienfaisance.




    — Rien d’intéressant ? demanda Dot, brodant une boronia, fleur d’Australie.




    — Celle-ci vient des Femmes socialistes. Et là, une exposition d’art qui pourrait retenir mon attention : les recettes vont aux chômeurs. Voici mon exemplaire du Woman Worker. Toujours bon à lire. Une invitation à une réception au… Crotte ! Je n’attendais pas de visite. Qui cela peut-il bien être ?




    La cloche avait tinté. M. Butler s’approcha de la porte avec une hâte magistrale. Phryne écouta. Elle n’était pas d’humeur à distraire des visiteurs.




    Cependant, celui-ci fut admis sans délai. Peu de personnes jouissaient d’une entrée automatique dans sa demeure. Elle se leva pour serrer la main de son policier préféré.




    — Mon cher Jack, l’accueillit-elle. Qu’est-ce qui vous amène par une aussi belle journée ?




    John « appelez-moi Jack, tout le monde le fait » Robinson avait l’air sinistre. C’était son expression normale. C’était un homme plutôt grand avec un visage qu’on oubliait aussi vite et qui lui avait été bien utile dans sa carrière. Même ceux qu’il avait arrêtés à maintes reprises ne se souvenaient pas vraiment de ses traits, ce qui lui permettait de les appréhender à nouveau. Il se laissa lourdement choir sur la chaise tendue et accepta, étrange chez lui avant le déjeuner, le whisky à l’eau de Seltz et le thé proposés par M. Butler. Phryne diagnostiqua une affaire particulièrement difficile, impliquant probablement des gens de la haute société, ce qui l’avait obligé, bien à contrecœur, à requérir son aide.




    — Vous êtes intervenue dans une rixe hier soir à Little Lon, dit-il à Phryne.




    — C’est exact. De méchants voyous allaient s’en prendre à une jeune journaliste. Une action de très mauvais goût. Pourquoi cette question ? Quelqu’un a-t-il eu le culot de se plaindre ?




    — Non, bien que deux des voyous soient encore à l’hôpital. Ils disent avoir été mis en déroute par des Chinetoques. Rien à voir avec vous, miss Fisher, dit Jack avec un sous-entendu éloquent.




    Il connaissait parfaitement l’existence des gardes du corps de miss Fisher.




    — C’est la victime.




    — Polly Kettle ? De quoi s’agit-il ?




    — Elle a été enlevée, annonça Jack avant de vider son whisky d’une traite.
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