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    Avant-propos

    
      Nos Plus Belles Années est un roman qui traite des violences sexistes et sexuelles à l’université. Il contient des scènes de harcèlement de rue et une scène de viol. Le contenu de cet ouvrage peut donc être difficile à lire. Vous trouverez à la fin de ces pages une liste de ressources et de contacts à laquelle vous référer en cas de besoin.

      Faites attention à vous et à vos proches,

        Clara

    

  




  
    
      
        Mesdames et messieurs les jurés,

        nobles compétiteurs et splendide assemblée,

        ce soir, je vais vous raconter une histoire.

        Notre histoire.
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  - Première partie -

  Plonger
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  Ambre
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      Lille, le 6 septembre

    

  

  
    J’émerge de l’ascenseur, les bras chargés d’un carton si lourd que mes muscles menacent de me lâcher. Après une matinée passée sur la route et une dizaine d’allers-retours rez-de-chaussée/cinquième étage, mon corps me fait comprendre qu’il est temps de se reposer.

    Heureusement, ce carton était le dernier.

    Quand je franchis la porte d’entrée laissée entrouverte, le rire de Jade me parvient. Je la trouve là où je l’ai quittée quelques minutes plus tôt : perchée sur le comptoir de la cuisine, ses longues jambes hâlées par le soleil méditerranéen s’agitant dans le vide. Mon soupir lui fait tourner la tête dans ma direction. Malgré ma mine renfrognée, elle désigne d’un geste du menton le carton que je viens de laisser tomber sur la table comme si de rien n’était.

    — C’est lourd ?

    — Non, je rétorque. Léger comme une plume.

    Comme seule réponse, elle m’offre un sourire qui me fait rouler des yeux. Du Jade tout craché. Puis elle se tourne vers mon grand frère, Paul, qui s’occupe tant bien que mal de monter le bureau acheté chez IKEA.

    — Booon, reprend-elle comme si je n’étais pas là, étape numéro huit… Tu dois enfoncer des petits trucs ronds dans des trous…

    Paul relève la tête avec un air amusé.

    — Tu pourrais être encore plus précise, s’il te plaît ?

    Elle lui tire la langue tout en ramenant une boucle brune derrière son oreille. Ça le fait sourire, de ce sourire qu’il ne réserve qu’à elle. Un sourire rempli de retenue, mais chargé d’un sentiment qu’aucun des deux ne veut reconnaître – surtout depuis que Paul s’est séparé d’Amanda, la fille avec qui il sortait depuis la seconde.

    — J’ai une autre idée. Tu pourrais m’aider, par exemple ? je lance en haussant un sourcil.

    Jade soupire, mais se laisse glisser du plan de travail avant de tendre la notice du bureau à mon frère.

    — Il reste beaucoup de cartons ?

    Elle revêt un air innocent, mais ça ne prend pas avec moi. Jade est le genre de personne à demander si elle peut aider une fois que la table est débarrassée ou à trouver n’importe quel prétexte pour s’éclipser pile au moment où il faut vider le lave-vaisselle.

    — C’était le dernier, je marmonne en me tournant pour observer le bazar qui s’étend devant nous. Mais on est loin d’avoir fini.

    Si le camion est désormais vide, les cartons, eux, ne sont pour la plupart pas encore défaits. Je repousse d’une main les cheveux qui me tombent devant les yeux, puis j’étire mes bras au-dessus de ma tête tout en réfléchissant à quoi déballer en premier.

    — On va être trop bien, ici, affirme Jade avec un sourire jusqu’aux oreilles. T’imagines… Ça y est, on l’a fait ! On va vivre notre meilleure vie !

    Je me force à lui rendre son sourire, parce que c’est vrai, ça y est : on l’a fait.

    On y est.

    On en rêvait quand on était petites, de ce moment où l’on prendrait notre envol. On parlait d’aller à l’université et d’habiter ensemble comme d’un fantasme qui n’arriverait jamais. On faisait des plans – moi encore plus que Jade. C’était intrigant, un peu effrayant, mais finalement si loin de nous que ça ressemblait à quelque chose d’irréel. On rêvait de devenir des grandes. Puis les années s’écoulent, le temps se raccourcit et tout devient plus concret. Il n’y a pas de cérémonie magique durant laquelle on nous remet les clés du monde. Ça ne devient pas plus facile, malgré le fait qu’on s’y prépare depuis toujours. Un jour, on est encore un enfant et le lendemain, on se rend compte que l’on est devenu adulte. Juste comme ça.

    Je parcours du regard l’appartement où nous allons passer les cinq prochaines années de notre vie. Notre nouveau chez nous dans lequel je me sens pourtant comme une étrangère, à l’autre bout de la France. Si loin de la maison.

    À cette simple pensée, mon ventre se noue d’anticipation.

    J’avais le cœur au bord des lèvres quand j’ai su qu’on était acceptées ensemble en licence de sciences politiques. Tout à coup, c’était concret, dangereusement vrai. Le lycée s’est fini pour de bon et un battement de cils plus tard, me voici prête à entamer ma vie étudiante. Dans mon cerveau, une liste de « Et si ? » plus effrayants les uns que les autres ne cesse de s’agrandir.

    Et si ça se passait mal ? Et si je n’arrivais pas à m’adapter ? Et si je m’étais trompée ? Et si j’échouais ?

    C’était notre rêve, mon objectif, et pourtant, maintenant que j’y suis, je n’en ai presque plus envie. Moi qui rêvais de devenir étudiante, je me trouve soudain à vouloir retourner au lycée.

    Jade, qui s’est approchée de moi par-derrière, enroule ses bras autour de ma taille avant de poser son menton sur mon épaule. Elle sent le soleil, la maison. Si je ferme les yeux, je suis sûre que je pourrais m’y croire. Sa présence agit comme un baume réconfortant qui calme les battements affolés de mon pauvre cœur.

    Heureusement qu’elle est à mes côtés. Jade, ma meilleure amie depuis qu’elle a emménagé dans l’échoppe en face de la mienne lorsqu’on avait sept ans. Jade, qui n’a jamais eu l’air plus enthousiaste que maintenant. J’ai passé mon été à souhaiter mettre le temps sur pause et elle à vouloir l’accélérer. Pour elle, c’est la liberté rêvée. Le nouveau départ tant attendu.

    Il y avait peu de chances que l’on soit prises toutes les deux dans la même école et sans Jade, je me demande parfois si je ne serais pas restée à Bordeaux. J’aurais probablement regretté toute ma vie d’avoir écouté ma peur encore une fois. L’angoisse a toujours été une adversaire bien plus redoutable que moi. Quand je vois comment je me sens aujourd’hui, je n’ose pas imaginer ce qu’il en aurait été sans Jade.

    Nous sommes plus fortes toutes les deux. Différentes, mais complémentaires. Comme le jour et la nuit.

    Jade et Ambre.

    Les Précieuses, comme nous appelle mon père. Parce que semi-précieuses n’était pas suffisant pour les petites Jade et Ambre qui refusaient de comprendre qu’une émeraude puisse avoir plus de valeur qu’un jade ou qu’un ambre.

    Une amitié comme la nôtre n’a pas de prix et si nous avons grandi, changé, évolué – pas toujours dans le même sens –, Jade reste ma meilleure amie, ma sœur. Même lorsqu’elle me laisse décharger une trentaine de cartons toute seule (alors que les trois quarts contiennent ses affaires) en prétextant devoir aider Paul à monter un meuble.

    — Ça va être trop bien, oui, je finis par confirmer en appuyant ma tête contre la sienne, parce qu’au fond de moi, je sais que ça le sera.

    Jade relâche son étreinte et fait quelques pas dans le salon, survolant du regard le chaos qui y règne comme s’il n’existait pas.

    — Est-ce que tu veux t’asseoir et me regarder défaire quelques cartons, histoire que tu ne prétendes pas que je ne t’ai pas aidée ?

    Son culot me fait sourire.

    — Mais j’ai tout fait toute seule !

    Elle papillonne de ses grands yeux marron dans ma direction avant de lâcher, une moue aux lèvres :

    — Je croyais qu’on était loin d’avoir fini…

    J’entends Paul ricaner dans mon dos.

    Alors qu’elle s’apprête à ouvrir un carton, munie du cutter qu’elle vient de saisir, Jade est stoppée par la sonnerie de son portable. Un coup d’œil à son écran la fait soupirer et elle met fin à l’appel sans y répondre. Son regard croise le mien, mais je ne fais aucun commentaire. Je suis sûre que d’ici quelques secondes, mon téléphone va sonner à son tour.

    Ça ne manque pas d’arriver : mon portable vibre dans la poche arrière de mon jean et je décroche avant de le porter à mon oreille. Face à moi, Jade détourne les yeux en les faisant rouler dans leurs orbites.

    — Salut, Ambre. Jade ne me répond pas, dit Éric, une note d’agacement dans la voix.

    — Elle n’a pas son téléphone sur elle. On est en plein déballage de cartons.

    Je sais qu’il n’est pas dupe des excuses que je trouve à sa fille, mais j’essaie de faire de mon mieux pour que leur relation ne se dégrade pas davantage.

    — Tout se passe bien ?

    — Oui ? Le camion est entièrement déchargé, mes parents sont partis à l’agence de location pour le rendre.

    — OK, super. Bon, je vous laisse à vos cartons, alors… Tu remercieras encore tes parents, tu sais que j’aurais aimé être là. (Il marque un instant d’hésitation avant d’ajouter :) Et si Jade trouvait deux minutes pour me rappeler…

    L’intéressée a commencé à vider notre vaisselle et me tourne toujours le dos. Je doute qu’elle le rappelle, mais je prétends l’inverse. Après avoir raccroché, je lâche d’une voix prudente :

    — C’était ton père. Il voulait savoir si tout se passe bien.

    Elle reste silencieuse.

    — Jade…

    — Mmm ? fait-elle sans se retourner, après une longue seconde.

    — T’as entendu ?

    — Jusqu’à preuve du contraire, je ne suis pas sourde.

    Je me retiens de soupirer. Je sais que si elle réagit comme ça, c’est parce qu’elle est blessée. Des plaies qui n’ont jamais le temps de cicatriser avant de se réouvrir. Encore et encore.

    — Il est désolé de ne pas être là, Jadou…

    — Ah oui ? dit-elle d’un rire jaune. Vraiment ? Il est désolé ?

    — Pour le coup, ce n’est pas vraiment sa faute cette fois…

    Elle se retourne une seconde et m’assassine du regard.

    — Le truc avec lui, Ambre, c’est que ça n’est jamais sa faute.

    Son ton est amer. J’étais chez eux avant-hier lorsque Éric a appris que la date du procès de son client était avancée et qu’il ne pourrait pas venir nous prêter main-forte. Il avait l’air sincèrement contrarié par la nouvelle, mais Jade n’a rien voulu savoir. Elle a tendance à ne rien lui pardonner, surtout quand il est question de son métier d’avocat.

    Je n’ajoute rien, parce que je sais exactement quelle serait sa réaction et qu’elle aurait probablement raison. Je n’ai pas été élevée par un père célibataire dont la carrière – aussi admirable soit-elle – occupe tout son temps.

    J’aide Jade à déballer la vaisselle et je devine à ses gestes brusques qu’elle rumine. Son visage affiche un air contrarié et elle ignore les regards que je lui lance. Quand Paul lâche son énième juron en l’espace de quelques secondes, un sourire amusé finit par chasser sa moue pincée.

    — Peut-être que tu parviendras un jour à monter ce meuble…

    Paul lui balance un bout de plastique qui n’atteint pas sa cible, ce qui la fait glousser. Je profite de cette accalmie pour lui effleurer le bras, ma manière à moi de lui rappeler que je choisirais toujours son camp, malgré mon admiration pour son père.

    Elle me sourit et je sais que je suis pardonnée. Jade n’est jamais rancunière envers moi. Nous continuons de vider des cartons dans une ambiance plus détendue jusqu’à ce que mes parents reviennent.

    — Il y avait un de ces mondes, soupire mon père en passant le pas de la porte.

    — On sent que c’est la rentrée, complète ma mère. On a croisé deux jeunes hommes dans le hall en train d’emménager, eux aussi.

    Le regard de Jade s’illumine et je sais avant qu’elle ouvre la bouche ce qu’elle va dire :

    — Ah ouais ? Ils étaient mignons ?

    Ma mère et elle se mettent à discuter de nos voisins, et quand je vois mon frère secouer la tête, je ne peux pas m’empêcher de rire.

    Heureusement que Jade est là, sinon ma mère serait bien triste de ne pas avoir quelqu’un avec qui s’extasier sur un garçon qu’elle a dû apercevoir à peine plus de quelques secondes. Jade est enchantée de savoir qu’il y a d’autres jeunes adultes dans l’immeuble. Je peux lire sur son visage les plans qui se forment dans son esprit. Elle imagine probablement déjà la manière dont elle pourra les aborder ; les repas ou les sorties qu’on pourrait faire avec eux.

    Quand pour moi vie étudiante rime avec amphithéâtres, travail et opportunités ; pour elle, ça signifie rencontres, soirées et liberté.

     

    Le reste de la journée passe vite et à dix-huit heures, l’appartement commence enfin à ressembler à quelque chose. Quelques cartons traînent encore çà et là, mais la plupart ont été vidés et nos affaires rangées. Je suis assise sur le canapé avec mon frère tandis que Jade accroche des photos Polaroïd aux murs en chantonnant.

    Elle a l’air aussi à l’aise ici que si elle y avait vécu toute sa vie. Tel un caméléon, Jade sait s’adapter mieux que personne à son environnement. Davantage que moi en tout cas.

    — Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça fait trop ? demande-t-elle en scannant d’un œil attentif le mur qu’elle vient d’habiller.

    Mon frère incline la tête sur le côté en portant le goulot de sa bière à ses lèvres.

    — Combien de photos de toi y a sur ce mur, exactement ?

    Jade se retourne pour le mitrailler du regard, l’intéressé affichant un sourire de loup. Jade est belle et elle le sait. De longs cheveux bruns ondulés, une peau hâlée (même lorsqu’elle n’a pas été exposée au soleil comme cet été), des yeux marron noisette soulignés de cils épais et naturellement recourbés. Quand elle entre dans une pièce, les têtes se tournent vers elle, parce qu’en plus de son physique, l’assurance qu’elle dégage la rend attirante. Un peu comme si elle était en couleur dans un paysage en noir et blanc.

    Ce n’est pas toujours facile de marcher dans son ombre, même si j’ai horreur du feu des projecteurs.

    — Ne fais pas comme si ça ne te plaisait pas, réplique-t-elle finalement d’une voix innocente.

    Ça a le mérite de faire perdre son sourire à mon frère. Ils se défient du regard une seconde, me donnant presque l’impression d’être de trop. Puis Jade détourne la tête, parce que, parfois, la confiance n’est qu’apparence et que je sais qu’elle n’est pas prête à répondre au point d’interrogation qui a flotté entre Paul et elle cet été.

    Trop vite vient l’heure pour mes parents et mon frère de partir à la gare. Paul s’arrêtera à Paris où il fait ses études d’ingénieur, tandis que mes parents rentreront à la maison, à Bordeaux. Quand ma mère me prend dans ses bras, j’ai le cœur lourd. J’aimerais qu’elle reste.

    Elle doit le sentir, parce qu’elle me souffle d’une voix émue :

    — Ça va être super, ma puce. Plein de belles choses t’attendent.

    Elle me serre fort contre elle, puis se recule et m’embrasse sur le front. Ma gorge se noue et je sais que si je parle, ma voix sera tremblante. Alors je me contente de hocher la tête et de ravaler les larmes qui me brûlent les yeux.

    — Ce sont de précieuses années, les filles. Faites en sorte qu’elles comptent.

    — Précieuses comme vous, ajoute mon père avec un clin d’œil.

    Puis c’est à mon tour de subir son étreinte étouffante, Jade montrant encore des séquelles de l’agonie qu’elle vient de connaître. Mon père est un grand gaillard, comme son fils. Et s’il n’est pas du genre à étaler ses émotions, je sais qu’il est triste de me voir quitter la maison, lui aussi. Ça se sent à la façon dont il menace de me rompre trois côtes.

    Finalement, nous raccompagnons ma famille sur le seuil de la porte et je me tourne vers Paul, qui me fixe d’un air fier.

    Sa petite sœur vole de ses propres ailes, désormais.

    — Ne la laisse pas devenir alcoolique, dit-il en désignant Jade d’un air taquin.

    Celle-ci lève les yeux au ciel et lui assène une tape sur le bras avant de marmonner :

    — T’es vraiment trop con.

    Mes parents les regardent, un sourire aux lèvres. Au fond d’eux, ils planifient leur mariage depuis des années. Ils appréciaient Amanda, mais ils aiment Jade.

    — Sérieux, Jade, fais attention à toi.

    — Ouais, ouais, répond-elle en roulant des yeux. Je ferai surtout attention à ce que ta sœur ne fasse pas de la BU sa deuxième maison.

    — Et moi je ferai en sorte que tu assistes à au moins un cours dans l’année, je réplique du tac au tac.

    Nous échangerons un regard complice avant que mon père rappelle que s’ils ne partent pas tout de suite, ils vont rater leur train.

    Alors ils disparaissent dans l’ascenseur et ça y est : notre nouvelle vie débute. Ou quelque chose comme ça.

    La boule dans ma gorge me brûle et j’offre un sourire tremblotant à Jade qui me prend dans ses bras.

    De précieuses années, a dit ma mère.

    Nos plus belles, selon certains.

    J’ai peur. J’ai hâte.
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Lille, le 6 septembre


Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse de toute ma vie.
Sur une échelle du bonheur qui va de un à dix, je suis à onze.
J’aurais même été à douze si je ne venais pas de raccrocher avec mon père. Je suis à peu près certaine que si je ne l’avais pas rappelé, il aurait harcelé Ambre. Or, s’il y a quelque chose que j’ai appris avec le temps, c’est que les entendre avoir une conversation est presque pire que d’en avoir une avec lui. Sans surprise, il n’avait rien à me dire. Mon père n’a jamais rien à me dire de toute façon. Nous n’avons jamais su nous parler, jamais su nous comprendre.
Je sors de ma chambre que je suis en train de ranger et trouve Ambre, assise sur le canapé, qui observe le salon avec l’air pensif qu’elle affiche en permanence.
Parfois, j’aimerais être dans sa tête juste une seconde.
Tout y serait tellement plus calme que dans la mienne.
— Ça va ? je demande en me laissant tomber à côté d’elle sur le canapé.
— Ça va, dit-elle sans grande conviction.
Elle a encore les yeux rougis par les larmes. Une fois sa famille partie, elle s’est effondrée. Je sais que c’est bien plus dur pour elle que pour moi. Ambre laisse des choses derrière elle. Des amis. Des parents. Un frère. Le réconfort de sa maison et d’une ville où elle a passé toute sa vie. Elle n’aime pas l’inconnu, elle préfère tout planifier et contrôler. Savoir exactement comment les événements vont se dérouler. Là, elle ne peut rien faire de tout ça. Elle a perdu ses repères et j’imagine que ça doit être effrayant pour quelqu’un qui en a toujours eu.
Moi, je n’ai pas eu cette chance. Alors, juste pour cette fois, c’est plus facile pour moi.
— C’est normal que tu sois triste, mais ça va aller, Bibi. Tu verras, ça va être trop, trop cool. J’en suis sûre.
— Oui, oui, je sais… répond-elle en soupirant.
Son manque de conviction me fait sourire et je lui donne un léger coup de coude dans les côtes.
— Tu pourrais au moins faire genre d’y croire un petit peu.
— Désolée… C’est juste que je ne m’attendais pas à ce que ça soit aussi dur.
J’acquiesce en faisant la moue. Ce n’est pas rien de quitter sa famille pour faire ses études à l’autre bout de la France, ça c’est sûr. Et au fond de moi, je la comprends. Mais dans mon esprit, il y a tellement de belles choses qui nous attendent que je ne laisse pas de place à la nostalgie.
De toute façon, qu’est-ce que je pourrais bien regretter ? Des « amis » que je ne reverrai probablement jamais ? Un père dont la présence ressemble à celle d’un courant d’air ?
Ma famille est ici, dans cette pièce. Ambre a toujours été ma seule constante.
— Allez, Bibi ! Fais-moi un joli sourire, je dis en rapprochant mon visage de mon amie.
Elle m’offre un rictus déplorable et je lui chatouille les côtes pour la faire rire comme si elle avait quatre ans.
— Arrête !
Elle se tortille pour échapper à mes doigts sans merci et mon cœur s’allège quand elle finit par glousser. Je n’aime pas la savoir triste.
— Allez ! Je suis sûre qu’on va rencontrer des personnes trop cool et que ça va être tellement le feu que tu ne voudras plus jamais rentrer à Bordeaux !
Ce soir, c’est la première soirée d’intégration organisée par le BDE de notre nouvelle école, dans un bar où la bière gratuite promet qu’elle coulera à flots. L’école nous a teasés tout l’été à propos de « la semaine la plus folle de notre vie ».
J’en rêve !
J’ai passé les deux derniers mois à me faire des films sur ce qu’il pourrait arriver lors de cette soirée et des autres à venir. J’ai hâte de tout ce qui nous attend. Rien qu’y penser suffit à me rendre heureuse. Mais mon enthousiasme est loin d’être partagé. Ambre détourne les yeux, et son visage se crispe en un mélange de gêne et d’appréhension. Comme quelqu’un qui s’apprête à annoncer une nouvelle déplaisante.
— En parlant de ça… commence-t-elle d’une voix hésitante. Je sais qu’on avait dit qu’on sortirait, mais je ne suis pas trop dans le mood pour faire la fête ou rencontrer qui que ce soit.
— Ah, non, Ambre ! je lâche, dépitée. T’avais promis !
Son regard se fait suppliant.
— On peut y aller demain ?
Quand elle était petite, son père disait qu’elle avait les yeux du Chat Potté, vert clair avec une pupille plus large que la normale et une capacité à susciter la compassion. Pourtant, la seule chose que je ressens à cet instant, c’est un profond agacement.
— Meuf, on va pas louper la première soirée d’intégration !
— Y en aura plein d’autres, tu l’as dit toi-même. Des trucs sont prévus tous les jours…
Je me redresse, consternée.
— Mais tout le monde va y aller ce soir, c’est sûr ! C’est la première, Ambre !
Elle fuit mon regard braqué sur elle.
— Jade, s’il te plaît, j’ai vraiment pas envie… Je te jure, le déménagement m’a achevée et je me sens pas de passer la soirée à faire la conversation à des inconnus. Je sais déjà que je ne vais pas être bien si j’y vais alors que je suis dans ce mood-là. Tu peux y aller sans moi ! C’est pas comme si t’avais besoin de moi de toute façon…
J’aurais plein d’arguments à lui faire valoir pour tenter de la convaincre. Après tout, elle aura du temps pour elle toute la semaine et risque de se sentir encore plus à l’écart si elle commence à louper les soirées où les gens ne se connaissent pas.
Mais la seule chose que je réponds d’une voix triste, c’est :
— Mais j’ai envie que tu sois là. C’est pas pareil sans toi.
Elle me regarde d’un air peiné comme si c’était quelqu’un d’autre qu’elle-même qui l’empêchait de venir.
— Oh, Jadou. Je te promets que je sortirais demain. S’il te plaît ?
Si je la pousse dans ses retranchements, elle dira oui. On est déjà passées par là à de nombreuses reprises. Je sais la tête qu’elle fera si elle est contrainte de me suivre. Je sais qu’elle n’y mettra pas de la bonne volonté et que je finirai par me sentir mal de l’avoir forcée.
— Demain, alors… je réponds en ne cachant rien de ma contrariété.
Je me lève du canapé et commence à me diriger vers ma chambre.
Rectification, sur une échelle du bonheur, je suis redescendue à cinq. Je suis comme ça : je peux passer de tout à rien très vite.
J’ai à peine fait deux pas que la voix d’Ambre s’élève :
— Jade…
Je me retourne. Elle a ramené ses genoux contre sa poitrine qu’elle ceinture de ses bras. Elle a l’air toute petite comme ça.
— Sois pas fâchée, s’il te plaît.
Je ne le suis pas vraiment. Entre ma colère et ma déception, la seconde émotion prend largement le pas. Je me réjouissais qu’on y aille toutes les deux. Les Précieuses prêtes à affronter le monde ensemble. Ambre prétend que je n’ai pas besoin d’elle, mais elle a tort. Bien sûr que je vais me rendre à cette soirée et que ce sera bien plus facile pour moi que pour elle : j’aime le bruit, la foule, l’agitation. Mais quand je vais trop vite, Ambre est toujours là pour me dire de ralentir. Si je me perds, elle me ramène sur le droit chemin. J’aurais voulu qu’on vive ça toutes les deux, la première plongée dans cette vie étudiante dont on nous rebat les oreilles sans arrêt. J’avais hâte pour moi, mais aussi pour elle. Pour nous.
— Je ne suis pas fâchée, je réponds en me forçant à lui sourire.
— C’est juste que je suis crevée et que je rêve d’une soirée chill, se justifie-t-elle de nouveau.
— Oui, je sais. J’ai compris.
J’hésite une seconde avant d’ajouter, parce que je ne peux pas m’en empêcher :
— J’espère juste que ce ne sera pas comme ça à chaque fois, c’est tout.
Sa bouche se pince et son regard se durcit.
— Jade, me fais pas culpabiliser, s’il te plaît. Tu sais que je n’aime pas ça et tu m’avais promis…
Promis de ne pas la pousser à sortir tout le temps. De respecter qu’on soit différentes. Même si j’ai envie de rétorquer que ce soir n’est pas n’importe quel soir, je me sens mal tout à coup et ma colère disparaît aussi vite qu’elle est apparue.
— Désolée, je déclare en m’avançant vers elle. C’est juste parce que j’aime quand t’es là, tu sais.
Ses yeux s’adoucissent de nouveau.
— Je sais. Demain je te jure que je viendrai.
— Croix de bois, croix de fer ? je lui lance en lui tendant mon auriculaire.
Elle entrecroise nos petits doigts avec sérieux en complétant :
— Si je mens, je vais en enfer.
Après ça, toute la tension s’évapore et je dépose un baiser sur sa joue.
— Tu sais, reprend-elle, au lieu de sortir, tu pourrais rester ici et on regarderait Friends à la place…
Je lui donne une tape sur la tête en souriant. Je suis presque séduite par l’idée. Elle est douée.
— Tentant, mais nan merci.
— Même si c’est l’épisode du bal de promo ?
Mes yeux se plissent, ce qui la fait sourire.
— Nope. Mais on fera ça demain, quand j’aurai la gueule de bois.
— Jade…
Elle affiche l’expression d’une mère sur le point de réprimander son enfant, mais comme je ne réponds pas (nous avons eu ce débat trop de fois pour le relancer à nouveau), elle change de sujet :
— Tu veux partir à quelle heure ? On peut regarder un épisode avant ?
Il est bientôt vingt heures, mais j’ai encore du temps devant moi. Je ne serai certainement pas de ceux qui arrivent en premier.
Au moment où je m’apprête à accepter, son portable sonne. Quand elle aperçoit le nom de la personne qui l’appelle, elle s’excuse avant de décrocher. Deux voix s’échappent aussitôt des haut-parleurs :
— Hello !
— Salut, la Lilloise !
Éva et Étienne. Ses deux amis du collège. Ses meilleurs amis.
— Salut ! répond Ambre avec enthousiasme.
Elle tourne le téléphone vers moi et je leur fais coucou de la main en calquant un faux sourire sur mon visage. Tant pis pour Friends, je dois me préparer de toute façon.
— Alors, ce déménagement ? demande Étienne.
Ambre se lance dans une tirade et je m’éclipse du salon. Quand la porte de ma chambre se referme derrière moi, je tente du mieux que je peux de chasser ma déception. J’ai un pincement au cœur que je n’arrive pas à comprendre.
Cinq minutes plus tôt, j’avais du mal à me retenir de sourire. Désormais, j’ai presque les larmes aux yeux.
Je déteste ça.
Par automatisme, j’attrape mon téléphone sur mon lit. J’ai quelques notifications Instagram, plusieurs likes et divers messages dans des groupes WhatsApp. Mais je n’ai pas d’appels manqués. Pas d’Éva ni d’Étienne pour demander de mes nouvelles.
Je me laisse tomber sur mon matelas en soupirant, puis je chasse toutes les mauvaises pensées de mon esprit.
Ce soir, c’est l’occasion de changer ça et de prendre un nouveau départ.
J’ai prévu de porter un jean troué et un haut en crochets chiné dans un marché aux puces. J’hésite à laver mes cheveux – mes boucles sont toujours plus belles les premiers jours –, mais si je le fais, ils vont mettre une éternité à sécher. Je réfléchis au rouge à lèvres qui correspond le mieux à l’image que je veux renvoyer. J’aimerais que tous les regards se tournent vers moi quand je passerai les portes du bar. Être celle avec laquelle tout le monde veut devenir ami, à qui tout le monde veut parler.
J’imagine ce qu’il va arriver. J’espère qu’il y aura plus de garçons que de filles. Je me promets de ne pas trop boire, parce que sans Ambre, ça peut vite déraper. Je sais que je vais me faire draguer. Je prépare des répliques, improvise des dialogues dans mon esprit.
Quand mes scénarios commencent à dériver, que dans mon imagination, tout ne se passe pas aussi bien que je le veux, que je sens l’appréhension monter – à l’idée de ne pas être à la hauteur, de ne pas réussir à jouer le jeu, de ne pas me faire d’amis –, je me lève et secoue la tête.
Le danger avec notre esprit, c’est qu’il peut être notre meilleur ami comme notre pire ennemi.
Je prends une douche pour m’occuper, décide finalement de ne pas me laver les cheveux. Je savoure la chaleur de l’eau qui fait rougir ma peau. Quand je finis par couper le robinet, la pulpe de mes doigts est fripée comme celle d’un nouveau-né.
Face au miroir, je m’applique plus que d’habitude sur mon maquillage. J’aime quand mes yeux sont soulignés d’un trait de khôl marron. Je fais la moue en étalant une touche de rose sur mes joues, discipline mes cheveux à l’aide d’une huile qui sent bon la coco et mets une note de parfum derrière mes oreilles.
Quand j’ai fini, je souris à mon reflet. J’apprécie ce que j’observe dans le miroir.
Puis Ambre toque à la porte et laisse passer sa tête par l’entrebâillement avant de l’ouvrir pour de bon quand elle voit que je ne suis pas nue, mais enroulée dans une serviette.
— Alors ? je demande.
Elle détaille mon maquillage et ma coiffure.
— Très jolie.
— Comme toi.
Elle émet un petit rire, sa manière à elle de dire : « Ouais, c’est ça. »
Je sais bien que la plupart des gens considèrent que son nez busqué et ses lèvres un peu trop pleines ne la rendent pas belle, mais il y a quelque chose chez Ambre que j’ai toujours trouvé captivant. Une émotion dans son regard. La façon dont son front se plisse parfois, sans raison apparente sinon celle de la pensée qui traverse son esprit.
Ambre est la plus jolie à mes yeux.
J’aimerais qu’elle s’en rende compte.
Je suis sur le point d’ouvrir la bouche pour le lui dire – une énième fois, un combat qui ne me fera jamais rendre les armes –, quand elle me coupe :
— Tu me conseilles de porter un jean ou une robe ?
Je mets une seconde à comprendre sa question, puis je lâche un couinement avant de me précipiter sur elle.
— Yes, yes, yes, yes, yeeees, je chantonne en sautillant.
Ma serviette manque de glisser de ma poitrine et je la rattrape in extremis avant de rire.
— Je suppose que je peux remercier Éva.
J’ai beau ne pas la supporter, je peux toujours compter sur elle pour motiver Ambre quand j’en ai besoin.
— Vous avez raison, ce serait dommage de louper ça. Je dormirai demain.
— Ah ! J’adore cette mentalité. C’est ça que je veux !
Je lui souris de toutes mes dents.
— Et pour te répondre : un jean. Tu seras plus à l’aise si on sort en boîte.
— Je ne pense pas que j’irai en boîte, me prévient-elle.
— J’ai dit « si ». Peut-être que tu en auras envie une fois que tu seras lancée…
— Probablement pas.
Je hausse un sourcil.
— On ne sait jamais.
On se fixe une seconde, prêtes à se battre pour avoir le dernier mot. Puis Ambre secoue la tête, une moue amusée aux lèvres.
— T’as raison, on ne sait jamais, concède-t-elle.
Je la suis dans sa chambre en lui donnant une tape sur les fesses et me laisse tomber sur son lit. Ambre se positionne devant son armoire et me propose quelques idées de tenues tout en me prévenant :
— Tu ne me laisses pas toute seule. Si je m’ennuie ou que je suis mal à l’aise, je rentre. Et tu ne bois pas trop, pitié.
Je me retiens de lui faire remarquer que je ne compte pas me rendre minable. Je me le suis promis. À la place, je préfère acquiescer, sans me départir du sourire qui me mange le visage depuis qu’elle m’a annoncé qu’elle venait.
— Bien sûr que je ne te laisserai pas toute seule, meuf ! Dès que t’as envie de rentrer, on rentre. Et je te jure de ne pas finir comme un déchet.
Elle me fixe une seconde, les bras croisés sur sa poitrine, puis secoue doucement la tête, l’air sceptique.
— Quoi ?
— Rien, rien.
Je lui envoie un oreiller dessus avant de lui tirer la langue.
— Ne me crois pas si tu veux, mais tu verras. New town, new me.
— Dit la fille qui prévoyait d’avoir la gueule de bois demain…
Elle ricane quand je ne trouve rien à répondre, puis me montre la tenue parfaite pour cette soirée. Un jean et un débardeur satiné vert comme ses yeux avec de petites fleurs jaunes qui s’assortiront avec le blond de ses cheveux.
— Ça, avec tes Converse blanches et un rouge à lèvres rouge.
Ambre se retourne face au miroir et place l’ensemble sur son corps comme si elle le portait. Elle s’observe une seconde, puis hoche la tête. Je me mets debout et m’approche d’elle.
— Ne me remercie pas, je dis en lui tapotant l’épaule.
Ça la fait lever les yeux au ciel, mais elle s’exécute tout de même.
— Vraiment, c’est parfait. Et en plus ça fait ressortir ton collier, j’ajoute.
Mon regard s’est arrêté sur la petite pierre verte en forme de cœur qui repose à la naissance de son cou. Ambre la porte devant son visage avant de sourire, l’esprit envahi par les mêmes souvenirs que moi.
Quand on était en CM2, on a économisé durant des mois le peu d’argent de poche qu’on avait jusqu’à pouvoir s’offrir ces deux colliers. Le mien est en ambre, le sien en jade.
Je me rappelle que le jour où on les a attachés autour de nos cous, on s’est promis de rester amies pour la vie. À cet âge-là, je ne savais même pas ce qu’était une « colocation », mais je me demande soudain ce que la petite moi du passé dirait si elle nous voyait maintenant.
Elle n’y croirait pas, j’imagine.
À cette époque, la vie venait de m’apprendre ma première leçon : parfois, les gens partent, juste comme ma mère l’a fait. Sans prévenir, ils ferment la porte derrière eux et ils ne reviennent pas.
Ambre m’a montré que parfois, ils restent.
Dans mon poing, je serre la pierre d’ambre qui orne mon cou depuis neuf ans. Depuis, pas une fois je ne l’ai enlevée, et jamais je ne le ferai.
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