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À maman, et à tous ceux
qui cherchent encore qui ils sont :
savourez le voyage, on se retrouve à l’arrivée.


Note de l’autrice


Chers lecteurs, chères lectrices,

 

Dans cette histoire, la musique occupe une place essentielle. Les paroles qui ponctuent ce livre accompagnent les personnages, racontent leurs émotions et leurs silences. La playlist complète et toutes les traductions des chansons vous attendent à la fin du roman. Alors, lisez-les comme on écoute une chanson, et laissez-vous porter.

 

Bonne lecture,

Manon






Chapitre 1
Lundi 1er août ☀



« And I was thinking to myself : “This could be heaven or this could be hell” »

« Hotel California », Eagles





Pour certains, les vacances estivales annoncent le renouveau. L’apaisement. La plénitude.

Absolument pas pour moi.

Je hais l’été. Et, par-dessus tout, je hais les trente et un prochains jours que je vais passer sur cette planète. Cette année encore, tandis que le taxi ralentit en s’approchant de l’hôtel Carlson, je sais pertinemment que ma vie sublime va devenir un enfer. Et ce, jusqu’à ce que le dernier rayon de soleil d’août s’en aille, et moi avec.

Avant même que le premier bagage soit déchargé du coffre, je peux prédire tout ce qui va se passer dans les moindres détails, et chaque nouvelle seconde écoulée ne fait que confirmer mon scénario de l’enfer. Papy Jean entasse nos valises sur le gravier, exaspérant mamie Jo parce qu’il fait valser de la poussière au passage. Puis elle fixe la façade de l’hôtel, cherchant un détail à critiquer – cette année, c’est une moulure fissurée qui devient l’objet de son dédain.

Pendant ce temps, je prends une dernière bouffée d’air frais.

— Aimée, tu comptes rester dans cette voiture éternellement ? me lance ma grand-mère en se détournant des moulures.

Je la toise sans quitter mon siège, dont le cuir noir me brûle pourtant le dos à force d’absorber le soleil du Sud. Puis j’offre à mamie le regard insolent que je vois tout le temps ma copine Debbie lancer aux adultes qui l’entourent. J’ai tout de même moins d’aplomb qu’elle, puisque je réponds entre mes dents :

— Si ça peut me permettre de retourner tout de suite à Canterbury…

Sauf que mamie et ses oreilles bioniques m’entendent. Ce qui me pousse à sortir de la voiture pour éviter de créer un chaos supplémentaire.

Si une seule chose est à retenir sur l’hôtel Carlson, il s’agit indéniablement de sa capacité presque magique à me transformer chaque mois d’août en la pire version de moi-même. Anéantissant de ce fait les efforts réalisés le restant de l’année pour être la meilleure dans tous les domaines et auprès de l’entièreté de mon entourage.

Pourtant, n’importe qui ferait l’éloge de ce bijou d’architecture qui fait la renommée de la Côte d’Azur. À vrai dire, tous les ans, je ne manque pas de susciter la jalousie de mes camarades en partageant sur Instagram mon incroyable été cinq étoiles, bien loin de la grisaille anglaise. Personne ne peut savoir à quel point la vérité est une tout autre histoire. Je tiens à maintenir les apparences ; personne ne doit savoir que la fille la plus populaire du lycée devient une loser absolue chaque été, loin de ses amis et de ses repères.

Mamie s’approche de moi, faisant crisser le gravier, puis me lance :

— Ça te fera du bien de passer quelques semaines avec ta mère, tu verras.

Elle me ressert cet argument tous les étés. Je pense qu’elle a cessé d’y croire il y a quelques années, cela dit. Et moi, bien avant elle.

Je ne réponds rien. Après une seconde, mamie lâche un petit soupir. Elle m’observe, avant de repositionner une mèche derrière mon oreille. Puis son pouce caresse furtivement ma joue avant qu’elle ajoute :

— Ça va bien se passer.

Le taxi repart en trombe, soulevant bien plus de poussière sur son passage que ne l’a fait papy avec nos valises. Je dégaine alors mon téléphone et photographie la façade de l’hôtel, devant laquelle nous sommes toujours figés.

J’admire brièvement la photo. Le ciel est d’un bleu si turquoise que je me dis que ça devrait faire l’affaire pour récolter quelques likes sur Instagram.

Mon pouce appuie sur « partager ». En une fraction de seconde, l’air étouffant de la ville me semble bien plus respirable. J’oublie même la goutte de sueur qui a fait irruption sur ma tempe à mesure que mon téléphone vibre.

25 likes.

56 likes…

62 likes et déjà un commentaire.

Tout va bien. Ma vie normale m’attend toujours au-delà de la Manche.

 

@debbie.cassidy a commenté votre publication :

Trop jalouse !

 

Je souris. Je sais que cet aspect « reine de promo » de l’école est assez idiot, voire carrément dépassé. Mais ce serait mentir de prétendre que nos vies ne sont pas régies par ce genre de codes sociaux. Et je crois que j’y ai rapidement trouvé mon compte en étant du bon côté de la frontière. Enfin, en ayant eu de la chance, surtout. Il a seulement fallu que Deborah Cassidy, la fille la plus appréciée des sixièmes, pose ses grands yeux verts sur moi – et son sac Longchamp sur le rebord de ma table. On est devenues amies aussitôt. Et cette association a permis aux autres élèves de me trouver instantanément aussi cool qu’elle.

À l’école française de Canterbury, au sud-est de l’Angleterre – où j’ai suivi ma scolarité depuis mon entrée au collège –, les choses sont pourtant assez impitoyables. L’école, c’est une curieuse expérience sociale. Il est difficile de réussir à changer la réputation que chacun s’est faite le premier jour. Encore plus quand on reste dans le même établissement de la sixième à la terminale. Comme annoncé : j’ai eu beaucoup de chance.

81 likes et 5 commentaires sur ma photo du ciel. Parmi eux, un message de Joey Thompson, qui m’a envoyé trois émojis avec des cœurs dans les yeux.

 

@joey_thompson à @aimée.lambert :

Fais-moi une place dans ton grand lit de princesse.

 

Je lève les yeux au ciel : il est si prévisible. Je lui répondrai plus tard. Ou jamais. Il reviendra vers moi dans les deux cas.

Si nous étions aux États-Unis, je suppose que j’aurais été une pom-pom girl extrêmement convoitée au milieu des joueurs de football américain. Mais, à notre petite échelle européenne, les garçons populaires font de la natation. Et je n’ai – heureusement – jamais eu à rejoindre de compétitions sportives pour asseoir un semblant de pouvoir.

En fait, ma popularité a véritablement été renforcée l’année dernière, sans que j’en sois responsable. Car, tel un cadeau de Noël tombé plus tôt que prévu du ciel, j’ai reçu une arme infaillible : Joey Thompson. Je sais que ça craint de baser mon image et ma valeur au lycée sur un garçon, mais personne ne peut nier le pouvoir d’attraction que ce nouvel élève a immédiatement eu entre les mains à son arrivée au beau milieu de la seconde.

Pour couronner le tout, il a jeté son dévolu sur moi dès les premiers jours. Or, tout le monde ne regarde que Joey. Et Joey ne regarde que moi. Alors tout le monde me regarde aussi. Pourtant, je n’ai jamais cédé à ses tentatives de drague. Il n’y a qu’à faire croire que je pourrais sortir avec lui pour qu’on continue à m’aduler.

 

@joey_thompson à @aimée.lambert :

Comment est-ce que je vais faire

pour passer encore un mois sans te voir ? 

 

— Tu vas te décider à porter une valise ou tu comptes rester plantée là ?

La voix de mamie Jo me sort de ma torpeur. Je lève les yeux au ciel discrètement avant d’agripper une valise. Papy Jean m’offre un sourire compatissant.

Un vent chaud et sec, typique de la Côte d’Azur, me caresse le visage et me confirme que je suis bel et bien de retour à cet endroit. Un endroit si familier et qui malgré tout me fait toujours l’effet d’être inconnu. Machinalement, je regarde par-dessus mon épaule pour observer la plage. Ses vagues déferlent calmement. Pourtant, il y a une grande agitation parmi les gens qui foulent le sable. Et j’abandonne ma valise pour mieux analyser ce spectacle, m’exclamant :

— Allez-y sans moi, je vous rejoins !

Je tourne aussitôt le dos à mes grands-parents, avançant vers la plage qui me tend ses larges bras. J’entends mamie crier mon nom derrière moi, mais je l’ignore. Bientôt, mes pensées se mêlent aux rires des enfants et au brouhaha des touristes. Je pose une main sur mon sac, sentant l’objectif de mon appareil photo à travers le tissu. J’aime savoir qu’il est toujours là. Même si ça fait longtemps que je n’ai plus l’habitude de lui montrer la lumière du jour.

Mais l’été, tout change.

J’ôte mes chaussures de deux coups de pied et j’avance jusqu’au sable chaud. Dès que mes orteils s’y enfoncent, l’envie grandit en moi d’accélérer mes pas encore et encore, et de ne pas me retourner. Je me demande où je peux atterrir, à force de longer cette plage. Dans un autre monde, j’espère.

Une fillette me frôle en courant avec un seau plein de sable et d’eau de mer. Je ne peux retenir un sourire attendri en repensant à cet âge où tout était plus simple et plus beau pour moi aussi. Elle finit sa course à côté d’un petit garçon aussi insouciant et heureux qu’elle. C’est cette vue qui me décide à ouvrir mon sac et à saisir mon appareil photo.

J’immortalise l’enfance. J’immortalise leurs rêves en essayant de retrouver les miens. Et j’avance un peu plus sur la plage bondée, capturant les détails d’un jour d’août qui semble si beau pour toutes les autres personnes. Je photographie aussi un oiseau qui sautille entre les serviettes de plage. Et un couple âgé qui fixe l’horizon en silence. Il me fait penser à mes grands-parents.

Puis, parmi les rires, j’entends un autre son qui s’élève. Quelques notes de guitare qui flottent dans l’air, balayant presque la chaleur étouffante. Je tourne les yeux vers la droite et m’approche d’un attroupement que je repère au loin. Ils entourent un garçon que je vois seulement de dos en train de gratter les cordes tout en bougeant légèrement la tête en rythme. Il a des cheveux noirs, une marinière et un jean bien trop épais pour la saison. Au moment où il se met à chanter – d’une voix légèrement éraillée qui me fait oublier les autres bruits autour de moi –, je ressens le besoin de brandir de nouveau mon appareil photo pour immortaliser cette scène.

Un rire aigu me sort de ma bulle. Je baisse mon objectif avant d’avoir pu prendre ma photo et j’aperçois deux filles de mon âge qui me dépassent en riant de plus belle. Je me sens immédiatement honteuse et mes joues chauffent.

Elles se moquent forcément de moi.

Je m’empresse de ranger mon appareil photo au fond de mon sac et fais demi-tour pour rejoindre l’hôtel. Je ne suis pas comme ce garçon qui ose faire ce qu’il aime devant des inconnus. Je suis seulement Aimée Lambert.

Quand je me décide à rentrer dans l’hôtel, mes grands-parents patientent dans le hall. Et je suis surprise de constater que ma mère n’est pas derrière un des comptoirs en train de mâcher son fameux chewing-gum à la fraise d’un air nonchalant, comme elle le fait toujours.

— Maman n’est pas là ? je demande une fois arrivée près de mes grands-parents.

— Elle arrivera plus tard, répond mamie.

J’arque un sourcil.

— Plus tard comment ?

— Plus tard, plus tard, tranche-t-elle.

Sans me laisser le temps de comprendre sa réponse, elle se dirige vers la réception et s’adresse à une fille bien plus jeune que ma mère, n’étant définitivement pas elle. Je sais d’expérience qu’il est inutile de chercher à interroger mamie davantage, alors je me contente de décortiquer la scène en silence.

— Bonjour. Nous avons une réservation au nom de Lambert. Je pense que Janie a dû prévenir quelqu’un de notre venue.

— Oh, bonjour. (La fille sourit.) Les parents de Mme Lambert, oui. Ravie de faire votre connaissance.

Elle se met à pianoter vivement sur le clavier de son ordinateur. Ses yeux pétillent étrangement, comme si ma grand-mère l’avait menacée. Il faut dire que mamie Jo peut faire l’effet d’un tyran, j’en sais quelque chose.

— C’est bon, les deux chambres sont prêtes à vous accueillir.

Les deux chambres ? Je ne peux m’empêcher de frétiller. Manifestement de manière trop peu subtile, puisque mamie m’offre son regard noir qui me fait me redresser sagement à nouveau. La réceptionniste poursuit, tout en s’emparant de deux badges :

— La première carte est pour la chambre 212, au nom d’Aimée Lambert. (Je pose ma main dessus dès que la carte rejoint le comptoir, au cas où mamie voudrait me court-circuiter.) Et nous avons un surclassement en suite pour l’autre chambre. La 415, au nom de Josette et Jean Lambert. Avec vue sur mer, bien sûr.

— Ça va de soi, je dis d’un ton plus moqueur que je ne l’aurais voulu.

Mamie soupire, tentant d’ignorer mon existence.

— Merci. C’est très aimable à vous.

— N’hésitez pas à me faire savoir à tout moment si vous avez besoin de quoi que ce soit. Madame Janie m’a chargée de vous offrir le meilleur accueil possible.

Pendant quelques secondes, il me semble m’être téléportée dans une famille de riches héritiers. Ma mère n’a rien d’une « Madame Janie ». C’est seulement une « Jan’ de la réception ». Et c’est seulement pour qu’on puisse passer du temps avec elle qu’on paie chaque été une chambre dans cet hôtel dans lequel elle travaille.

Pendant que ma grand-mère s’éloigne du comptoir pour retrouver l’amas de bagages que papy est en train de former, j’ose demander, ironique :

— Maman a gagné au Loto ou quoi ?

C’est dans un moment comme celui-là que je voudrais envoyer un message à ma mère pour savoir ce qui se passe et pourquoi notre arrivée est si étrange. Mais j’ai bloqué son numéro depuis des années. Moins je lui parle, mieux je me porte.

Mamie lève les yeux au ciel.

— Ne fais pas ta sotte. Et tiens-toi droite, un peu.

À mon tour de lever les yeux au ciel. Cet agacement mutuel et perpétuel est notre forme de communication principale depuis de très nombreuses années. Je suppose que c’est une affaire de générations. Il est rare que je sois sur la même longueur d’onde que mamie Jo. Même si, occasionnellement, j’arrive à capter sa fréquence. Ce sont mes moments préférés, d’ailleurs.

— Donc… deux chambres, hein ? j’insiste, espérant en savoir enfin plus.

— C’était l’idée de ta mère et je me suis dit que tu étais assez grande pour avoir ton indépendance cet été, admet-elle, consentant à m’offrir un léger sourire. Profites-en. (Elle se ressaisit aussitôt.) Raisonnablement. Que je ne te surprenne pas en train de traîner dehors à pas d’heure !

Je marmonne en retour :

— Maintenant que tu le dis, c’est vrai que j’étais à deux doigts de vider le bar dans la nuit avec mes innombrables amis imaginaires…

Papy Jean choisit ce moment pour revenir à notre niveau, tirant les deux dernières valises. Mais, bien vite, j’oublie mes grands-parents car mon regard se fige sur l’ascenseur de l’hôtel, et plus précisément sur la personne qui en sort.

Il est là !

Les battements de mon cœur tambourinent jusque dans mon cerveau. Boum, boum, boum. Ma bouche s’entrouvre malgré moi, comme si j’étais une carpe hors de l’eau. Et ma nuque pivote pour épier chaque mouvement de l’homme de ma vie. Enfin, l’homme de mes rêves, puisqu’il ignore tout de mon existence.

Matthéo Carlson.

La seule personne qui vaille la peine que je foule le sol de cet hôtel. Celui que je tente de croiser par hasard tous les étés, durant les rares moments où je quitte ma chambre. Et qui fait battre mon cœur quand je l’aperçois, même au loin, même rien qu’une seconde.

Chaque année, l’histoire se répète : j’ai l’impression que tout tourne au ralenti comme dans un film romantique dès que mes yeux se posent sur lui. Sur sa peau bronzée encore recouverte de gouttelettes d’eau, qui m’indiquent que Matthéo sort certainement de la piscine installée sur le toit de l’hôtel. Et aussi sur ses cheveux noirs mi-longs et frisés, qui n’ont rien perdu de leur splendeur en un an. Comme toujours, sa beauté me semble encore plus céleste que la dernière fois que je l’ai vu.

Il croise une connaissance et dévoile son grand sourire qui me happe. Boum, boum, boum, boum. Ma poitrine se soulève douloureusement tandis que ses pas le mènent vers moi. Mon cœur rate d’autres battements, et je me fais la réflexion qu’un arrêt cardiaque face à lui serait la pire mort possible.

Matthéo Carlson.

Le fils du propriétaire de l’hôtel Carlson. La superstar des lieux par excellence. L’équivalent de tout ce que je suis à Canterbury, mais répliqué dans le sud de la France. Ici, tout le monde le connaît et l’apprécie. Les gens de mon âge rêvent d’être son ami ou bien de sortir avec lui. Pour ma part, j’appartiens à la seconde catégorie. Mais, à la différence de moi, lui n’a besoin de personne pour briller.

Matthéo Carlson.

La raison pour laquelle je n’ai jamais été en couple. Pour laquelle Joey ne me fait ni chaud ni froid. Parce que, depuis la première seconde où je suis arrivée ici, il y a six ans, il n’a jamais quitté mes pensées. Secrètement. Honteusement. Et tenacement. J’aimerais faire partie des personnes qu’il salue en leur jetant un coup d’œil rieur. Des personnes avec qui il discute. Sauf que je ne suis qu’une simple cliente passant toujours inaperçue dans la foule.

Matthéo Carlson…

… dont les pas continuent de le mener vers moi, qui suis toujours immobilisée près de ma tour de bagages. Dont la rangée de dents blanches m’est encore dévoilée. Dont les iris s’illuminent, pendant que j’affiche une grimace entre extase et douleur. Dont la voix s’élève pour s’écrier, droit dans ma direction :

— J’espérais bien te trouver là.

Ma bouche se paralyse, incapable de former un son, et Matthéo fait un nouveau pas vers moi.

Boum, boum, boum, boum, boum. S’il me parle, je ne peux définitivement pas lui répondre, car ma respiration s’est bloquée autant que mon visage, maintenant. Mais, puisque Matthéo est presque à mon niveau, à tel point que je peux sentir son parfum qui le suit à chacun de ses pas, je balbutie tout de même avec difficulté :

— Je… j’espérais…

Et c’est là que le drame se produit.

Mes mots n’atteignent pas ma cible. Parce que ma cible poursuit sa route en me frôlant sans s’en rendre compte. J’entends un rire féminin dans mon dos, qui me fait me retourner vers la réception.

— Arrête, je travaille !

— Ah non ! T’as une dérogation de M. Carlson.

— Le père ou le fils ?

— Celui que tu préfères. Et fais attention, il n’y a qu’une seule bonne réponse !

C’est sur cette phrase que Matthéo se penche un peu plus sur le comptoir. Et là, devant mes yeux lui hurlant mon amour, il embrasse à pleine bouche la réceptionniste qui nous a accueillis dix minutes plus tôt.

Je savais que les trente et un prochains jours seraient un enfer. J’avais sous-estimé à quel point.




Chapitre 2
Mardi 2 août ☀️



« And I cried like a baby coming home from the bar, said “I’m fine”, but it wasn’t true »

« Cruel Summer », Taylor Swift





— Pourquoi est-ce que je vois encore des cheveux détachés ? Vous savez ce que le mot « professionnel » signifie ? Car j’ai de sérieux doutes en vous regardant !

Quelques protestations discrètes se font entendre suite aux paroles de Miss Géraldine, mais les intéressés s’exécutent tout de même pour rafistoler leur coiffure. Machinalement, je porte mes mains à l’arrière de mon crâne moi aussi, même si j’ai passé une bonne demi-heure ce matin à suivre un tuto pour faire « la plus belle natte de l’été ». Mais, maintenant que je suis ici, j’ai l’impression d’être coiffée comme Miss Géraldine.

— Un peu de silence ! tonne-t-elle, alors qu’on pourrait entendre les mouches voler.

Je ne savais pas trop à quoi m’attendre en ce premier jour de travail. Mais certainement pas à me sentir comme à l’école – à cette exception près que l’uniforme que je dois porter ici est d’un hideux vert anis à la place du bleu marine traditionnel d’Angleterre.

Comme quand je veux éviter de me faire interroger en cours, je me suis planquée tout au fond, fixant le sol lorsque Miss Géraldine tente de capter nos regards.

— Les nouveaux que nous accueillons aujourd’hui sauront que le lundi est le jour de la réunion d’équipe. Parce que vous avez trop tendance à oublier les règles et qu’un rappel à l’ordre hebdomadaire vous fera le plus grand bien.

Avant même d’être contrainte de travailler pour le restaurant de l’hôtel Carlson, je connaissais la réputation de la psychorigide responsable de salle. Mais, cette année, je peux valider les rumeurs : Miss Géraldine est un véritable tyran.

— Les autres, vous aurez certainement remarqué que l’équipe a connu quelques modifications en ce début d’août, reprend-elle avec son ton toujours sec et désagréable. Je compte sur vous pour guider les nouveaux avec courtoisie et professionnalisme.

— Quelle belle coïncidence, je ne me suis jamais sentie aussi courtoise qu’aujourd’hui !

Je tourne la tête vers la fille à côté de moi qui vient de prendre la parole. Elle porte une coupe afro dont les mèches du devant sont plaquées par des pinces multicolores. Les immenses anneaux qu’elle porte aux oreilles se balancent contre sa peau dès qu’elle fait un mouvement. Elle tourne à son tour la tête vers moi, et je remarque comme ses sourcils noirs parfaitement dessinés donnent à son visage un air assuré. À moins que ce ne soit sa manière de parler sans en demander l’autorisation qui me fasse penser ça.

Nous échangeons un petit sourire amusé, tandis que Miss Géraldine ne manque pas de répliquer :

— Merci pour cette intervention dont nous aurions tous pu nous passer, Margaux. Si quelqu’un d’autre souhaite partager ses humeurs du jour, il en aura le loisir dans les cuisines en faisant la plonge après son service.

La dénommée Margaux se penche vers moi et me chuchote :

— La vaisselle sale est une meilleure compagnie qu’elle.

— Je vous le répète sans cesse, l’été est le moment de travailler et non pas de s’amuser ! s’exclame Miss Géraldine sans avoir entendu le nouveau commentaire de Margaux. Nous nous trouvons au cœur même de la saison ! Ce qui signifie que nous allons avoir beaucoup de travail, et à réaliser à la perfection, pour satisfaire tous les vacanciers souhaitant vivre la meilleure des expériences à l’hôtel Carlson. Autrement dit, j’attends de vous d’être irréprochables. Je vous rappelle que l’hôtel Carlson est un établissement de prestige…

— « … et il est hors de question que les attitudes dépravées de votre âge ternissent cette réputation », complète Margaux à voix basse en même temps que Miss Géraldine.

Ma voisine lève alors l’un de ses sourcils, comme pour montrer sa satisfaction face à cette réplique parfaitement retranscrite, me précisant :

— La même phrase toutes les semaines. Je crois qu’elle en est super fière. (Je porte ma main à ma bouche pour rire discrètement.) Premier jour ?

— Ça se voit tant que ça ?

Bien entendu que ça se voit tant que ça. Je suis arrivée dans le restaurant avec les jambes tremblantes, sentant des frissons glacials dans tout mon corps malgré les trente degrés à l’ombre. Ici, personne ne pourrait se douter que les gens se retournent sur mon passage avec admiration au lycée. Mamie Jo serait probablement ravie de savoir que cette première immersion dans le monde du travail m’a déjà appris une leçon : un adulte est plus difficile à impressionner qu’une ado de seize ans. Malheureusement.

Encore trente jours à survivre à cet été.

— Non, j’ai juste l’œil, me répond Margaux. Et puis, tu me sembles un peu trop jeune pour être déjà au milieu d’une grande carrière. C’était plutôt ça, ma déduction.

J’aurais dû enregistrer cette réplique pour la faire écouter à mamie ce soir.

— J’ai justement essayé de faire comprendre que je n’avais pas l’âge de travailler, mais personne ne m’a écoutée. Même quand je leur ai rappelé que l’esclavage était aboli depuis longtemps et que je pouvais porter plainte.

J’ajoute, toujours à voix basse :

— Apparemment, c’est pour mon bien. (Je retrousse le nez en imitant la voix de ma grand-mère.) « Pour que j’apprenne le sens des responsabilités. »

— Classique, s’exclame Margaux en hochant vivement la tête.

— On m’a dit que j’aurais des horaires allégés à cause de mon âge, mais l’emploi du temps qu’on m’a refourgué tout à l’heure me fait croire le contraire, je dis en grimaçant.

— Bienvenue dans la vie d’adulte.

— Ça me paraissait mieux dans les films.

— C’est toujours mieux dans les films, m’annonce-t-elle dans un genre de soupir exagéré.

— Tu travailles ici depuis longtemps ?

— Beaucoup trop longtemps, se lamente Margaux avec un sourire boudeur. Tu verras, cet hôtel n’est pas si terrible que ça, malgré tout. Enfin, on aurait pu tomber sur pire.

— Ah, ça. (Je hausse les épaules.) Je connais bien cet endroit. Depuis beaucoup trop longtemps aussi, si tu veux mon avis.

Depuis six ans, pour être exacte. C’est-à-dire lorsque ma mère a répondu à une petite annonce pour travailler à la réception de l’hôtel Carlson, après des siècles à jongler entre des boulots de serveuse à Paris. Seulement quelques mois avant que j’entre à l’école de Canterbury et que ma vie connaisse un tas de chamboulements. Mais ma mère ne manque jamais une occasion pour ajouter de nouvelles péripéties à mon existence.

Mamie pensait que, comme d’habitude, sa nouvelle lubie pour cet hôtel ne durerait pas. Et pourtant, depuis, les étés défilent et je continue à franchir les portes de cet établissement pour passer le mois d’août avec ma génitrice. C’est toujours la même chanson.

— Et on ne s’est jamais croisées tout ce temps ? s’étonne Margaux.

Mes lèvres se pincent toutes seules.

— J’aime bien rester dans ma chambre.

Je déteste surtout me confronter aux gens qui gravitent dans cet hôtel. J’essaie de les éviter, même si cette tentative désespérée me fait davantage penser à eux. À ma mère qu’on me force à voir trente et un jours par an pour entretenir le lien qui n’existe plus entre nous. À mamie Jo, qui continue d’être mamie Jo sans me laisser de répit. À Matthéo Carlson, si rayonnant, qui ne soupçonne même pas mon existence. Et qui la soupçonnera encore moins cet été.

— Raison de plus pour se croiser, insiste Margaux. Je m’occupais du ménage, avant.

— T’as eu une promotion ?

Elle lâche un rire.

— On peut dire ça comme ça.

Nous nous interrompons quelques secondes, sentant le regard de Miss Géraldine se poser sur nous. Puis Margaux se rapproche un peu plus de mon oreille et m’explique :

— On nous a sortis du placard. Littéralement.

Elle me refait un autre de ses sourires qui, sur son visage, a un air particulièrement effronté, tout en continuant son récit :

— Pour te la faire courte, ils essaient de décrocher le label « Diversité » pour donner à l’hôtel une image bien lisse. Alors ils veulent montrer leur belle collection arc-en-ciel aux postes les plus exposés au public. (Elle roule les yeux.) Imagine leur joie quand ils sont tombés sur moi… Une jeune femme noire et trans, le jackpot ! De vieux hommes en costume ont dû se serrer la main pour se féliciter d’avoir déniché mon profil.

Margaux lâche un petit rire aigu, qui n’a étrangement pas l’air d’arriver aux oreilles de Miss Géraldine, et conclut, toujours ironique :

— Youpi, bingo et félicitations. Comme c’est subversif !

— Mais ça ne te gêne pas d’être utilisée comme ça ?

Elle hausse les épaules.

— Situation temporaire, sacrifices temporaires. Je ne serai pas employée d’hôtel toute ma vie – du moins, j’espère. D’abord, je courbe l’échine ; ensuite, je sème l’anarchie. (Je crois voir un genre de pétillement dans ses grands yeux.) J’ai un meilleur salaire à ce poste, en plus. Et puis, je crois que Miss Géraldine bouillonne de rage à l’idée de me voir exposée à ses clients. C’est assez jouissif de la rendre folle.

Je ne peux m’empêcher de sourire en répondant :

— Elle est si terrible que ça ?

— Si tu aimes bien les réactionnaires du xixe siècle, tu lui trouveras sûrement du charme. Je suis sûre qu’elle prie à la messe du dimanche pour ma pauvre âme égarée en pensant faire une bonne action.

Nous laissons échapper un genre de gloussement et nous tournons machinalement vers l’objet de notre conversation, qui commence à assigner son poste du jour à chaque serveur.

Je me mets à penser à Matthéo. Je ne fais que penser à lui depuis hier. À lui et à la fille qui n’est toujours pas moi et qui a le droit de goûter à ses lèvres et à son amour.

Après la fatidique scène de la veille, je n’ai plus dit un seul mot à mes grands-parents. Selon ma théorie, j’étais forcément en état de choc post-traumatique. Puis j’ai rejoint ma chambre, avant de fixer le plafond durant une heure en cherchant le sens de la vie. En vain.

— Au fait, moi c’est Margaux Baker.

Il me faut une seconde pour sortir de ma bulle et constater que ma voisine me tend la main d’un air faussement solennel. Mes doigts me paraissent tout mous quand je la serre et déclare en retour :

— Aimée Lambert.

— Marrant, comme prénom. Je pensais que c’était réservé aux personnes de plus de soixante-dix ans.

— Tu es toujours aussi…

— Géniale ? me coupe Margaux.

— J’aurais plutôt dit « sarcastique ».

— Ça fait aussi partie de mes nombreuses qualités, effectivement.

Le rire qui suit est cette fois-ci moins discret et Miss Géraldine nous fusille aussitôt du regard. Margaux et moi nous efforçons de rester silencieuses un instant pour ne plus être dans son viseur.

Je sais que je vais haïr ce travail.

— Aimée Lambert… reprend finalement Margaux, comme si elle pensait à voix haute. Comme Janie Lambert ?

Bien sûr. Ici, tout me ramène à elle. Au moins, en Angleterre, je peux vivre comme si ma mère n’existait pas. Ou n’existait plus. Ça revient au même.

— C’est ma mère. Tu la connais ?

Margaux émet un autre rire qui me fait presque me sentir idiote, avant de s’exclamer :

— C’est un peu compliqué de ne pas connaître le couple de l’année. C’est nos Kate et William à nous, tu vois ? Ou plutôt Meghan et Harry : je trouve qu’ils sont plus cools, maintenant. Enfin, laisse tomber, la royauté, c’est dépassé. (Elle secoue la tête.) Si seulement j’avais pu travailler au restaurant le jour de leur mariage… J’aurais tué pour voir ça de mes propres yeux. (Elle secoue encore plus la tête.) Enfin, « tuer » est certainement un peu excessif.

— Margaux… mais qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est vrai que ça doit être bizarre pour toi de voir que ta mère a son fan-club, mais bon… En même temps, elle a tiré le gros lot, enchaîne ma nouvelle amie sans me laisser le temps de réfléchir de manière cohérente. Dire que Richard Carlson est ton beau-père, c’est quand même la classe. Apparemment, aucune femme n’avait réussi à lui mettre le grappin dessus depuis la mort de la mère de Matthéo, tu te rends compte ? On peut dire que la tienne est une championne. Et puis, il est sexy, ce Richard. (Elle secoue une troisième fois la tête et je ne parviens pas à capter son regard, rivé droit devant elle.) Enfin, pas sexy-sexy. Mais sexy pour son âge.

J’ai l’impression que toutes ces informations flottent dans mon cerveau, comme les pièces d’un puzzle n’allant pas du tout ensemble. Comme si un brouillon plein de ratures se remplissait de taches d’encre incohérentes. Des mots-clés absurdement assemblés, qui tourbillonnent maintenant dans ma tête.


Ma mère.


Un mariage.


Avec M. Carlson.




Mon cerveau me les répète en boucle, déréglant totalement mon bon sens. Ma mère. Un mariage. Avec M. Carlson. Ma mère mariée ? Avec le patron de l’hôtel ? Le père de l’homme de ma vie ? Marié à ma mère ?! C’est tellement absurde. Et Margaux ne remarque pas ce niveau d’absurdité. Ce qui rend les choses encore plus absurdes. Tellement, tellement absurdes.

— J’aurais dû me douter que tu étais sa fille, poursuit-elle devant mon visage devenu certainement très pâle. Vous avez les mêmes cheveux roux sublimes. On doit te complimenter souvent à ce sujet, non ? Si seulement j’avais des reflets aussi brillants. C’est là qu’on voit que mère Nature a ses petits chouchous.

D’abord, j’ouvre la bouche sans qu’aucun son en sorte. Ensuite, une onomatopée s’échappe de mes lèvres. Je ne saurais pas trop la décrire. Entre le « Argh », le « Oh » et le « Ah ». Et puis, j’articule enfin un mot audible :

— Attends !

L’effet est immédiat. Margaux cesse de parler et me fait face, tentant de décrypter tout ce qui doit se lire sur mon visage à cet instant. Je commence à sentir une bouffée de chaleur. Peut-être que je vais faire un malaise. Peut-être que je suis déjà dans le coma – ça expliquerait pourquoi plus rien autour de moi n’a soudainement de sens.

C’est à mon tour de secouer la tête, si vivement que ma nuque pourrait rester bloquée, lâchant un rire nerveux au passage. Je finis par dire :

— Je ne sais pas ce que tu crois avoir compris. Mais, ma mère, c’est la réceptionniste qui mâche des chewing-gums toute la journée en s’affalant sur le comptoir.

— Oui, c’est bien Janie, confirme-t-elle prudemment.

— Non. Je t’assure que non. Je ne comprends rien à ce que tu m’as dit, mais il n’y a aucun mariage et aucune histoire à raconter sur elle. Rien. (Il n’y a plus trace d’amusement dans les traits de Margaux, ce qui me tord brutalement le ventre.) Oh mon Dieu. (Je me penche soudain en avant, portant mes mains à mon ventre.) Je vais vomir.

Les secondes qui suivent se déroulent dans un grand flou. Mes jambes me portent d’elles-mêmes en dehors de la salle, et je ne parviens même pas à percevoir ce que Miss Géraldine hurle en me voyant m’enfuir. Pour une raison inconnue, je me mets à courir jusqu’au couloir de service désert, et là je m’accroupis au sol, le souffle coupé.

Je suis en plein cauchemar. Il n’y a pas d’autre explication possible.
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