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Avant-propos

Parler de Démosthène, notait déjà un humoriste de l'Antiquité1, est plus facile que parler d'Homère, car il n'est pas indispensable de lire son œuvre : un grand nombre de clichés et d'anecdotes se présentent d'emblée à l'esprit.

Le nom de Démosthène évoque d'abord une éloquence exceptionnelle : la critique, ancienne et moderne, le célèbre comme le plus grand orateur de tous les temps. Pourtant, la nature ne l'avait guère gâté : il bégayait, zézayait, bafouillait et avait le souffle court. Il triompha de tous ces handicaps par un entraînement obstiné aux exercices aussi variés que pittoresques. L'un d'entre eux est si connu que Flaubert l'évoque dans son Dictionnaire des idées reçues :

« DÉMOSTHÈNE : Ne prononçait pas de discours sans avoir un galet dans la bouche. »

Démosthène est aussi, traditionnellement, célébré pour son patriotisme. Il a défendu avec ardeur contre l'impérialisme macédonien l'indépendance d'Athènes, la démocratie athénienne et la liberté de la Grèce et il a donné sa vie pour le combat qu'il a mené (en se suicidant pour échapper aux agents de la Macédoine). « Héros », « martyr », et « saint laïc », il a toutes les qualités requises pour servir à l'édification de la jeunesse : les manuels d'histoire et de littérature de la Troisième République ne se sont pas privés d'exploiter cette veine.


Certains de ses admirateurs rejettent comme des calomnies les nombreux ragots que la tradition antique nous a transmis sur ses mœurs efféminées, sur son hypocrisie, sur sa lâcheté, sur ses trafics d'influence et sur sa vénalité. D'autres, au contraire, à la suite de Plutarque, se plaisent à dresser un tableau en deux volets opposant la vertu politique du grand homme d'État et ses nombreux vices: Démosthène est alors présenté comme « le patriote corrompu 2 ».

Le nom de Démosthène est aussi associé à l'idée de défaite. Pendant près de quatorze ans, l'orateur athénien a poussé ses concitoyens à résister à l'expansion de Philippe de Macédoine, mais les armées d'Athènes et de ses alliés ont été vaincues sur le champ de bataille de Chéronée, en 338, et Athènes a dû entrer dans une confédération dirigée par Philippe. Quand les Athéniens ont tenté de recouvrer leur pleine indépendance, lors de la guerre lamiaque de 323-322, ils ont été à nouveau défaits, et leur cité, occupée par une garnison macédonienne, a perdu son régime démocratique. Il est certain que cet échec pèse sur la mémoire de Démosthène. L'historiographie d'inspiration hégélienne voit en lui le type même de l'homme politique à contre-courant du « sens de l'Histoire » : il s'est battu avec acharnement, mais en vain, pour empêcher l'établissement d'une domination macédonienne que les rapports de force rendaient inéluctable et pour maintenir une forme « dépassée » d'organisation politique – la cité grecque classique. Même certains thuriféraires du grand patriote ne peuvent s'empêcher de manifester un peu de pitié condescendante pour ce champion héroïque d'une « cause perdue d'avance ».

D'autres historiens, très éloignés de la philosophie hégélienne, conçoivent le conflit entre Athènes et la Macédoine à la manière d'une partie d'échecs : Démosthène a perdu parce que Philippe était le plus fort. Alors que les études sur Démosthène se font rares (les dernières biographies ont plus de quarante ans 3, son grand adversaire suscite depuis trente ans un intérêt considérable, comme le
prouvent les nombreux ouvrages qui lui sont consacrés. Le phénomène s'explique en partie par le développement remarquable des fouilles archéologiques en Macédoine (notamment par l'extraordinaire découverte de la tombe de Philippe à Vergina par Manolis Andronicos 4, mais tient aussi au fait que Philippe le vainqueur fascine plus nos contemporains que Démosthène le vaincu.

Les historiens récents de Philippe ont tendance à critiquer le témoignage de Démosthène comme partial et athénocentrique, mais aussi à minimiser son rôle et à déprécier son action. Si Philippe est l'un des plus grands souverains de l'Histoire, faut-il pour autant dénigrer Démosthène? Les deux adversaires s'estimaient : Philippe cherchait à se procurer rapidement les discours de l'orateur athénien 5, et Démosthène souligna souvent l'intelligence et l'énergie du roi de Macédoine (qui le rendaient d'autant plus dangereux pour Athènes). Certains historiens jugent la politique de Démosthène à partir des intentions qu'ils prêtent à Philippe : ainsi, on reproche à l'homme d'Etat athénien de n'avoir pas compris la politique du roi de Macédoine. Il ne faut pas se laisser impressionner par ces affirmations : il s'agit de conjectures sur Démosthène fondées sur des hypothèses relatives à Philippe, c'est-à-dire de l'ombre d'une ombre, pour parler comme Platon.

Le contraste entre le nombre des ouvrages consacrés à Philippe et la pauvreté actuelle des études démosthéniennesa pourrait faire croire que nous sommes mieux renseignés sur Philippe que sur Démosthène. Or il n'en est rien, et une grande partie de notre information sur Philippe lui-même vient de Démosthène. C'est un peu comme si nous connaissions César par les discours de Vercingétorix. Par rapport à beaucoup d'autres vaincus de l'Histoire, Démosthène a le privilège de nous avoir transmis son interprétation du conflit.

La documentation dont nous disposons à propos de Démosthène paraît très limitée si on la compare aux masses d'archives que peut exploiter un biographe de Jules Ferry ou de Clemenceau, mais un historien du
monde grec, habitué à devoir se contenter de quelques rares témoignages, a l'impression de se trouver dans une situation d'exceptionnelle abondance. La tradition antique nous a transmis soixante discours attribués à Démosthène – près de deux mille pages de texte grec dans l'édition des Belles Lettres. Nous avons aussi conservé plusieurs discours prononcés contre Démosthène (par Eschine et Hypéride notamment), ainsi qu'une masse considérable de commentaires, de lexiques et de notices sur Démosthène. En outre, les milliers d'inscriptions attiques contemporaines de Démosthène nous aident à ressusciter la société dans laquelle vivait l'orateur 6.

Le IVe siècle est la période la mieux connue de l'histoire d'Athènes, et Démosthène est le mieux connu de tous les hommes politiques athéniens. Nous connaissons la famille de Démosthène et la fortune de son père; nous avons quelques aperçus sur ses amours et sur ses affaires. Nous sommes surtout renseignés – par Démosthène lui-même et par ses adversaires – sur son activité politique. Une biographie de Démosthène offre ainsi une occasion privilégiée d'analyser concrètement la vie politique d'Athènes et ses mentalités. Nous ne connaissons pas seulement la pensée et l'action de Démosthène à travers les historiens (comme c'est le cas pour Périclès) mais aussi, de l'intérieur pourrait-on dire, par les discours de l'orateur lui-même.

Dans les Harangues, Démosthène analyse les progrès de Philippe en même temps qu'il les dénonce; dans le Sur la couronne (prononcé en 330) il tente d'expliquer la défaite de Chéronée tout en justifiant sa politique passée. L'étude parallèle de l'activité de Démosthène et de ses discours permet de dépasser la simple narration des événements pour faire apparaître les interprétations politiques et historiques de l'orateur, les stratégies qu'il prêtait à Philippe et celles qu'il élaborait pour Athènes. Chez Démosthène, l'intime association de la réflexion et de l'action, dans laquelle Périclès voyait un trait du caractère athénien7, se manifeste avec une particulière netteté.


Il serait vain de prétendre écrire un livre tout à fait impartial sur Démosthène. Ses discours politiques, qui visaient à obtenir une décision du peuple ou un verdict du tribunal, gardent assez de force persuasive pour faire réagir le lecteur moderne qui est convaincu ou irrité, mais ne reste jamais indifférent. Démosthène est approuvé ou critiqué avec la même ferveur partisane que s'il s'agissait d'un homme politique contemporain. Cette attitude passionnée tient aussi à ce que nombre de situations historiques ressemblent à celle de Démosthène face à Philippe : le jugement sur l'orateur athénien reflète souvent un engagement politique. Ceux qui prônent la résistance à un adversaire, réel ou imaginaire, acceptent volontiers les analyses de Démosthène et le revendiquent comme modèle; ceux qui plaident pour la conciliation sont plus réticents et suggèrent souvent que les Athéniens auraient eu avantage à suivre d'autres conseils.

L'analyse approfondie d'un discours de Démosthène conduit parfois à nuancer la réaction inspirée par la première lecture, mais la nécessité d'apprécier le bien-fondé des demandes de l'orateur subsiste. On ne peut pas éluder des questions comme celles-ci : aurais-je voté en 351 la double expédition conseillée dans la première Philippique ? Aurais-je acquitté ou condamné Eschine, l'adversaire de Démosthène, lors du procès de l'ambassade, en 343? Sans dissimuler mes préférences, j'ai essayé de donner dans ce livre des informations suffisantes pour que chacun puisse se faire son opinion et formuler sa propre réponse.

***

Le texte de Démosthène utilisé est celui de la collection des Universités de France (CUF) publié par les éditions des Belles Lettres sous le patronage de l'Association Guillaume Budé. Les traductions citées sont généralement celles de la CUF, parfois légèrement modifiées.

La transcription des mots grecs est la plus fidèle possible
et veille en particulier à respecter leur prononciation érasmienne. Selon l'usage, cependant, nous avons conservé l'adaptation latine ou française des noms propres des personnages les plus célèbres lorsque celle-ci s'est imposée dans la tradition moderne.



a Ce constat de 1990 doit être aujourd' hui nuancé, car l'art oratoire de Démosthène suscite à nouveau l'intérêt.






CHAPITRE PREMIER

La démocratie athénienne à l'époque de Démosthène

« Démocratie » : un mot qui nous est familier dans son emploi descriptif comme dans son emploi normatif. Les régimes d'Europe occidentale sont des « démocraties », mais beaucoup de citoyens veulent y introduire « plus de démocratie ». Dès lors qu'on appelle « démocratie » le régime athénien des Ve et IVe siècles, on a souvent tendance à prêter aux Athéniens des institutions, une vie politique et des conceptions identiques aux nôtres.

Certes, il existe des points communs entre la démocratie athénienne et les démocraties contemporaines. Le régime athénien se définit comme « pouvoir du peuple » et s'oppose à la tyrannie et à l'oligarchie (pouvoir d'un petit nombre de riches). Ses grands principes sont la liberté et l'égalité. Les différences sont cependant fondamentales.




UN CORPS CIVIQUE MINORITAIRE

Le peuple (dèmos) des citoyens athéniens ne constitue qu'une partie minoritaire de la population de l'Attique. Il y a dans la société athénienne, comme dans toutes les sociétés antiques, des esclaves, qui sont soit la propriété de la cité soit, plus souvent, la propriété de particuliers. Si leur nombre dans l'Athènes du IVe siècle est discuté
a, il est certain que beaucoup de citoyens en possèdent : au IVe siècle, les esclaves, d'origine barbare pour la plupart, affluent sur les marchés de l'Attique, et leur prix d'achat est très modique. La main-d'œuvre servile libère les citoyens d'une partie du travail productif et leur procure le loisir nécessaire à l'activité politique. Loin d'être en contradiction avec la démocratie telle que la conçoivent les Athéniens, l'esclavage en favorise le fonctionnement.

Il y a aussi à Athènes des hommes libres qui ne sont pas citoyens : ce sont les métèques, étrangers ou descendants d'étrangers qui sont venus s'établir en Attique. Le statut de métèque est héréditaire, les mariages entre métèques et citoyens sont interdits, et l'octroi du droit de cité à un métèque, au IVe siècle, reste encore exceptionnel. Dépourvus de tout droit politique, les métèques doivent en outre verser un impôt personnel – le métoikion – et il leur est interdit de posséder une terre 8. Loin de les considérer comme des intrus indésirables, les Athéniens cherchent à attirer dans leur ville ces hommes qui paient des taxes sans recevoir d'indemnités. Tous ceux qui viennent libérer les citoyens du travail productif sont les bienvenus.

Si l'on ajoute que les femmes n'ont pas de droits politiques, on voit que le groupe des citoyens est très minoritaire dans la population athénienne.






UNE DÉMOCRATIE DIRECTE

Dans l'Athènes démocratique, la souveraineté populaire n'est pas déléguée à un parlement et à un gouvernement comme dans les démocraties représentatives contemporaines. Toutes les décisions importantes sont prises directement par le peuple assemblé b.


L'Assemblée du peuple (l'Ecclèsia) se réunit quatre fois par prytanie c, c'est-à-dire quarante fois par an. Tous les citoyens athéniens – et eux seuls – peuvent participer aux réunions de l'Assemblée, mais ils ne participent pas à toutes les séances. Un quorum de 6 000 votants est exigé pour certaines décisions, ce qui suggère que le nombre des présents est souvent inférieur. Bien plus, lorsque la colline de la Pnyx sur laquelle siège l'Assemblée est réaménagée vers 400, on n'a prévu que 6 500 places alors qu'il y avait près de 30 000 citoyens 9.

Les riches, ayant plus de loisir, assistaient sans doute plus souvent aux séances de l'Assemblée. Pour attirer les citoyens pauvres, les Athéniens ont institué au début du IVe siècle une indemnité, le misthos ecclèsiasticos d, qui compensait partiellement la perte d'une journée de travail. Les paysans des villages les plus éloignés, distants de cinquante kilomètres, avaient bien sûr plus de difficultés à se rendre sur la Pnyx que les boutiquiers de l'Agora. La population urbaine était donc politiquement favorisée, mais il faut se garder de toute simplification : les paysans des gros villages voisins d'Athènes venaient nombreux à l'Assemblée.

La composition de l'Assemblée variait d'une séance à l'autre. Il ne paraît pas légitime d'introduire parmi les citoyens athéniens une opposition tranchée entre une minorité active et une majorité passive voire « apathique », car beaucoup de citoyens venaient à l'Assemblée
occasionnellement. Un citoyen décidait de participer à l'Ecclèsia selon ses occupations du moment, mais aussi selon l'importance qu'il attachait aux questions mises à l'ordre du jour. Lorsqu'un vote important doit avoir lieu, un homme politique a tout intérêt à battre le rappel de ses «amis» et des amis de ses amis.

Le déroulement de l'Assemblée obéit à des règles très précises. L'ordre du jour est fixé à l'avance par les prytanes e. Le bureau et le président (les proèdres f et l'épistate des proèdres) sont tirés au sort et changent à chaque séance, ce qui limite leurs possibilités de manoeuvre et leur ascendant sur l'Assemblée, mais non leur responsabilité : ils doivent empêcher la mise aux voix de toute mesure illégale. Enfin, aucune décision ne peut être soumise au vote de l'Assemblée si elle n'a pas été préalablement examinée par le Conseil (Boulè). Le peuple est ainsi protégé contre ses propres impulsions, mais aussi contre d'éventuelles pressions g. Bien entendu, le peuple peut rejeter ou amender le projet de la Boulè.


L'un des grands principes de la démocratie athénienne est le droit de parole égal pour tous, l'isègoria. Tout citoyen peut non seulement intervenir dans le débat, mais aussi proposer un décret, à ses risques et périls. S'il est facile de prendre la parole, il est évidemment plus difficile de se faire écouter du peuple qui n'a aucune pitié pour les orateurs maladroits. Selon toute vraisemblance, la plupart des Athéniens montent rarement à la tribune. Néanmoins, il faut ici encore éviter d'établir une opposition trop tranchée entre un petit groupe d'orateurs et une masse d'auditeurs passifs : beaucoup de citoyens intervenaient de temps en temps, quand leur expérience ou leur compétence
leur faisait penser que leur avis serait apprécié.

Dans quelques rares cas (décrets de naturalisation, notamment), le vote se fait à bulletins secrets, par le dépôt de jetons (psèphoi). Cependant, même si le verbe qui signifie voter (psèphizein) vient de ces jetons, le vote se fait le plus souvent à mains levées. Le président de séance demande d'abord qui est « pour », puis qui est « contre »; le plus souvent, la majorité est évidente, et il n'est pas nécessaire de compter les voix 10.






LE CONSEIL (BOULÈ)

Le Conseil, qui siège presque tous les jours, a le double rôle de préparer les décisions de l'Ecclèsia et d'en assurer l'exécution.

Ce Conseil comprend cinq cents membres tirés au sort pour un an, à raison de cinquante dans chacune des dix tribus créées par Clisthène h. A l'intérieur de chaque tribu, les sièges sont répartis entre les dèmes (villages de la campagne ou quartiers de la ville) en fonction de leur importance, si bien que toutes les communautés locales de l'Attique sont représentées. Nul ne peut être bouleute deux années consécutives, ni plus de deux fois dans sa vie : de très nombreux citoyens font ainsi partie de la Boulè à tour de rôle.

Le même principe de rotation régit l'organisation interne de la Boulè : chacun des dix groupes de cinquante bouleutes correspondant à l'une des dix tribus exerce pendant un dixième de l'année la fonction de prytanes (les prytanes sont notamment chargés de préparer l'ordre du jour du Conseil et de l'Assemblée, de recevoir et d'introduire les ambassadeurs). Chaque jour, un tirage au sort désigne un nouveau président (épistate) des prytanes : cet épistate est, du point de vue protocolaire, le premier personnage de la cité, ce qui a permis à Glotz 11 d'affirmer
que chaque citoyen athénien avait de bonnes chances d'être président de la République, mais pendant vingt-quatre heures seulement.

La participation à la Boulè réclame beaucoup de temps, mais depuis une loi de Périclès au milieu du Ve siècle, les bouleutes reçoivent une indemnité, le misthos bouleutikos : à l'époque de Démosthène, elle est de cinq oboles i par jour.






LES MAGISTRATS

Les Athéniens ont très peu de fonctionnaires j (du moins parmi les hommes libres) car les responsabilités civiles et militaires sont exercées par des citoyens désignés pour un an. Ces fonctions extrêmement variées, qui vont de l'autorité militaire des stratèges à la surveillance des poids et mesures, sont d'après Aristote au nombre de sept cents 12. On les qualifie traditionnellement de magistratures par analogie avec Rome, mais, du moins en ce qui concerne l'Athènes démocratique13, l'analogie est trompeuse: le pouvoir des «magistrats» athéniens, dotés d'attributions techniques bien délimitées, ne ressemble en rien à l'imperium romain, ce pouvoir de contrainte symbolisé par les licteurs. Ce système, qui permet à de nombreux citoyens d'exercer des fonctions spécialisées, reflète le même souci de rotation et de participation démocratiques que l'organisation du Conseil : la démocratie, selon Aristote, est le régime où
chaque citoyen est, tour à tour, « gouvernant » et « gouverné k ».

La plupart des magistrats sont tirés au sort. Ce mode de désignation apparaissait beaucoup plus démocratique que l'élection : un citoyen obscur et sans appui, pour peu qu'il soit candidat, a autant de chance d'être désigné qu'un orateur prestigieux. Les Athéniens recourent cependant à l'élection chaque fois que la fonction exige des compétences peu répandues : les stratèges et les trésoriers sont élus. Les ambassadeurs, qui sont désignés pour des négociations particulières quand la situation l'exige – il n'existe pas de représentation diplomatique permanente –, sont également élus par le peuple.

Tirés au sort ou élus, les magistrats sont tous soumis à un contrôle extrêmement strict. Avant d'entrer en charge, les citoyens désignés subissent la docimasie ou examen préalable, au cours duquel on vérifie qu'ils ne tombent dans aucun des cas d'indignité et qu'ils remplissent les conditions exigées pour l'accomplissement de leur fonction. Pendant son année d'exercice, chaque magistrat est soumis, lors de l'assemblée principale de chaque prytanie (c'est-à-dire dix fois par an) à un vote à mains levées (épicheirotonia). Si le vote est négatif, le magistrat est suspendu et traduit en justice : ainsi, chaque magistrat doit bénéficier continuellement de la confiance populaire. A sa sortie de charge, enfin, il doit justifier en détail l'usage qu'il a fait des fonds publics qui lui ont été remis. Surtout, il est soumis à une reddition de comptes publique au cours de laquelle tout citoyen peut l'accuser d'abus de pouvoir : si la plainte est retenue, l'ex-magistrat est traduit en justice.






LES TRIBUNAUX

Le peuple assemblé exerce dans certains cas la fonction d'un tribunal, notamment pour le jugement de certaines affaires de haute trahison (eisangélies)14. La grande majorité des procès, cependant, est jugée par un tribunal populaire composé d'héliastes. Chaque année, 6 000 juges sont tirés au sort : l'ensemble de ces 6 000 juges forme l'Héliée. Chaque jour ouvrable ont lieu un ou plusieurs procès; des tribunaux aux effectifs variables l sont constitués; le nombre de juges nécessaire est tiré au sort parmi les héliastes qui se présentent. Après avoir rendu leur verdict, les juges reçoivent une indemnité, le misthos heliastikos.


Comme aucun juge ne sait à l'avance quelle cause il va juger, les tribunaux athéniens sont très difficiles à corrompre: même les adversaires de la démocratie le reconnaissent. En revanche, on a souvent reproché à la justice athénienne sa partialité, son manque d'équité envers les riches, les adversaires présumés de la démocratie et les hommes politiques tombés en disgrâce. Certes les héliastes étant en majorité des Athéniens pauvres, les juges prononçaient sans doute quelquefois des confiscations pour remplir les caisses de la cité et pour assurer le versement des misthoi 16. Mais il serait excessif d'attribuer à la justice une attitude systématiquement hostile aux riches. Au contraire, le serment que prêtent les héliastes avant d'entrer en charge est socialement très conservateur : ceux-ci s'engagent à respecter les propriétés et à ne procéder ni à des remises de dettes ni à des partages de terre 17. Il est vrai cependant que ces tribunaux populaires jouent un rôle politique fondamental et que le souci de
défendre la démocratie, mais aussi de protéger la légalité ou de dénouer un conflit politique trop violent, explique beaucoup de verdicts.

Le tribunal de l'Aréopage, formé des anciens archontes sortis de charge m, est un héritage de l'époque où Athènes avait un régime aristocratique. Les réformes d'Éphialte (462-461) ont enlevé à l'Aréopage l'essentiel de sa juridiction en matière politique pour ne lui laisser que le jugement des affaires de meurtre et quelques attributions religieuses. Au IVe siècle, l'Aréopage a retrouvé un certain prestige et un certain rôle : il peut prendre l'initiative de dénoncer solennellement aux tribunaux populaires un sacrilège, un malfaiteur ou un traître, et l'Assemblée peut le charger d'une enquête aboutissant le cas échéant à une dénonciation n.






LOIS ET DÉCRETS

Les inscriptions attiques nous font connaître de nombreux décrets athéniens, traités d'alliance et décrets honorifiques notamment. L'intitulé, qui commence toujours par une formule identique – « Il a plu au Conseil et au peuple... », « Untel a proposé... » –, montre bien les trois grandes phases de l'élaboration des décrets :

– L'initiative est le fait d'un individu. Chaque citoyen athénien a le droit d'initiative.

– Tout décret doit faire l'objet d'un examen du Conseil des Cinq Cents qui rédige un projet, ou probouleuma. Le probouleuma peut reprendre en tous points la rédaction proposée par l'auteur du décret ou en présenter une version
modifiée o. La Boulè peut aussi transmettre le texte initial à l'Ecclésia sans prendre parti (probouleuma ouvert19.

Dans tous les cas, la décision finale appartient à l'Assemblée. Pour accélérer le déroulement de la séance, dont le programme est souvent chargé, le président peut proposer l'acceptation du probouleuma sans amendement et sans discussion (c'est la procédure de procheirotonia, ou vote préalable20 : s'il y a unanimité, le décret est adopté. Si un seul citoyen rejette cette procédure accélérée, la discussion s'engage. Quand il y a débat (ce qui est généralement le cas lorsqu'il s'agit de prendre des décisions importantes), tout citoyen a le droit de proposer des amendements, mais il appartient au président de séance de refuser la mise aux voix d'éventuels amendements illégaux.

Le principe de l'initiative individuelle est donc constant, mais ses modalités sont diverses. Un membre de la Boulè est mieux placé qu'un simple citoyen pour proposer un projet de décret et le faire voter rapidement : tout homme politique influent, et Démosthène en particulier, doit toujours veiller à avoir des amis à la Boulè. Cependant, d'autres procédures permettent à n'importe quel citoyen d'exercer son droit d'initiative: tout Athénien peut adresser une proposition de décret à la Boulè pour examen. De manière plus solennelle, il peut aussi faire voter par l'Assemblée une résolution demandant à la Boulè de rédiger un probouleuma sur telle ou telle proposition 21. Il est difficile à la Boulè de faire obstruction au vote d'un texte qui paraît important au peuple.

A tout moment de la procédure – avant l'examen par la Boulè, avant le vote du peuple ou après ce vote -, l'auteur d'une proposition de décret peut être poursuivi par la procédure
de graphè paranomôn (accusation publique d'illégalité). Le dépôt d'une graphè paranomôn avant le vote d'un texte a un effet suspensif: la procédure ne peut continuer au Conseil et à l'Assemblée que si le tribunal rejette l'accusation 22. Tant qu'un délai d'un an après le vote d'un décret ne s'est pas écoulé, le dépôt d'une accusation d'illégalité peut entraîner la condamnation de l'auteur du décret à des peines très lourdes; passé ce délai, le citoyen qui a proposé le texte ne court plus aucun risque pénal, mais le décret lui-même peut toujours être cassé. Les tribunaux populaires peuvent ainsi annuler des décisions de l'Assemblée du peuple.

La procédure de la graphè paranomôn permet d'abroger d'éventuelles mesures illégales, mais elle joue surtout un rôle fondamental dans les conflits politiques : un orateur qui n'a pas réussi à empêcher le vote d'un texte peut espérer prendre sa revanche en intentant – ou en faisant intenter – une graphè paranomôn 23.

Une accusation d'illégalité n'a de sens que si les lois sont supérieures aux décrets. La distinction conceptuelle entre les lois – générales et durables – et les décrets – mesures particulières liées aux circonstances – est très ancienne à Athènes, mais jusqu'à la fin du Ve siècle les lois étaient votées selon la même procédure que les décrets. Comme le droit athénien ne distinguait pas les lois ordinaires, les lois organiques et les lois constitutionnelles, la possibilité d'introduire facilement des lois nouvelles eut des effets catastrophiques : à deux reprises, en 411 et en 404, les oligarques firent pression sur la Boulè et sur l'Ecclèsia pour qu'elles abolissent démocratiquement la démocratie. En outre, les Athéniens prirent conscience des risques d'arbitraire qu'entraînait la confusion de fait entre lois et décrets : une assemblée qui peut modifier les règles à son gré, sans aucune limite, ressemble fort à un tyran collectif.

Pour protéger la démocratie autant que les citoyens, les Athéniens entreprirent la codification de leurs lois et instituèrent, lors de la restauration démocratique
de 403 p, une nouvelle procédure législative plus lente et plus sereine que la procédure habituelle de décision politique.

A l'époque de Démosthène, l'Ecclèsia garde un rôle important: toute révision législative doit être autorisée par l'Assemblée. La procédure commence par un décret proposé par un citoyen, examiné par le Conseil et voté par le peuple, demandant l'abrogation d'une loi existante, le remplacement d'une loi par une autre, ou l'introduction d'une nouvelle disposition. Ce décret est nécessaire mais non suffisant. Après une discussion plus ou moins longue pendant laquelle tout citoyen peut proposer une nouvelle rédaction de la loi (toutes les propositions étant affichées sur l'Agora), une commission de nomothètes q est tirée au sort parmi les héliastes. Le peuple élit alors dix orateurs chargés de défendre la législation existante. Les nomothètes, après avoir entendu ces défenseurs et les auteurs de rédactions nouvelles, choisissent ou de maintenir la législation antérieure ou d'introduire telle ou telle disposition nouvelle 24.

Une loi nouvelle votée par les nomothètes après que l'Assemblée a fait connaître son assentiment n'est pas à l'abri d'un recours devant les tribunaux populaires. L'auteur de la nouvelle rédaction peut faire l'objet d'une « accusation pour avoir proposé une loi nocive » (graphè nomon mè épitèdeion theinai). Même dans la procédure législative, toute initiative a pour contrepartie une responsabilité pénale.






LE DÉROULEMENT D'UN PROCÈS

La justice est très étroitement mêlée à la vie quotidienne et à la vie politique : 6 000 citoyens exercent
chaque année la fonction d'héliaste et les procès politiques sont très nombreux.

Le droit athénien distingue deux grands types de procès, les procès privés (dikai idiai, dikai par abréviation) et les procès publics, dont le type le plus fréquent est la graphè – littéralement l'accusation écrite. Un procès privé ne peut être intenté que par la partie lésée qui cherche à obtenir réparation. Au contraire, comme les procès publics visent à punir des crimes et délits qui mettent en péril l'intérêt de la cité et comme il n'y a pas de ministère public, n'importe quel citoyen a le droit d'intenter une graphè. Dans bien des cas, les mêmes faits peuvent donner lieu à un procès privé ou à un procès public: le choix de la procédure dépend de la personnalité des parties et des buts visés. Ainsi un citoyen qui a été frappé publiquement par un autre citoyen peut intenter à son agresseur une action privée pour mauvais traitements et demander des dommages et intérêts; lui seul, en tant que victime, a qualité pour intenter une telle action privée. Il peut choisir au contraire d'intenter à son adversaire une action publique pour outrage, en faisant valoir que son agresseur met en péril l'ordre public et l'égalité démocratique, et tenter d'obtenir une condamnation très lourde (sans dommages et intérêts)25. N'importe quel tiers a également le droit de poursuivre l'agresseur selon cette seconde procédure.

Le citoyen qui prend l'initiative d'un procès public joue un rôle fondamental dans le maintien de l'ordre public et de la démocratie; dans certains cas, l'accusateur volontaire reçoit pour récompense de son zèle une partie de l'amende ou des biens confisqués. La fonction d'accusateur est parfois très lucrative : non seulement certaines condamnations rapportent, mais la simple menace de procès publics permet de fructueux chantages.

Pour essayer de limiter les abus des accusateurs de métier – les sycophantes26–, les Athéniens interdisent à
un accusateur d'abandonner une procédure commencée et infligent une amende ainsi qu'une atimie r partielle à l'auteur d'une graphè qui n'a pas obtenu un cinquième des voix. Ces dispositions qui visent à inciter les accusateurs à la prudence n'interviennent pas dans la procédure de l'eisangélie, par laquelle tout citoyen quel qu'il soit peut dénoncer à l'Assemblée un acte de haute trahison ou un complot contre la démocratie : cette particularité explique que certains accusateurs aient été tentés d'abuser de ce type d'action.

Qu'il s'agisse d'action privée ou publique, le déroulement d'un procès comprend au moins trois phases principales s :

1) L'initiative de la poursuite appartient à un individu, généralement un simple citoyen, quelquefois un magistrat dans le cadre de ses attributions.

2) L'accusateur dépose sa plainte auprès du magistrat compétent t, qui assure l'instruction de l'affaire en interrogeant les deux parties. L'instruction dure parfois très longtemps. Quand le magistrat juge l'instruction terminée, la date et le lieu du procès sont tirés au sort.

3) Le jour du procès, les deux parties ont un temps de parole égal mesuré par l'horloge à eau, ou clepsydre; elles peuvent céder une partie de leur temps à des amis qui viennent parler en leur faveur – les synégores. Le tribunal écoute et passe au vote sans qu'un débat ait lieu en son sein. Si l'accusé est déclaré coupable et si la peine n'est pas fixée strictement par la loi, les parties ont à nouveau
la parole : l'accusateur présente la réparation ou la peine qu'il demande et l'accusé celle qu'il est prêt à accepter. Le tribunal tranche alors entre les deux estimations.






L'INFLUENCE POLITIQUE

Toute décision est prise par l'Assemblée du peuple ou par des groupes nombreux de citoyens tirés au sort – les juges, ou les nomothètes. On peut dire que dans la démocratie directe d'Athènes, il n'y a pas d'autre gouvernement que le peuple. Toute décision cependant résulte d'une initiative individuelle, de la part de l'orateur qui propose un décret ou une loi, ou de celle de l'accusateur qui intente une action publique.


Rhètôr en grec, comme « orateur » en français, a deux sens. Le mot peut désigner tous ceux qui prennent la parole à l'Assemblée ou proposent des décrets : trois cent soixante-huit de ces « orateurs » sont mentionnés par nos sources littéraires et épigraphiques entre 403 et 322 27, mais leur nombre était évidemment beaucoup plus élevé. Rhètôr a aussi un sens plus restreint : les orateurs par excellence sont ceux qui prennent la parole régulièrement, les protagonistes de la vie politique, les inspirateurs des grandes décisions de la cité. Bien entendu, la frontière entre ces deux types d'orateurs est à la fois floue et fluctuante : tel citoyen qui intervenait d'abord de temps à autre pouvait s'imposer ensuite comme chef politique de premier plan 28. L'ambiguïté du mot reflète cependant une hiérarchie parmi les orateurs, qui ne correspond pas à une différence de rôle constitutionnel mais d'influence.

Si un orateur parvient à faire adopter par le peuple l'ensemble des mesures qu'il souhaite – celles qu'il propose lui-même et celles qu'il fait proposer par ses amis –, il peut exercer un pouvoir considérable. Thucydide a pu dire qu'à l'époque de Périclès Athènes était « de nom une démocratie, en fait le gouvernement du premier citoyen » (II, 65, 9).


La puissance d'un homme politique qui a la confiance du peuple a donc apparemment aussi peu de limites que le pouvoir du peuple lui-même : en ce sens, elle est supérieure à celle d'un président de la République ou d'un chef de gouvernement dont la sphère de compétence est délimitée par une constitution. Mais cette puissance s'exerce indirectement : Périclès ou Démosthène n'ont pas à proprement parler pris des décisions, ils ont persuadé le peuple de les prendre. En outre, l'influence d'un homme politique athénien, si étendue soit-elle, est fragile : elle cesse dès que la confiance populaire fait défaut. Rares furent ceux qui exercèrent sur le peuple un ascendant semblable à celui de Périclès.

Thucydide note que les successeurs de Périclès, « qui étaient plus égaux entre eux », cherchaient à obtenir la faveur du peuple par une surenchère démagogique 29. Dans toute démocratie, il y a des hommes qui flattent le peuple et lui font des promesses illusoires. Il ne faut pas exagérer la naïveté du peuple athénien : il sait que tous ses désirs ne sont pas réalisables et se préoccupe aussi des chances de succès des projets qu'on lui soumet. Pour obtenir l'appui du peuple, un homme politique doit non seulement lui tenir des propos agréables, mais le convaincre que ses propositions sont adaptées à la situation. Sur l'essentiel, néanmoins, la présentation que donne Thucydide des luttes entre les successeurs de Périclès décrit bien la vie politique la plus habituelle à Athènes : une compétition, souvent très rude, d'orateurs ou de groupes d'orateurs pour gagner la confiance du dèmos.
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