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  DE LA MÊME AUTRICE

  Les Sept Péchés capitaux du rock, Flammarion, 2018.

  Bob Marley et la fille du dictateur, Grasset, 2021.

  Daft, avec Pauline Guéna, Grasset, 2022.

  Désir noir, Flammarion, 2023.


À Edgar
I.
Los Angeles, printemps 2017
Ocean Avenue relie Pacific Palisades à Santa Monica. C’est une large artère grise à quatre voies qui enlace Los Angeles le long de l’océan, sur la route numéro 1, la Pacific Coast Highway, ou la « California Dream Road » comme on l’appelle ici. Une des plus belles des États-Unis, et elle borde presque tout le Golden State. Sur son ample trottoir, des joggers fluo et des vacanciers en short s’agitent. À 13 heures, ses hauts palmiers ne produisent plus aucune ombre. Le ciel est bleu électrique. Contre lui se découpent les manèges du Santa Monica Pier, un petit parc d’attractions coloré apparu dans tant de films… Les voix des Beach Boys résonnent dans l’air doré.
En traversant l’avenue, derrière la façade rose et verte d’un immeuble bas niché entre un hôtel de verre moderne et un parking, se cache le restaurant Ivy at the Shore, un des repères les plus glamour de la ville. Les starlettes y pressent leurs cuisses fermes contre des coussins mous et colorés. La décoration se veut simple, une maison de poupées entre Paris et les Caraïbes. Aux murs saumon cohabitent des maquettes de bateaux, des vieilles affiches, des petits tableaux de la tour Eiffel, et au milieu de tout ce bric-à-brac, au fond de la salle, une immense toile d’Ed Ruscha, figure de proue du pop art de la côte Est, adorée de Leonardo DiCaprio et Jay-Z, représentant un navire en pleine mer : « BRAVE MEN RUN IN MY FAMILY ». Le titre d’une chanson de Sonic Youth.
L’adresse a perdu de son éclat exclusif. Une bande de quinquagénaires sirotent un vin assorti à leurs pommettes botoxées. Une petite fille souffle ses deux bougies devant des parents épuisés. Une femme invite sa mère à déjeuner. Un mannequin à la peau diaphane grignote quelques légumes grillés en négociant un contrat pour une marque de rouge à lèvres. Tous relèvent la tête quand retentit un rugissement étourdissant. Une Lamborghini aussi brillante que bruyante déboule devant l’entrée. Un homme âgé en sort, et jette ses clés au valet. « Wooo ! Rrrrock’n’roll ! » commente-t-il, passant une main dans sa crinière dressée. Derrière lui, un petit brun de seize ans son cadet s’extrait de la voiture, le teint pâle.
Patrick Bruel et Johnny Hallyday ont provoqué une certaine excitation en surgissant devant le patio ombragé du Ivy ce jour-là. On n’y vient pas pour passer inaperçu. Johnny a brûlé 300 000 euros dans cette Aventador grise décapotable de 700 chevaux. Il y en a huit dans le monde. Christopher Nolan a doté Batman de ce bijou à quatre roues, dont les portes s’ouvrent vers le haut. Patrick n’en a pas cru ses yeux quand son vieil ami l’a fait monter dans son nouveau bolide. Il l’avait rejoint dans sa villa de Pacific Palisades, pensant déjeuner chez lui, et finalement Johnny a préféré déguerpir. « On sera mieux tous les deux ! » a-t-il tranché. Derrière le volant, le rockeur était légèrement voûté. Il a ôté ses lunettes aviateur, découvrant ses yeux cernés de rouge et son regard presque terrifiant. Une série d’anneaux perçaient son oreille gauche. Son petit bouc gris et roux pointait sous son menton. Il avait quelque chose d’animal, de diabolique. Il a tatoué les chiffres « 666 » sur ses veines, à l’intérieur du coude, là où la chair est tendre.
Patrick, doux minet pour midinettes, respecte ce fauve qui a traversé toutes les époques et les styles. Les deux expatriés à Los Angeles se voient souvent. Ils vivent dans le même quartier et déjeunent régulièrement en tête à tête. C’est Johnny qui lui a conseillé d’acheter sa maison. Il l’a accompagné pendant la visite, et assis dans le salon, les yeux perdus dans la vue, il a déclaré : « Ici c’est chez toi ! » Puis il a appelé sa femme Laeticia : « Pourquoi on n’a pas une vue, nous ? » « Mais si, on a une vue ! » « Non, nous il faut se pencher ! » Bruel a rigolé, puis il a signé.
Bruel, fan du « Pénitencier », a vu Johnny pour la première fois en concert dans un village corse. Il a 5 ans, c’est les vacances. Il s’assied, sans gêne, sur les genoux d’une femme blonde, au premier rang. Il passe la soirée sur Sylvie Vartan. Vingt ans plus tard, il fait officiellement la connaissance de son idole. Monique Le Marcis, la toute-puissante programmatrice musique de RTL, les présente en 1984. Johnny vient d’embraser le Zénith. Patrick commence à percer avec sa chanson « Marre de cette nana-là » et son rôle dans le film P.R.O.F.S. Jeune et beau, sa voix cassée et son petit sourire feront bientôt crier les adolescentes, et il gardera en mémoire les premiers encouragements de son aîné. Depuis, ils enchaînent les duos et les collaborations. Ces deux-là sont toujours partants dès qu’il s’agit de chanter. Johnny invite même Patrick à interpréter avec lui « Et puis je sais » lors de son super show au Stade de France en 1998, relançant la carrière de Bruel alors au plus bas, et donne un miniconcert de trente minutes à son mariage. Ils partagent le même terrain de jeu : la scène, le théâtre, le cinéma. Ils ont en commun la passion des jolies filles et des soirées bien arrosées avec les copains. Ils ont surtout une fêlure identique, laissée par des pères qui les ont abandonnés alors qu’ils étaient bébés.
Patrick et Johnny sont heureux de se retrouver ce jour-là, au Ivy. Ils prennent place au bar de bambou, surmonté d’une bouée de sauvetage portant l’inscription : « True Love ». Les enceintes diffusent « Stir It Up », la ballade la plus sensuelle de Bob Marley. Tout, dans le charme désuet sud-américain du lieu, invite à la détente et au voyage. Personne ne les reconnaît, mais tout le monde sait que Johnny est « quelqu’un ». À chaque fois qu’il entre dans un restaurant à Los Angeles, c’est la même chose, il attire les regards. Il a le charisme d’une superstar.
Johnny a souvent le visage fermé, tendu, comme aspiré vers l’intérieur. Là, il a l’air particulièrement préoccupé. Il prend une grande inspiration : « Bon, on m’a trouvé un cancer. Mais je suis bien soigné. Je me bats pour que ce ne soit plus qu’un mauvais souvenir. » Il s’empare ensuite du menu. Il a l’air soulagé. « Tu devrais prendre le hamburger, il est formidable. » Puis, en s’adressant au serveur mexicain dans un anglais parfait : « Mister, bring us a bottle of sancerre, please. The foucher hauts chaillots. » Bruel reste muet, les lèvres entrouvertes. A-t-il bien entendu ? Il contemple leur reflet dans le miroir en coquillages. Johnny est calme. Le ventilateur souffle une légère brise contre sa nuque. Quelle pudeur, quelle élégance, se dit-il. Le vin coule tandis que sa gorge se serre. Il sent Johnny déterminé à ne rien dire de plus. Mais il ne veut pas le laisser seul avec sa douleur… Ça lui rappelle Saint-Tropez.
C’était en juillet 1988. Patrick vient de faire son premier Olympia et passe ses vacances à Saint-Tropez, comme toute jeune vedette voulant profiter de sa célébrité naissante. Johnny l’invite à déjeuner avec des copains sur un bateau, il chante le soir même dans le village.
« Tu me laisses pas tout seul ce soir. Tu viens chanter avec moi.
— Johnny t’es fou.
— Non, tu vas faire “La Musique que j’aime”.
— Bah…
— Alors c’est bon, retrouve-moi avant pour répéter. »
Le soir, Bruel, terrifié à l’idée d’être rejeté par le public de Johnny, monte sur scène pour chanter avec lui « La Musique que j’aime », une des seules mélodies qu’Hallyday ait composées, avec son fidèle parolier Michel Mallory. Bruel a sorti deux chansons qui ont bien marché, enfin c’est pas tout à fait dans le même style… Pourtant tout se passe bien, les gens le reconnaissent, l’accueil est chaleureux. Les deux hommes se retrouvent le lendemain sur le bateau.
« C’était bien hier, non ?
— Formidable !
— Tu me laisses pas tout seul ce soir…
— Qu’est-ce qu’il y a encore ce soir ?
— On part à Marseille. »
Et ils prennent l’hélicoptère. Bruel chante « La Musique que j’aime », il gagne en assurance. Au Pharo, il admire Johnny qui hurle : « Marseille sera toujouuuuurs Marseille ! » La phrase ne veut rien dire, mais la foule répond par un cri unanime. Seul Johnny est capable de faire ça. Le lendemain, à Saint-Tropez, il retrouve l’équipe pour déjeuner. Il a l’impression de faire partie de la tournée. Et Johnny recommence : « Bon, tu me laisses pas tout seul ce soir. Draguignan ! Tu la chantes pas mal “La Musique que j’aime”, mais je préférerais que tu la chantes un peu moins comme Michel Sardou et un peu plus comme Johnny Hallyday. Mets un peu plus de rock là-dedans. » Il prononce « rock » avec un accent américain. Bruel est enchanté. Au stade des Colettes, le concert est excellent. Johnny porte un large blouson de cuir noir sur un t-shirt vert, et un petit bandana rouge autour du cou. « La Musique que j’aime » est la dernière chanson. Bruel est en forme, il monte sur scène, Johnny lui passe sa guitare et clame : « Solo ! » Bruel se lance dans un solo. Le trac disparaît, il se laisse envahir par le plaisir du jeu, il relève la tête, aux anges, mais ce qu’il voit lui fait l’effet d’une douche froide : Johnny sort de scène, le laissant seul devant 4 000 personnes. Il ne revient pas. Patrick sort à son tour de scène, le cherche, en vain… Johnny est rentré à Saint-Tropez. Dans l’équipe, tout le monde est au courant, mort de rire. La star l’attend au restaurant, content. Il lui demande : « Grand moment de solitude ? » Depuis des jours, il lui disait : « Tu me laisses pas tout seul »… C’était sa blague.
Bruel comprend alors que Johnny lui a accordé sa confiance. Il a envie d’aimer et d’être aimé. Il a été bousculé dans sa vie, abandonné, trahi, il a vu défiler des dizaines de gens, des générations, des producteurs, honnêtes, moins honnêtes, des mecs intelligents, des mecs pas intelligents, il a une image lourde à porter… Il se ferme irrémédiablement à ceux, nombreux, qui se moquent de lui, mais avec les autres, il reste drôle et affectueux.
 
Deux énormes cheeseburgers sont servis, sur des assiettes ornées d’ananas peints à la main. Patrick glisse une frite entre ses dents. Elle lui brûle le palais. Johnny croque dans son burger. Le jus de la viande coule sur ses doigts. Patrick aborde avec lui son sujet favori : les années 1960, Claude François, Jacques Dutronc… Ils parlent de Gilbert Bécaud, de son rapport au métier. Patrick absorbe, pendant des heures. S’il est réservé en groupe, le chanteur se livre dans l’intimité. Quand vient l’addition, Johnny ne le laisse pas payer. Bruel promet alors de l’inviter chez Apicius, le restaurant préféré de Johnny, quand ils seront à Paris. Celui-ci accepte avec un sourire d’enfant. Et puis ils remontent dans la voiture, un peu éméchés. La voiture est tellement basse, Patrick a l’impression d’être par terre. On a toujours l’illusion d’aller plus vite au ras du sol, même quand on roule à 30 km/h, alors dans une voiture aussi puissante, il défie la vitesse de la lumière. Johnny appuie sur l’accélérateur. La Lambo’ peut atteindre les 100 km/h en moins de trois secondes. Il accélère encore. Patrick trouve la conduite du rockeur… rock’n’roll. Au loin apparaissent les collines de Malibu. Ils passent devant les grandes barres d’immeubles lisses et blanches battues par l’air de l’océan, des résidences à balcons cubiques. Puis Johnny tourne d’un grand coup le volant à droite, s’engageant sur les routes sinueuses, à pic. Les élégantes petites maisons fleuries font place à des villas de plus en plus massives, d’un luxe inouï. Il va maintenant aussi vite que possible. « Ralentis, tu vas nous faire arrêter par les flics ! Il y a des hélicoptères ici. Ils vont te faire quitter le pays ! » s’égosille Patrick, terrifié. « J’ai toujours cru qu’en roulant vite, on pouvait semer le chagrin loin derrière soi, et souvent ça a marché », répond Johnny, impassible.
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