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Automne 1904
Comme le jour commençait à baisser, Cécile alluma la lampe à pétrole et contempla le paysage chaotique qui s’offrait à elle.
Car le mot « chaos » était bien le seul qui convenait à ce grenier aussi riche de rebuts qu’une brocante. Cent fois déjà, elle l’avait exploré, musardant entre les vieilles nippes, les cartons à chapeaux, les jouets en bois rafistolés et les vieux livres entassés dans des malles. Cent fois, elle avait déballé et remballé tous ces souvenirs désuets que les habitants successifs de Malavielle avaient accumulés au fil du temps. Mais elle n’y avait jamais rien trouvé qui fût digne d’intérêt. Ce n’était qu’un bric-à-brac poussiéreux qui respirait les déjections de rongeurs, la naphtaline et le vieux papier. Rien d’autre qu’un océan de choses inutiles, vouées à la décrépitude et que l’on refusait de jeter par paresse ou mauvaise conscience.
Remuer de vieilles frusques, fouiller dans ces grosses malles de voyage, elle n’avait rien de mieux à faire, de toute façon, en ce brumeux dimanche de novembre. Elle avait traîné son ennui toute une partie de l’après-midi, refusant d’accompagner Mathilde et grand-mère Noémie à Nantes dans leurs achats de dentelles, de fil à broder et de livres pieux. Les deux femmes avaient pris le chemin de fer à Clisson et ne rentreraient pas avant huit heures, chargées comme des mulets des dernières parutions recommandées par l’évêché.
Inutile donc de s’affoler. L’une après l’autre, elle réexamina les caisses de bois d’où émergeait une cohorte de poupées en guenilles aux gros yeux de porcelaine immobiles.
Était-ce parce que ce fatras se tenait toujours à disposition de sa curiosité qu’elle n’avait jamais éprouvé le moindre plaisir à collectionner les bibelots comme sa mère, Mathilde, ou les figurines religieuses, comme sa sœur Juliette ? Elle avait toujours préféré maintenir de l’espace autour d’elle plutôt que de s’encombrer d’objets. À treize ans, elle avait compris que cette manie des collections n’était, au fond, qu’une façon naïve de se protéger du monde extérieur, d’élever autour de soi comme un mur contre lequel viendraient se briser les influences néfastes du dehors. Les collectionneurs avaient peur et nourrissaient leur peur. Tel était le constat qu’elle avait fini par dresser en les observant.
Cécile, elle, n’avait jamais craint d’affronter la réalité. Souvent, une phrase lui revenait à l’esprit – où l’avait-elle entendue ? « Les obstacles ne sont pas faits pour être renversés, mais pour être contournés. » Une fois, une seule, ce « sésame » lui avait échappé en présence de Noémie. Mais celle-ci l’avait regardée avec une consternation si absolue qu’elle s’était bien gardée de le répéter. Une telle déclaration ne pouvait que l’effrayer. Ni Mathilde ni Noémie n’aimaient beaucoup les nouveautés, et encore moins la provocation. Elles ne juraient que par leur petit monde clos, bien à l’abri des regards et du tumulte de l’existence ordinaire. La seule concession qu’elles semblaient faire au monde était la lecture de la feuille de chou locale. Réunies autour du feu, elles en commentaient chaque rubrique, le plus souvent pour condamner ce qu’elles appelaient « les turpitudes de la société » et vanter les mérites de leur vie simple à Malavielle.
Un nuage de poussière fit tousser Cécile. En se redressant pour reprendre sa respiration, elle rencontra son image dans un vieux miroir aux moulures défraîchies et dont la glace était maculée de saletés : visage mince aux traits fins, menton volontaire, yeux noirs expressifs sous l’arc à peine dessiné des sourcils, nez droit et lèvres un peu dures, le tout encadré par des cheveux bruns fournis qui bouclaient légèrement sur la nuque. Machinalement, elle fit la grimace. Elle ne s’était jamais plu ni déplu. Elle n’avait jamais eu de problème avec son image. En fait, elle s’en était toujours moquée. Qu’on la traitât de « garçon manqué » ou de « chat efflanqué » la laissait indifférente. Au contraire de Juliette qui, elle en était persuadée, détestait son apparence, sa face un peu ronde, ses joues trop blanches, ses yeux légèrement bombés et sa bouche crispée qui ne savait sourire que dans ses absences.
Cécile avait déjà repris son inventaire lorsque Juliette, justement, la surprit. Tandis qu’elle rangeait des oreillers à moitié éventrés, quelques plumes grises volèrent dans la lumière tamisée.
— Tu fouines encore ! s’étonna Juliette. Et tu comptes trouver quoi parmi ces rebuts ?
Cécile haussa les épaules.
— Un trésor peut-être.
— Depuis le temps que tu farfouilles dans ces vieilles nippes, tu l’aurais déjà trouvé.
— Souvent, on passe à côté des choses sans les voir.
— Comme pour Dieu, en fait.
— Je ne vois pas le rapport, dit Cécile.
— Tu ne vois jamais le rapport, soupira Juliette.
— Je n’ai que treize ans et toi seize, ça doit être pour ça. Ton intelligence est tellement supérieure à la mienne que je dois me contenter des miettes.
Elle avait dit cela d’un ton plein d’une fausse humilité. Juliette ne répondit rien, puis, soudain, éclata d’un rire franc et sonore.
— Si tu voyais la tête que tu fais ! Ce que tu peux être bête…
Elle était rose de contentement. Parfois, Juliette riait sans motif. Ses camarades d’école la trouvaient même un peu étrange. Elle, indifférente aux sarcasmes, disait que c’était le bonheur. Dieu la comblait de Sa grâce au moment où elle s’y attendait le moins. Alors, le monde prenait des couleurs plus vives, ses sentiments en étaient exaltés et ses émotions si profondes qu’elle avait du mal à les partager. Cécile s’en étonnait, mais ne la jugeait pas. Ni la sincérité de Juliette ni son équilibre mental n’étaient en cause. Juliette vivait dans un univers où elle ne pénétrait pas et dont elle ne pouvait lui entrouvrir la porte. « Lunaire » et « diaphane » étaient les deux adjectifs qui venaient à l’esprit de Cécile lorsqu’elle pensait à elle. Elle n’y songeait jamais d’ailleurs qu’avec une immense tendresse et l’aurait défendue bec et ongles contre quiconque aurait voulu voir en elle une attardée. Juliette était simplement Juliette, un être unique et bon que sa fragilité tenait à l’écart des gens ordinaires. Croyante, elle l’était, certes, et même au-delà du raisonnable, mais sans ce côté assommant qu’ont parfois les gens pieux et qui, outre l’ennui qu’ils distillent autour d’eux, fait douter de leur santé mentale.
Pour Cécile, en revanche, la messe du dimanche avait toujours constitué une épreuve redoutable que le temps et l’adolescence étaient venus compliquer. Hormis l’odeur d’encens qui l’apaisait, elle détestait à peu près tout – la langue archaïque, la lenteur cérémonielle, la ligne mélodique des chants repris en chœur. Elle avait beau redoubler d’efforts, elle ne comprenait pas cette mise en scène, ces prières latines ânonnées du bout des lèvres, interrompues par des toussotements et des raclements de gorge, ce sourd grondement de voix plaintives qui résonnait à travers l’église, surtout les jours glacés d’hiver où elle n’avait qu’une hâte : rentrer pour se blottir près de la cheminée. Le catéchisme l’ennuyait tout autant. La vie de Jésus lui semblait belle, mais enrobée de mystères impénétrables et hors de portée de son intelligence. Aux miracles dont elle entendait parler avec ferveur, elle préférait les joies du quotidien : une promenade dans la campagne, une journée passée à lire ou à dessiner, une tartine de confiture pour accompagner un bol de chocolat. Un rien suffisait à son bonheur, un bonheur merveilleusement charnel qui lui paraissait bien loin des joies éthérées que le curé lui promettait après sa mort ou même de son vivant si elle acceptait de se préparer à la sainteté. Les mots « salut », « eucharistie », « mystère », « sacrifice », « grâce » émaillaient sa conversation et Cécile les entendait sans les comprendre. Elle ne les rejetait pas, mais les recevait avec une neutralité bienveillante, attendant qu’un improbable miracle lui fasse accéder à des hauteurs qui lui demeuraient interdites.
Heureusement, à ses heures, Juliette savait rire et regagner en légèreté. Cécile la retrouvait alors telle qu’elle l’avait toujours aimée, se réjouissant de pouvoir à nouveau l’attirer dans son monde à elle, fait de plaisirs simples et de joies innocentes.
Debout, dans la lumière de la lampe à pétrole, Juliette souriait dans le vide, perdue dans une sorte de ravissement extatique. Cécile la contempla un bref instant. Puis, décidée à rompre le charme :
— Tu ne trouves pas bizarre que maman et grand-mère n’aient aucune photographie de notre grand-père, ni même de notre père ?
Juliette haussa timidement les épaules.
— Je crois que maman n’a toujours pas surmonté la mort de notre père. Quant à grand-père, je ne sais pas. J’ai souvent pensé qu’il y avait là un secret de famille qui nous était interdit.
— Et pourquoi ? fit Cécile d’un petit air outragé.
Juliette eut l’air embarrassé et détourna les yeux. D’une main, elle extirpa un chapeau d’un carton, un chapeau rose à aigrette qu’ornaient encore de vieilles fleurs fanées.
— Franchement, dit-elle, tu te vois porter un chapeau comme ça ?
— Tu n’as pas répondu à ma question, insista Cécile.
— Parce que je n’ai pas la réponse.
Cécile se mit à bouder.
— Aucun homme, à l’exception d’Antoine, le jardinier, ne franchit le seuil de cette maison.
— Tu le regrettes ? Crois-tu que j’en verrai davantage quand je serai chez les visitandines ?
— Oui, mais toi tu auras choisi cette vie. Moi, j’espère me marier un jour et avoir des enfants.
— Quelle drôle d’idée à ton âge ! soupira Juliette.
Elles restèrent un long moment sans parler. Une voix les appela brusquement du palier du dernier étage.
— Juliette ? Cécile ?
C’était la voix d’Alea.
Cécile s’empara de la lampe à pétrole et guida Juliette jusqu’aux premières marches du petit escalier qui reliait les combles au grenier.
— Le dîner est prêt. On vous attend à la salle à manger.
— Déjà… Mais il n’est même pas huit heures, protesta Cécile qui n’avait pas vu le temps passer.
Dans la pénombre, elles se retrouvèrent bientôt face à la silhouette un peu épaisse de la vieille domestique. Petite et boulotte, riche de chair autant que de bonne humeur, tablier au ventre et fichu de coton sur la tête, elle se tenait au bas des marches, campée sur ses jambes courtes à la façon d’un intraitable gardien du seuil.
— Pas si vite, mesdemoiselles Beaujour !
Ses grands yeux, grignotés aux coins par les rides, firent rapidement leur inspection, roulèrent dans leurs orbites, soupesèrent, examinèrent jusqu’aux rubans qui ornaient leurs robes pour y repérer un défaut, une auréole de poussière.
— Le train avait un peu d’avance, dit-elle enfin dans un soupir. Votre tante Jeannette doit venir prendre le thé après dîner. Et puis secouez-moi vos nippes, les filles, on dirait des cache-poussière !
 
			



Le dîner fut morne et silencieux. Dans la salle à manger aux larges fenêtres à meneaux, aux lumières indécises, aux meubles massifs fleurant bon l’encaustique, les regards de Cécile et Juliette s’étaient croisés à plusieurs reprises dans un va-et-vient anxieux. Mathilde et Noémie avaient l’air sombres et épuisées. Les deux femmes, de toute évidence, évitaient de parler de ce qui les préoccupait. Elles mangeaient avec précaution, s’efforçant de ne pas entrechoquer leurs couverts. Leurs gestes mesurés avaient quelque chose de mécanique. On eût dit des automates bien réglés. Tout était trop parfait, pétri de convenances insupportables.
À les observer, Cécile s’aperçut soudain que cet ordre immuable qui, autrefois, la rassurait, commençait à l’agacer. Un détail auquel elle n’avait jamais vraiment prêté attention lui sauta également aux yeux. Par un mimétisme né d’une longue fréquentation, les deux femmes avaient fini par se ressembler : même ovale un peu pâle du visage, mêmes cheveux grisonnants et tirés en arrière, même regard clair et vide sous la lourdeur des paupières, même menton trop pointu. Cette similitude se retrouvait jusque dans leurs tics de langage ou leurs robes noires et rêches qui accusaient la structure osseuse de leurs corps longilignes. N’eût été la différence d’âge, on aurait pu les prendre pour des sœurs.
Le repas traînait en longueur. Bientôt, Cécile en eut assez de ce silence vertigineux :
— Maman, je peux vous poser une question ?
— J’aurais préféré que nous soyons sorties de table, dit Mathilde Beaujour, mais bon… La curiosité a toujours été ton principal défaut, n’est-ce pas ?
— Pourquoi n’y a-t-il aucune photographie de notre père ni de notre grand-père dans cette maison ?
Tout bruit, autour de la table, cessa subitement et ce fut comme si la Terre elle-même s’accordait un répit, reculant le moment où elle s’ouvrirait dans un grondement sinistre.
Noémie et Mathilde, pour la première fois depuis le début du repas, échangèrent un regard désemparé. Juliette, comme souvent à table, paraissait absente. Seule Cécile continuait de fixer sa mère avec un air de défi insupportable.
— Pourquoi cette question, s’il te plaît ?
— Parce que c’est étrange, vous ne trouvez pas, grand-mère ?
Noémie Beaujour, prise à son tour à partie, ne sut quoi répondre. Entre ses lèvres brillait une légère trace de soupe. Elle se mit à bredouiller :
— Mais, parce que… parce qu’ils ne sont plus là.
Juliette, sans raison, fut prise d’un rire sourd qui s’éteignit presque aussitôt sous le regard outragé de Noémie.
Les deux femmes se rencognèrent dans leur silence. Déçue, Cécile poussa un long soupir.
— Il me semble malgré tout qu’il devrait y en avoir au moins une, dit-elle, même s’ils sont morts. On dirait que personne ne veut se souvenir d’eux. Moi, je me souviens très bien de papa. J’avais cinq ans lorsqu’il…
— Cécile, ça suffit maintenant !
La voix de Mathilde la rabroua sèchement.
Alea, qui entrait dans la pièce avec une coupe de fruits de saison, ralentit le pas.
— Vous pouvez débarrasser, dit Noémie d’un ton ferme.
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