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Tous les changements, même les plus souhaités, ont leur mélancolie,

car ce que nous quittons c’est une partie 
de nous-mêmes ;

il faut mourir à une vie pour entrer 
dans une autre.

Anatole France

Changer, c’est à la fois naître et mourir.

Carl Gustav Jung
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Non.

Plus un gémissement qu’un cri. Un refus qui creva la surface visqueuse du sommeil lourd dans lequel elle était engluée, telle une bulle qui éclate avec un plop paresseux. Comme les précédentes depuis des semaines, sa nuit avait passé en cauchemars informes. Des abysses sans fond dans lesquels se mouvaient des silhouettes floues et fugaces. Mystérieuses et menaçantes. Mais à distance. Elle n’en avait même pas peur. Elle se sentait juste submergée, encerclée, accablée, écrasée. Prête à renoncer. Et au moment où elle acceptait l’idée de se laisser aller, de ne plus lutter, cette sensation de remonter, comme un nageur dont les poumons n’ont plus d’oxygène. Inexorablement. Contre son gré.

Elle ouvrit les yeux, résignée. Le réveil n’avait pas encore sonné mais sa journée commençait déjà. Et elle était chargée. Des exercices, beaucoup d’exercices – avec l’âge, son organe était moins souple, moins obéissant – avant la répétition de l’après-midi. Elle ne s’était pas ménagée ces dernières semaines malgré les conseils de prudence de ses collègues. Mais pouvait-on parvenir à l’excellence autrement qu’en repoussant sans cesse ses limites ? Et en ignorant cette difficulté grandissante à s’extirper de sa couche moelleuse chaque matin. Secouant la lassitude qui alourdissait ses membres, elle prit une profonde inspiration, rejeta la couette et s’assit sur le lit. Surtout ne pas traîner en se trouvant dix bonnes raisons, et quelques autres encore, de rester couchée quelques minutes de plus. Il valait mieux arracher le pansement d’un coup. Elle enfila ses mules et, tendant la main pour saisir le déshabillé blanc à longues fleurs bleues aux tiges graciles, elle rencontra le regard égyptien d’Indy qui la fixait sans bouger, lovée sur la courtepointe pliée en huit. Dans un instant, la chatte bâillerait, s’étirerait et sauterait gracieusement sur les tomettes usées par les générations de pieds qui les foulaient depuis 1850, date à laquelle la maison apparaissait pour la première fois sur le cadastre. Dans un instant. Car il manquait encore une étape au rituel matinal.

Amélie glissa son bras dans la manche kimono. Le droit d’abord. Elle gardait une petite raideur derrière l’épaule depuis sa chute dans les coulisses de l’Opéra Comédie de Montpellier quand elle s’était bêtement pris les pieds dans les voiles multicolores de son costume de Pamina. Puis le gauche. Le jour filtrait à travers les volets. Dans le cadre en argent sur la table de chevet, Isabella riait en montrant ses quenottes nacrées, ses mains potelées tendues vers elle. C’était il y a longtemps. Se lever, ouvrir grand les vitres puis pousser les battants en bois à la peinture amande écaillée – il faudrait vraiment qu’elle fasse venir un artisan pour leur donner un coup de neuf. Et là, le miracle. Comme chaque jour. Chaque réveil dans cette chambre.

Un flot de ciel bleu inonda la pièce. Et au-dessus des tuiles rousses coiffant la grange, la tête altière aux tempes neigeuses du Canigó. Depuis vingt-cinq ans, il était le premier qu’elle voyait en commençant sa journée. Toujours présent. Fidèle. Rassurant. Les rares fois où un brouillard cotonneux l’effaçait comme d’un coup de gomme géante, elle se sentait perdue. Mais ce matin, comme la veille et la veille encore, son front orgueilleux perçait l’azur sans nuages de ce mois d’avril. Elle le salua d’un sourire avant de se retourner vers la chatte désormais redressée. Du bout pointu de sa langue rose, Indy se léchait patiemment la patte, attendant le signal.

Allez, on y va !

Les yeux égyptiens clignèrent, déconcertés. Amélie enregistra distraitement cette réaction de surprise tandis qu’elle contournait le lit à baldaquin, effleurant au passage le voile d’étamine orangée, comme à son habitude, avant de réaliser : cette phrase bien sonore qui donnait symboliquement tous les matins le coup d’envoi de la journée, qu’elle lâchait par habitude, tout en se demandant s’il lui restait encore au moins un demi-citron dans le réfrigérateur pour presser dans son thé et lui fournir la dose de vitamine C et le coup de fouet dont elle avait bien besoin en ce moment, cette phrase s’était exhalée en un souffle à peine audible. Les oreilles mobiles d’Indy avaient aussitôt capté la différence.

Déstabilisée, Amélie laissa retomber sa main. Était-elle à ce point encore enlisée dans les mauvais rêves qui avaient noyé sa nuit, pour avoir chuchoté ? D’ordinaire le réveil effaçait tout et les mots venaient tout seuls, sans qu’elle l’ait décidé, parfois même trop vite au point de lui faire regretter sa spontanéité et souhaiter n’avoir rien dit. C’était bien la première fois de sa vie que sa voix ne « sortait » pas. Si on enlevait les trois premières années de sa petite enfance dont elle n’avait guère de souvenirs hormis celui, terrifiant, du moment où elle avait eu l’impression d’étouffer en respirant les vapeurs d’éther dont on s’était servi pour l’endormir avant l’opération qui l’avait privée de ses amygdales et de ses végétations – à l’époque les deux allaient toujours de pair –, cela faisait cinquante ans !

Indy la fixait toujours de ses yeux maquillés d’un trait de khôl naturel, dans l’expectative. Amélie ouvrit la bouche.

Cette fois c’est la bonne : on y va !

À peine un filet de voix. Elle gonfla la poitrine, inspira profondément et vida ses poumons pour expirer longuement tout en articulant ces trois petites, ridicules syllabes :

On y va !

Rien à faire, ce n’était pas mieux. Deux secondes d’incrédulité et puis la panique. Nue. Brute. Animale. Telle une main glacée qui vient serrer la gorge. Le souffle coupé. Le sang qui se retire du visage. Le précipice qui s’ouvre sous les pieds. Le monde, son monde qui bascule. D’un seul coup.

Indy, figée sur la courtepointe, semblait se rendre compte que l’instant était critique. Enfin, dans les profondeurs du maelstrom qui aspirait la moindre parcelle de sa conscience, une petite voix intérieure se fit entendre.

On se calme. Il y a une explication. On se calme.

Comme un mantra. La raison essayait de reprendre la barre.

Ça va aller, ça va aller.

Elle avait glissé les doigts de sa main gauche sous les boucles emmêlées qui couvraient sa nuque. Couleur de blé mûr à présent strié de blanc qui lui redonnait un peu de la blondeur de son enfance. Machinalement, du bout de son pouce, elle massait la base de son occiput en lents mouvements circulaires.

Ça va aller.

Ce geste simple avait le don d’apaiser ses angoisses depuis qu’elle était gamine, époque où elle ne trouvait jamais autour d’elle le soutien dont elle avait besoin. Elle continua son petit manège jusqu’à ce que son cœur, qui battait la chamade dans sa poitrine, ralentisse.

Ça va aller.

Elle ouvrit la porte de la chambre et attendit qu’Indy se résolve à sauter du lit et s’engouffre dans l’entrebâillement pour lui emboîter le pas. La rampe en chêne ciré glissait sous sa paume tandis qu’elle descendait l’escalier derrière la queue dressée de la chatte tigrée au ventre et au museau blancs. Le plateau peint de tournesols ensoleillés. La bouilloire jaune d’or sur le feu de la gazinière. La pincée d’Earl Grey dans la boule à thé. Le bol cerclé de rayures multicolores. La vapeur de l’eau frémissante. Le jus d’un demi-citron, bio bien sûr. Une pincée de gingembre en poudre, une autre de cannelle et une troisième de curcuma. Une cuillère de miel de lavande. Entraîné par la routine des gestes simples du quotidien, son cerveau tétanisé se remettait lentement en marche.

Ce qu’elle vivait, c’était le cauchemar absolu de tous les chanteurs lyriques. Leur voix était leur bien le plus précieux. Le plus fragile aussi. Au moindre courant d’air, au plus petit refroidissement, elle pouvait se voiler, s’enrouer voire s’éteindre. À dix-sept ans, Amélie s’était ainsi retrouvée aphone après une fête aussi bruyante qu’alcoolisée qui lui avait fait passer une nuit blanche. On n’est pas raisonnable à cet âge-là. « Le manque d’expérience » avait commenté le médecin en lui faisant une injection de cortisone. Elle avait tiré les leçons de son imprudence. Depuis, elle dormait huit heures par nuit, ne fumait pas, ne buvait plus une goutte d’alcool et ne sortait jamais le cou nu. Écharpe en laine moelleuse en hiver, foulard de soie en été. Elle en avait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, sans oublier les fleuris, les rayés, les semés de pois pour assortir à sa garde-robe. Protéger sa gorge était devenu un réflexe, une seconde nature. Ce qui ne l’empêchait pas de s’inquiéter au moindre gratouillis dans le larynx et d’avoir toujours sous la main son petit arsenal anti-extinction de voix.

Le breuvage bouillant réchauffait sa gorge mais elle savait déjà qu’il n’aurait pas l’effet habituel, pas plus que le gargarisme et le spray à la propolis dont elle se ferait une pulvérisation, son petit déjeuner fini. Sa gorge n’était pas irritée, ses cordes vocales pas enflammées. Amélie connaissait tous les signes mais cette fois, elle ne sentait aucune crispation, aucune douleur, même infime.

Debout devant le lavabo de la salle de bain, fixant le miroir comme si elle pouvait y lire la réponse, la clef du mystère, elle tâtait précautionneusement son cou, essayant de repérer sous ses doigts une zone sensible, un ganglion enflé. Mais tout semblait normal. Cela ne la surprenait pas : depuis qu’elle s’était lancée dans ce projet insensé de retour sur scène, elle avait pris toutes les précautions. Plus l’entreprise semblait folle, plus il fallait être lucide. Sur son âge surtout. Avec dix ans de moins, retrouver son meilleur niveau aurait déjà été ardu. Mais la ménopause mettait ses hormones en folie. Elle avait de la chance, elle n’avait eu à subir jusqu’ici ni bouffées de chaleur, ni sueurs nocturnes incommodantes. L’exercice physique quotidien qu’elle s’était imposé, alternant marche et footing, lui permettait d’entretenir son souffle et d’éviter de prendre du poids, mais elle sentait bien qu’elle avait perdu de sa tonicité musculaire. Tous ces bouleversements entraînaient des répercussions sur la voix. Comme nombre de ses consœurs avant elle, Amélie s’était résolue à changer de répertoire et de tonalité, à passer de soprano à mezzo. Un travail de titan. Autant dire l’ascension de l’Everest. Elle y était donc allée pas à pas, sans chercher à brûler les étapes, s’interrompant dès qu’elle sentait qu’elle passait en force comme il y a deux jours. Elle n’avait jamais franchi la limite. Les aigus sortaient sans difficulté. Son timbre n’était pas devenu rigide. Il n’y avait eu aucun signe annonciateur. Tout ça n’avait aucun sens : on ne perdait pas sa voix en une nuit !

 

Tant qu’elle se concentrait sur le déroulé des événements à la recherche d’une faille, d’une erreur qui lui aurait échappé, tant que sa raison était aux commandes, Amélie parvenait presque à garder la tête froide et même à examiner son cas de l’extérieur, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, mais à présent qu’elle avait fini de dévider le fil de ses souvenirs de ces dernières semaines sans trouver le moindre début d’explication, elle sentait la panique remonter insidieusement le long de son épine dorsale, tordre son estomac et précipiter sa respiration. Elle saisit sa brosse à dents, la serrant de toutes ses forces pour empêcher sa main de trembler.

Sur le seuil de la salle de bain, Indy l’observait, les oreilles aux aguets. Elle avait mangé l’émincé de volaille en sauce qu’Amélie avait versé pour elle, comme tous les matins, dans la petite assiette blanche bordée de turquoise posée sur les tomettes rouges, devant le buffet, mais quand son humaine – parler de maîtresse aurait été parfaitement inapproprié, voire insultant la concernant – lui avait ouvert la fenêtre, contrairement à son habitude elle n’en avait pas profité pour sauter dans le jardin pour sa promenade cynégétique qui lui faisait écumer les vergers autour du hameau à la recherche de proies, geckos, singlantanes1, taupes, mulots et mêmes petits passereaux. Souple, rapide et silencieuse, Indy était une grande chasseresse devant l’Éternel. Quand Amélie l’avait vu revenir par la baie vitrée, un rouge-queue en travers de la gueule, les crocs plantés dans une aile tandis que l’autre battait encore désespérément, elle s’était précipitée pour subtiliser l’oiseau et lui rendre sa liberté et, dans la foulée, avait suspendu un grelot au collier de la chatte, vert comme ses yeux en amandes cernés de noir, afin de donner une chance aux petits habitants des buissons et taillis. Mais ce matin, Indy savait que quelque chose n’allait pas. Alors elle restait là, attentive, aux aguets. Amélie sentit ses yeux se mouiller.

 

Elle reposa à la hâte sa brosse à cheveux et sortit précipitamment de la salle de bain. Accrochée sur le mur du couloir, juste en face, dans un cadre d’acier brossé, la photo du récital au Palau de la Música de Barcelone en 1978 lui renvoyait le visage vibrant, habité, de la jeune cantatrice à qui certains critiques prédisaient une grande carrière. Elle portait son fourreau de satin bleu, assorti à ses yeux, sa tenue de scène préférée. Le photographe l’avait prise légèrement en contreplongée et le projecteur derrière elle ceignait son chignon d’un diadème de lumière. L’Indépendant avait publié la photo en première page de son édition du dimanche sous le titre : « Notre diva couronnée ». Elle aussi y avait cru. Presque.

Les larmes débordèrent et Amélie, secouée de sanglots silencieux, s’écroula dans un des fauteuils Voltaire recouverts de tissu aux rayures bayadères. Elle pleura longtemps, du moins c’est l’impression qu’elle eut. Indy aussi, apparemment, puisqu’elle sauta pour la réconforter sur ses genoux frissonnants, frottant sa tête contre les mains crispées dans lesquelles Amélie cachait son visage baigné de larmes. Elles restèrent ainsi, blotties l’une contre l’autre, jusqu’à ce que la tension se dissipe, que l’estomac se dénoue, que la révolte s’apaise. Amélie se sentait vidée. Ses mains retombèrent, effleurèrent la douce fourrure d’Indy, s’attardèrent en une longue caresse pleine de gratitude. Ses paupières étaient lourdes, se fermaient toutes seules. Se laisser glisser dans l’oubli bienfaisant du sommeil, effacer l’heure qui venait de s’écouler et se réveiller. Et si ces moments terribles, cette impression épouvantable d’avoir perdu une partie de soi, de devenir folle, n’étaient que la suite du cauchemar de cette nuit ? Se retrouver dans l’incapacité de dire un mot n’était-il pas un grand classique des terreurs nocturnes ? Oh, se rendormir et se retrouver, intacte, complète, en rouvrant les yeux !

 

Le bip bip insistant de son smartphone la tira de sa douce et réconfortante torpeur. Elle avait programmé une alarme pour sa séance quotidienne de vocalises. Dérangée dans sa ronronthérapie, Indy se laissa glisser au sol. Amélie se leva, la tête encore embrumée, et se dirigea vers le piano droit qui trônait en face de la baie vitrée du salon. Comme chaque matin. Comme si tout était normal. Elle souleva le cylindre de palissandre et appuya sur le la. La note, ronde, précise, du Pleyel s’éleva dans la pièce, couvrant son expiration ténue. L’illusion se dissipa.

Cette fois, elle encaissa le choc plus facilement. Au fond, elle n’avait jamais cru au mauvais rêve. Et les larmes avaient emporté la panique et le désarroi. L’heure était désormais à l’action. D’abord décommander la répétition au conservatoire. Que Denis ne vienne pas pour rien ! Machinalement, elle ouvrit sa fiche sur son smartphone et appuya sur « appel ». Ce n’est qu’en entendant la première sonnerie qu’elle se rendit compte de l’inutilité de la manœuvre. Elle raccrocha précipitamment : elle n’aurait pas supporté entendre son accompagnateur s’énerver de ce chuchotement à l’autre bout du fil en croyant à une mauvaise plaisanterie ou en vouant la mauvaise qualité du réseau aux gémonies. Un texto ferait mieux l’affaire.

Après réflexion, elle tapa : « J’ai un empêchement, je ne peux pas venir. Je t’expliquerai. Toutes mes excuses. Bises. »

Inutile d’affoler son pianiste pour l’instant. Peut-être ne serait-ce que passager ? Et d’ailleurs, qu’aurait-elle pu ajouter ? Elle-même ne savait pas encore exactement ce qui venait de lui tomber sur la tête ! Pour y voir plus clair, il lui fallait faire appel à la médecine. Ayant naturellement une voix qui lui permettait de passer les notes sans effort, elle n’avait jamais vraiment eu à consulter et ne possédait pas, contrairement à la plupart de ses consœurs et confrères, un carnet rempli d’adresses d’ORL, phoniatres et praticiens en tous genres à appeler au secours au moindre éraillement. Il lui faudrait vraisemblablement consulter un ou plusieurs de ces spécialistes, mais dans un premier temps son généraliste aurait peut-être déjà une petite idée ? En tout cas, il saurait l’orienter. En plus, elle l’avait presque sous la main, puisque sa femme et lui habitaient à quelques centaines de mètres, une maison à la sortie du hameau en allant vers la route de Joch. Seulement, le matin, il faisait sa tournée des visites, à Vinça et dans tous les villages des alentours, c’est-à-dire de cette région du Bas-Conflent, au pied du Canigó, qu’on appelait la Baronnie. Pour peu qu’il soit dans la montagne, du côté de Baillestavy ou Valmanya, son portable ne passerait pas. Mais Dany gérait ses rendez-vous et saurait sans doute chez qui le joindre.

Amélie commença à rédiger un message pour l’épouse du médecin qui était également infirmière. Sous ses doigts fébriles, les mots se bousculaient mais aucun ne la satisfaisait. Elle les effaçait aussitôt écrits. Entre le trop elliptique : « J’ai besoin de voir Renaud d’urgence » et le mélodramatique : « J’ai perdu ma voix. J’ai besoin d’aide, vite ! », sans doute plus proche de ce qu’elle éprouvait en cet instant mais qui la ferait passer pour folle, comment exprimer en quelques lignes ce séisme incompréhensible qui venait de faire voler en éclats son monde, celui qu’elle s’était construit pendant trente-cinq ans ? Son impuissance l’accablait. Elle renonça et, de frustration, jeta son téléphone sur le canapé rouge sous le regard étonné d’Indy qui se réfugia prudemment sous la console en fer forgé. À travers le plateau de verre, Amélie pouvait voir ses yeux levés vers elle, perplexes, déstabilisés. Et Dieu sait qu’elle-même l’était ! Elle ne se reconnaissait pas. Même aux heures les plus sombres de sa vie, elle avait gardé son sang-froid, du moins le temps de gérer l’urgence. Elle répondait, s’activait, faisait le nécessaire, l’esprit comme anesthésié, dans un état second, en pilotage automatique. Elle s’écroulait oui, mais après. C’était, entre autres, ce qui lui donnait cette réputation, si pratique pour les autres, de « femme forte ». Où était-elle passée, cette femme ? En cet instant, Amélie avait l’impression de partir en lambeaux. Ses pensées avaient à peine le temps de se former qu’elles se volatilisaient. Elle essayait désespérément de les retenir mais elles lui échappaient. C’était tout son être qui se diluait. Sa vue se brouillait, ses jambes flageolaient. Soudain ses genoux lâchèrent et elle tomba plus qu’elle ne s’assit sur le tabouret du piano. La vague la submergeait à nouveau. Agrippée des deux mains au coussin assorti aux fauteuils, elle serra les dents. Ne pas se laisser emporter et sombrer. Son cerveau n’arrivait plus à construire de phrases. Les mots jaillissaient de tous côtés comme des missiles avant d’exploser. La mâchoire toujours crispée, verrouillée, elle fit un effort surhumain pour se concentrer, en saisir un au passage et s’y cramponner.

Respirer.

C’est ça. Sa voix avait quasiment disparu mais le chant lui avait appris le pouvoir de la respiration. Rivée au tabouret, elle ne se sentait pas la force de se lever pour s’allonger sur le tapis. Tant pis pour la respiration diaphragmatique ! Elle connaissait d’autres techniques pour apaiser l’anxiété et le stress, elle les avait souvent utilisées avant d’entrer en scène. Inspirer par le nez. Quatre secondes. Faire descendre l’air dans l’abdomen. Pincer les lèvres et expirer lentement. Pendant huit secondes. Recommencer. Dix fois. Vingt fois.

Les mots avaient cessé leur sarabande folle. Des phrases recommençaient à se connecter dans sa tête. La raison reprenait le dessus. La vague de panique refluait. Il fallait qu’Amélie agisse avant la prochaine. Ses jambes avaient retrouvé un semblant de stabilité, elle en profita pour monter dans sa chambre enfiler un pull et un jean. Elle n’avait jamais eu l’embonpoint plantureux qui sied aux divas. En quittant les loges après une représentation, un ténor dont on n’entendait plus guère parler aujourd’hui lui avait jadis glissé, non sans fiel : « Vous n’allez pas jouer les ingénues toute votre vie, ma chère, vous ne seriez pas crédible ! Il vous faut étoffer votre voix… et tout le reste. »

Elle se souvenait encore très précisément du geste dédaigneux de la main qui avait accompagné sa tirade et avec lequel il avait désigné le reste. Sur le moment, elle s’était demandé s’il n’y avait pas un peu de vrai dans ces paroles. Ne murmurait-on pas que la Callas était morte d’une maladie dégénérative des cordes vocales à cause du régime draconien qu’elle s’était imposé pour perdre plus de trente kilos afin d’arborer la silhouette de sylphide dont elle rêvait depuis son enfance ? Mais Amélie bénéficiait d’un autre métabolisme : du sport, une alimentation saine et équilibrée, un peu de tout mais jamais d’excès, lui permettaient de garder la ligne, même à la cinquantaine bien sonnée. Le temps de nouer les lacets de ses baskets blanches, qu’elle s’obstinait à appeler des tennis, comme tous ceux de sa génération, de rafler son sac ainsi que ses clefs de voiture et elle passait la porte d’entrée. Indy, rassurée de la voir sortir de son apathie et réagir, se faufila prestement derrière elle pour s’en aller batifoler dans le jardin.

 

À l’accueil du cabinet, la femme du médecin, pétulante blonde aussi volubile que chaleureuse, la salua gaiement comme à son habitude. Il lui fallut quelques minutes, le temps de se féliciter et s’inquiéter à la fois de ces températures trop douces pour un mois d’avril, fort agréables bien sûr mais attention aux fruits précoces dont les saints de glace pourraient faire une hécatombe, avant de comprendre, au sourire crispé et au regard orageux de sa voisine, que celle-ci ne venait pas juste dire un petit bonjour en passant comme cela lui arrivait de temps à autre, juste pour le plaisir de papoter et découvrir les dernières nouvelles du village. Y avait-il un endroit où on se confiait plus facilement que dans la salle d’attente du médecin, quand on rongeait son frein en attendant son tour et que de toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire quand on avait déjà plusieurs fois feuilleté les magazines datant de plusieurs années ? Si la chanteuse lyrique était catalane « pur sucre », elle n’avait pas grandi à Vinça et restait pour les villageois de souche une afagida, une pièce rapportée que son métier et son art, si éloignés de la vie et des préoccupations quotidiennes de ses voisins, maintenaient à l’écart malgré tous ses efforts. Si tout le monde la connaissait et la saluait avec déférence, que savait-elle, elle, de ce qui les animait vraiment, de leurs soucis de terriens, des épreuves traversées, des solidarités ancrées depuis des générations ? Aussi, qu’importe si elle était pressée, elle n’hésitait jamais à sacrifier quelques précieuses minutes, quitte à se mettre en retard, pour venir au cabinet écouter la « gazette » du jour, bien plus complète que la rubrique locale de L’Indépendant, et échanger quelques commentaires. Mais ce matin, silence. Et cette tension de tout son être. Palpable. Cela ne lui ressemblait pas. Abandonnant ses considérations fruitières et retrouvant ses réflexes professionnels, Dany s’enquit du problème. Mais comment expliquer quand on murmure à peine ? Amélie tenta de souligner ses mots par des gestes, indiquant sa bouche avant de faire signe, d’un mouvement vif du tranchant de la main en travers de la gorge, que plus rien ne sortait. Dany hasardait des mots, tentant de déchiffrer le message comme lorsqu’on jouait aux charades en fin d’après-midi, à Noël ou au jour de l’An : « mal à la gorge ? », « une angine ? », « enrouée ? » et même, alarmée : « Tu as avalé un produit toxique qui t’a brûlée ? » Amélie secouait la tête à chaque fois, se forçant au calme, l’encourageant du regard à continuer. Quand, complètement perdue et à bout d’inspiration, Dany en vint à lancer : « Tu as décapité quelqu’un qui voulait t’empoisonner ? », elles furent prises toutes les deux d’un fou rire nerveux. À peine audible chez Amélie.

Le vieux Marius qui sortait au même moment du bureau du médecin, son ordonnance à la main, en resta interloqué. Le front plissé sous son béret, il leur jeta un regard désapprobateur avant de claquer la porte du cabinet. Sa sciatique qui le taraudait depuis deux jours et le faisait claudiquer, ne l’aidait pas à se montrer indulgent. Peut-être même s’imaginait-il qu’elles étaient en train de se moquer de lui ?

À cette idée, le rire de Dany redoubla et elle dut prendre sur elle pour retrouver son sérieux. Amélie, elle, fixait la porte qui s’était refermée sur la mauvaise humeur de Marius, comme hypnotisée. La feuille que le vieux grognon serrait entre ses doigts lui avait donné une idée. Toute chanteuse lyrique savait qu’en cas de problème de voix, quel qu’il soit, il valait mieux se taire pour ne pas l’aggraver. Tandis que Dany essuyait ses yeux embués de larmes, Amélie se pencha par-dessus le comptoir, saisit fébrilement un stylo et un bloc-notes et griffonna quelques mots. Ce serait plus rapide et plus clair. Dany les lut sans un commentaire puis se précipita vers la porte du bureau où son mari consultait l’agenda des rendez-vous, prêt à appeler le patient suivant dans la salle d’attente.

— Renaud, il faut que tu reçoives Amélie tout de suite. C’est une urgence !

Sur le papier qu’elle déposa devant lui étaient seulement écrites deux phrases :

« J’ai perdu ma voix. Il n’en reste plus qu’un filet, c’est-à-dire rien. »

Le dernier mot était souligné trois fois.





1 Terme catalan désignant de petits lézards des murailles. (Toutes les notes sont de l’autrice.)
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Burn-out.

Ce mot, elle l’avait vu naître, fleurir et finalement envahir les magazines. C’était la pathologie à la mode, s’était-elle dit non sans cynisme, la nouvelle « maladie du siècle » comme il en apparaissait une tous les dix ans – la précédente c’était le mal de dos – et qui permettait aux rédactions de varier leurs unes, entre le Top 10 des cadeaux de Noël « bons pour la planète », les bonnes résolutions pour la nouvelle année que personne ne tenait jamais et le plan d’action à lancer dès le mois de février pour obtenir dans les temps le summer body apparemment indispensable pour profiter de la plage les beaux jours venus. Nul besoin d’une découverte scientifique révolutionnaire pour cela, il suffisait de prendre une affection connue depuis la nuit des temps, de lui trouver un nouveau nom, si possible anglo-saxon, et le tour était joué : en souffrir devenait « tendance » ! Des médecins en mal d’exposition médiatique délaissaient leurs patients pour s’étriper sur les plateaux de télévision : s’agissait-il vraiment d’une maladie ou d’un simple facteur influant sur l’état de santé de ceux qui en souffraient ? Les politiques interpellés pour la prise en charge par la Sécurité sociale s’insurgeaient : ce burn-out n’était même pas référencé dans la Classification internationale des maladies de l’OMS ! Et patati, et patata. Amélie avait parcouru quelques articles, souri en lisant que le terme avait été inventé dans les années 60-70 par des soignants s’occupant de toxicomanes sur la côte Ouest des États-Unis. Dans ces établissements, les malades n’étaient pas les seuls à abuser des stupéfiants ! Amélie devait cependant saluer ce sens de la formule qui donnait un coup de jeune à ce que les anciens se contentaient d’appeler « surmenage » ou « épuisement professionnel », et les moins anciens « stress au travail »… L’épidémie n’épargnait pas le monde de la chanson. Enfin, de la « variété » comme plus personne ne disait plus ; dans le bel canto, l’exercice fastidieux et l’effort acharné étaient seulement la routine quotidienne. Amélie avait réprimé un ricanement en tombant sur la photo d’un bellâtre qui avait jadis fait les beaux jours du Top 50, posant alangui, et empâté, au bord d’une piscine d’un bleu lagon. Au journaliste qui l’interrogeait sur sa disparition du premier plan, il avait répondu, la mine dépitée, que les tournées et la pression du public avaient eu raison de ses forces. Le pauvre chéri ! Il est vrai qu’aucun ténor n’avait jamais été poursuivi, étouffé par une horde de fans prépubères déchaînés ! Imaginer Pavarotti fuyant des centaines de mains qui tentaient d’arracher la queue-de-pie de son costume de scène avait mis Amélie en joie un instant… puis elle était passée à autre chose. L’air du temps invoqué à tout bout de champ par la presse ramènerait bientôt dans son souffle un autre phénomène de société qui monopoliserait à son tour les conversations ! Bref, elle n’avait pas pris au sérieux ce burn-out mis à toutes les sauces. Du tout. Et pas un instant elle ne s’était sentie concernée.

Jusqu’au moment où le mot était tombé des lèvres du phoniatre. Il venait de lever les yeux des résultats des examens qu’il lui avait fait passer, une longue série, et elle attendait, angoissée, en apnée, le verdict, le dysfonctionnement qui expliquerait, enfin, pourquoi elle ne pouvait plus émettre le moindre son.

 

Son généraliste à Vinça avait examiné sa gorge mais il n’y avait vu aucune inflammation. Pas de plaques blanches, d’ulcération ni d’infection. Elle avait ouvert grand la bouche à s’en faire mal aux commissures, tiré la langue à en avoir la nausée pour qu’il puisse traquer jusqu’au fond, grâce à son drôle de stylo lumineux, la moindre lésion, le moindre signe d’angine maligne. Ou pire. Mais rien. « Nickel de ce côté », avait dit Renaud, qui semblait davantage préoccupé par ce qu’il lisait sur le cadran de son appareil : « Dix-huit, Tu te rends compte ? Ta tension crève le plafond ! Pourquoi n’es-tu pas venue me consulter plus tôt ? » Elle avait secoué la tête avec impatience : sa tension était bien le cadet de ses soucis, c’était pour sa voix qu’elle était là. Sa VOIX !

C’est fou comme on pouvait se faire comprendre d’un simple regard furibond ! Le médecin avait laissé tomber. Les yeux d’Amélie, désespérés, le pressaient. Pour n’importe qui d’autre, il aurait conseillé d’attendre une quinzaine de jours. Parfois, la voix revenait d’elle-même et on ne savait même pas pourquoi elle était partie ! Mais une cantatrice connaît parfaitement son instrument, elle en sent toutes les inflexions, les vibrations, les épanouissements comme les défaillances, même infimes. Il avait pris son bloc-notes pour rédiger ses observations et sa recommandation à transmettre au spécialiste qui allait devoir se pencher sur ce cas épineux. Et ce n’était pas n’importe qui. Amélie avait fouillé dans son portable pour lui mettre sa fiche sous le nez. Le docteur Hugues de Courson était un expert de renom. Attaché au service ORL de l’hôpital de Montpellier, le phoniatre était celui dont le nom figurait dans le carnet d’adresses de tous les chanteurs du sud de la France, et même de plus loin, celui vers qui ils se précipitaient au moindre petit souci de cordes vocales. Pour sa part, elle n’avait jamais eu recours à lui jusqu’ici. Mais puisque de l’avis de tous, il était le meilleur, elle avait scrupuleusement noté les coordonnées de son cabinet. Au cas où, un jour… Et ce jour était arrivé.

Renaud avait dû insister au téléphone, répéter que c’était urgent, crucial, qu’une carrière était en jeu, demander à parler à son collègue en personne, recommencer toutes ses explications, ajouter qu’il n’avait jamais vu un cas pareil, mais il avait obtenu gain de cause : six jours après seulement, elle était en gare de Perpignan pour prendre le train vers l’Hérault, tirant après elle la petite valise à roulettes qu’elle utilisait quand elle devait s’absenter pour un récital le temps d’un week-end. On ne sait jamais. Et s’il lui trouvait quelque chose de grave ? Et si elle devait se faire opérer ? Passe encore si c’était un simple nodule, voire un polype, mais s’il découvrait une tumeur ? La perspective de devoir consulter « l’homme qui murmurait à l’oreille des cordes vocales », comme le surnommait Lionel, le jeune ténor avec qui elle chantait souvent en duo, pour le concert de Noël à la cathédrale ou le Téléthon, le ponte de la spécialité, donc a priori l’homme le mieux placé pour résoudre le mystère, l’inquiétait plus qu’elle ne la rassurait. Les experts étaient faits pour les maladies graves, les affections rares, pas pour un bête rhume ou une banale extinction de voix. Pourtant, tout le monde – enfin, les quelques-uns qu’elle avait mis au courant par texto de ce qui lui arrivait, puisqu’il fallait bien justifier l’interruption de ses répétitions, ne serait-ce qu’auprès de Denis, son pianiste, et aussi demander à être remplacée pour les cours qu’elle donnait au conservatoire, pas question de laisser ses élèves en plan – s’accordait pour lui dire qu’elle avait de la chance. C’est ça, perdre sa voix quand on est chanteuse c’est le summum de la veine, le coup de bol intégral ! La chance d’être reçue aussi vite par une telle sommité, corrigeaient-ils avec empressement, la sentant se tendre. Comme les gens étaient patients, indulgents, depuis qu’elle était « handicapée » ! Bien sûr qu’elle était consciente d’avoir bénéficié d’un passe-droit, mais elle n’était pas assez sottement vaniteuse pour penser que sa modeste renommée avait pu peser dans la balance. Elle n’était pas une de ces divas devant lesquelles toutes les portes s’ouvraient comme par magie ! La hâte du phoniatre à la recevoir n’en était que plus angoissante.

Il est vrai que tout l’agressait depuis ce matin fatidique. Et peut-être même avant, à bien y repenser. Elle se sentait écrasée, dépassée, incomprise… et tant d’autres choses en même temps. Il lui était même arrivé de chercher ses mots, elle qui avait toujours l’esprit si vif, si rapide, et une mémoire d’éléphant ! Cette impuissance qui désormais la rongeait n’arrangeait rien. Sans parler de son imagination ! Elle tapait aux parois de son crâne, plus « folle du logis » que jamais, en pleine sarabande infernale. Son corps aussi réagissait, à sa manière. Par moments, elle était comme engourdie. L’impression de s’endormir de l’intérieur. La tête lui tournait, son corps se mouvait au ralenti. Très légèrement, juste assez pour qu’il y ait un décalage. Elle s’asseyait cinq minutes pour se reposer dans le fauteuil Voltaire recouvert de « toile du soleil » aux couleurs vives. Cinq petites minutes. Mais quand elle relevait la tête, une demi-heure, voire trois quarts d’heure, s’étaient écoulés. Le temps lui échappait. Sans doute le contrecoup du choc émotionnel qu’elle avait subi. La redescente après le shoot massif d’adrénaline que la panique avait injectée dans ses veines. Et qui avait fait exploser sa tension, CQFD.

Tous ces signaux d’alarme l’avaient incitée à renoncer à se rendre à Montpellier en voiture comme elle l’aurait fait en temps normal. De chez elle à l’hôpital, il y avait moins de deux heures de route en prenant l’A9. Elle aimait conduire, voir le paysage défiler dans le pare-brise, familier et pourtant toujours différent. La distance ne l’effrayait pas, bien au contraire. Et c’était tant mieux car ayant toujours dû se débrouiller seule, elle en avait avalé des kilomètres ! Mais là, elle se sentait incapable de prendre le volant. Ce qui constituait un motif d’inquiétude supplémentaire.

L’aller-retour était prévu dans la journée mais elle s’était préparée comme pour un long voyage. Une fois sa valise bouclée sous le regard étonné d’Indy qui semblait bien la seule à se rendre compte à quel point son humaine ne tournait pas rond, Amélie avait arrosé les plantes vertes du salon, refermé à demi les volets et laissé le double de ses clefs à sa voisine, une septuagénaire aussi serviable que dynamique – plus qu’elle-même en ce moment, c’était sûr ! – afin qu’elle puisse venir donner à manger à la chatte si son séjour montpelliérain se prolongeait plus que prévu. Et pourquoi pas rédiger ton testament tant que tu y es ? avait-elle ironisé en son for intérieur. Une autodérision qui ne l’avait pas empêchée de prendre une profonde inspiration afin d’éviter que sa main tremble en verrouillant la porte d’entrée.
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