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Valérie Simon

Le Regard de la mère

Brage



 

Depuis que je suis né, j’ai toujours pensé qu’une malédiction me poursuivait. Enfant, j’étais malingre, pâlot, et bien que mon visage possédât d’immenses yeux transparents comme une rivière, l’adolescence fit de moi une figure spectrale, dégingandée, dont les filles se moquaient incessamment.

Est-ce à cause de cette nature ingrate que j’ai toujours cherché à plaire ?

Je crois plutôt que mon malheur vient de ma mère qui n’avait à mon égard d’autre intérêt que celui de me nourrir. Le corps grandit sous la pulsion d’aliments appropriés. Mais l’esprit ?

Le mien était affamé, incube avant l’heure. Il balbutiait entre révolte et supplication. Il désirait tellement que cette femme ait pour moi, fruit de ses entrailles, un autre regard que ce sombre éclat du pêché !

Mon histoire, la sienne en réalité, n’avait pas de secret, elle me la narrait comme d’autres chantent des comptines, un, deux, trois, je ne te voulais pas, quatre, cinq, six, je me suis mariée, sept, huit, neuf, j’aurais dû avorter.

À l’âge des expériences, ma mère s’était oubliée dans les bras d’un amoureux plus entreprenant qu’un autre et ce bref moment de plaisir avait donné à son ventre l’arrondi d’un avenir qu’elle avait immédiatement honni. Toujours elle me vit comme le portrait de mon géniteur et, bien que ce dernier fût des plus corrects en l’épousant, elle passa le reste de sa vie à me reprocher, à moi son enfant, cette faute qu’elle-même s’était accordée.

Je souriais, je voulais lui plaire, tout cela en vain. Mes actes même les plus infimes étaient vilipendés par son aigreur. Elle n’aimait rien de ce que je faisais ; elle m’aimait moins encore, à cause de ce passé dont j’étais indirectement la cause.

En grandissant, j’ai compris qu’elle me percevait comme au travers d’un miroir déformant. Malgré mon jeune âge, j’étais son reflet dépravé. Mes boucles blondes étaient celles du diable, ma fragilité chronique le signe que Dieu luttait constamment en mon corps contre un démon pervers qui l’avait poussée à écarter ses cuisses autant pour me concevoir que pour m’enfanter ensuite. Bien qu’elle me soignât avec affectation, par pure charité chrétienne, je voyais bien dans mes moments de lucidité que ses pensées caressaient surtout l’idée de me voir trépasser.

J’étais son crime, son erreur indéfectible, sa défloraison.

Ma mère ne m’aimait pas. Ma mère jamais ne m’aimerait.

Ses longs regards posés avec condescendance sur mon front étaient à mon cœur des échardes de glace qui maltraitaient mes rêves d’enfant. Mes actes étaient analysés, critiqués, raillés. Sa tendresse perfide cajolait pour mieux briser. Rien ne trouvait l’honneur de la séduire, certainement pas ces dessins d’enfant ou ces poèmes d’adolescent qu’on dédie parfois à l’auteure de nos jours.

Face à son intransigeance, aucun talent n’était suffisant pour compenser les indigences qu’elle assurait lire dans mon caractère. Devant son acuité, j’étais moins que de la poussière, moins que le néant. Un rien qu’elle aurait tout aussi bien pu fouler de son pied indifférent ou effacer de sa vie avec la facilité d’un artiste gommant un trait impur.

Comment aurais-je pu ne pas être marqué par cette existence amère qui s’était donné le but de me détruire ?

Je grandis en solitaire, prostré dans les livres et les études. Bien vite, ma curiosité pour la vie se put s’émanciper qu’au milieu de ces mots. Je vivais donc par procuration. Rien n’était vrai. Les lettres parlent de chair sans connaître le goût du stupre. L’amour me faisait peur, on est toujours effrayé par ce qu’on ne connaît pas.

La haine de ma mère fit de moi un terrain fertile à l’inimitié de mes semblables. Rebutées par mon physique défavorisé, les jeunes filles du village ne m’accordaient que moqueries et paroles impitoyables. Toutes, le cœur pétri de vilenie, gloussaient comme des oies en écoutant ma mère qui, à mon propos, narrait des anecdotes peu valorisantes. Mes joues d’adolescent étaient constamment empreintes du voile rougissant de la honte.

En grandissant, mon plus grand plaisir fut de cultiver une certaine forme d’excentricité. J’aimais bousculer les préjugés en me marginalisant. En particulier, j’adorais me promener sous la clarté de la lune et des étoiles. L’obscurité de la nuit est le domaine des âmes noires, la lie du pêché. Les cauchemars de l’humanité prennent forment dans ces ténèbres mystérieuses. Moi, je m’y réfugiais, errant avec délectation parmi les ombres, finalement amusé par les cris d’orfraie que poussait le curé ou les froncements de sourcils désapprobateurs de ma mère.

Cependant, cette part de provocation ne suffisait pas à mon bonheur. Il me manquait une chose essentielle, une vie sociale qui m’aurait conforté dans la norme. Je n’avais pas vingt ans que déjà des langueurs mélancoliques m’usaient. J’étais seul. J’étais chagrin. Les mots ne suffisaient plus à me consoler de l’abattement le plus noir. Lorsque je traversais le village, je récoltais parfois des jets de pierre lancés par des gamins qui ne comprenaient pas l’étendue du mal qu’ils me faisaient. J’étais un paria.

De telles conditions de non-vie, si peu empreintes d’humanité, m’autorisent à affirmer que les dieux sont des pervers. Vraiment, mon existence ne fut jamais écrite par la main d’un ange pétrie de bonté mais bien par un diable félon tout ricanant qui, dès les prémices de mon souffle, instaura ma rencontre avec la vie éternelle ! Ma naissance était une erreur qui n’aurait jamais dû se produire. Ma mort fut un accident qui n’aurait pas dû arriver.

Inutile de m’attarder sur les détails, ma transformation ne mérite aucun panégyrique. Elle ne fut pas un acte décidé, pas plus qu’elle n’apporta extase ou sensualité. Le vampire qui m’offrit ma mutation le fit fort involontairement, j’en reste persuadé.

J’y fus peut-être même pour quelque chose… Après tout, n’ai-je pas cherché cette rencontre avec l’occulte ? Ne fus-je pas homme à me vautrer dans le paranormal ? Était-ce le comportement d’un homme sain d’esprit que celui d’aimer flâner à point d’heure aux abords du cimetière ?

Ma réponse pointe une évidence : moi seul y trouvais concordance à mon âme, moi qui étais à mes propres yeux si peu vivant, le cœur si serré que seul ce monde de l’au-delà pouvait apporter à mes réflexions une résonnance agréable !

Tout rempli de macabre poésie, je me voyais aussi mort que le plus mort des cadavres. Je m’imaginais déambuler parmi mes vrais semblables, ces silencieux et ces égarés, ces tas d’os en putréfaction, ce qui était comme une pensée prémonitoire qu’en ce temps-là j’ignorais !

Cependant, la promenade était sportive ; dans notre pays, les cimetières sont à l’extérieur des murs. On y accède par un chemin tortueux qui grimpe au milieu des rochers et nous emporte vers un belvédère à la vue splendide. La nuit, seul au monde, j’avais la profondeur de la vallée à mes pieds, toute sinueuse du cours embrumé de la Loue. Alentour, des marais offraient quelques feux follets, et les landes de bruyère arrondissaient les collines. Plus loin, des bois épais et sombres ne laissaient pénétrer aucune clarté de la lune.

Un tel paysage était beau et romantique. Il s’accordait parfaitement à la mélancolie de mon âme. Je marchais en rêvassant à un temps meilleur où, enfin reconnu par mes pairs, tout brillant d’un savoir inépuisable, j’emmènerais en ces lieux adorés une exquise jeune fille béate d’admiration devant mes dissertations scientifiques. Auréolé par mon érudition, j’aurais l’orgueil d’un lion et j’oserais l’embrasser.

Fi, ce n’était qu’un rêve !

Jamais tendre dulcinée à mon bras se pendait ! Jamais regard langoureux sur mon visage se posait !

Au plus fort de ma lucidité, face à tant de désirs inutiles qui montaient en mon corps, j’avoue humblement que je caressai plus d’une fois la tentation du suicide. Marcher au bord du gouffre me soufflait qu’il aurait été si simple de manquer un tournant et de rouler sur la pierraille jusqu’à en avoir le cou rompu… Je retenais cependant mon pas, par raison sans doute, celle qui me faisait envisager la mort comme un rendez-vous de toute façon inéluctable, une simple question de patience. J’ignorais que, passé minuit, je serais attaqué par un être démoniaque et que mon avenir en basculerait tout entier.

Cette créature était sombre comme une ombre, épaisse comme un tronc, et son visage était plus pâle que le mien. Ses ailes vigoureuses m’engloutirent dans leurs ténèbres. Ses dents fines et pointues me traversèrent la gorge. Je ne pouvais lutter, j’étais pris dans un étau effroyable, dur comme l’acier, et je sentais à chaque lampée ma vie s’écouler dans un autre corps qui s’en gorgeait en grognant de satisfaction.

Eus-je un cri ? Je ne m’en souviens plus. Je fus abandonné sur le chemin, exsangue, vidé de toute substance, encore plus faible que ce que j’étais, avorton rampant dans la poussière où l’on me trouva le lendemain.

Pourquoi ne suis-je pas mort, je m’interroge encore, et je ne vois dans ce changement de destin qu’une farce hideuse perpétrée par un démon lubrique.

Des paysans me ramassèrent et me ramenèrent à mes parents. Ma mère me soigna.

Pourquoi ?

Pourquoi ne me laissa-t-elle pas mourir, alors que j’en devinais le désir ardent au fond de ses yeux glacés ! Pourquoi, face à une si belle occasion, n’a-t-elle pas enfin avorté de ma chair honnie ?

Des jours durant, je fus la proie d’une fièvre qui me fit délirer. Je tombai dans un état cataleptique. On crut à ma mort. On annonça mon trépas. Le médecin confirma. Le curé bénit. Seul mon père me pleura, je pleurai avec lui, des larmes sèches qui coulaient de mes yeux figés. Je crois pourtant avoir été heureux : je sombrai dans l’inconscience, persuadé d’être enfin délivré du fardeau de ma vie.

La faim me réveilla.

J’étais dans le caveau familial, enveloppé d’un linceul qui sentait la lavande. On m’avait mis mon costume du dimanche, il me gênait aux entournures, j’avais tout de même grandi depuis ma dernière communion.

Immédiatement, je compris que quelque chose de terrible se passait en moi. Mon ventre se tordait d’avidité, j’éprouvais une voracité que je n’avais jamais connue. Mes pensées étaient rouges de sang.

Artères. Veines. Pulsations.

Je rêvais d’un fluide vermeil, je salivais et me tordais de concupiscence.

D’un ongle acéré, je déchirai mon linceul. Briser le cercueil fut pareillement aisé, pousser la porte du caveau encore plus. Bien qu’il fît nuit, le gardien du cimetière n’avait pas fini son ouvrage. Je voyais des lanternes, j’entendais des coups de bêche. Je reconnus le camélia apporté par mon père. L’arbuste en fleurs attendait d’être planté devant mon tombeau. Longuement, j’observai les gouttes de sang qui se répandirent sur les pétales blancs. Je n’avais plus faim. J’avais bu comme une bête. J’étais rempli jusqu’au bord des lèvres. Le cantonnier s’était vidé comme une baudruche. Mon orgie ne m’avait donné aucun plaisir.

Pris d’écœurement, je partis en courant.

Je cherchais à me fuir moi-même, il me fallut la nuit entière pour comprendre qu’on n’échappe jamais à son destin. La mort ne m’avait guère métamorphosé. J’étais pareil à mon vivant : une créature pâlotte et insignifiante, malingre et invisible, que même le néant n’avait pas voulue. Je crois que j’eus au cœur, un certain temps, une vraie haine.

Cette haine alimenta tant mes jours que je fis un sort à ces moqueuses qui avaient pris l’habitude de glousser sur mon passage. Les unes après les autres, nuit après nuit, je les saisis et je les mordis.

J’essayais d’y trouver de la jubilation. Certes leur sang était chaud, mais furieusement insipide. Les légendes imaginent l’extase du vampire sans aucun fondement. Ma malédiction allait donc me poursuivre jusqu’au bout !

Le corps vidé de sang du gardien de cimetière avait mis les soldats sur ma piste. J’abandonnai le caveau familial pour me réfugier dans une caverne isolée au sommet d’une falaise. J’y passais les heures ensoleillées à écouter monter vers moi les rumeurs du village. Des paysans organisèrent une battue. Des chiens furent lâchés. Rien n’avait changé. J’étais toujours ce que j’avais été dans mon passé si proche, une créature amoureuse de la nuit, honnie de ceux qui se réclament du jour, une transparence, un excès de différence…

Damnation infinie. Je suis englué dans l’éternité.

Quel est ce dieu qui permet tant d’horreur ?

Avant ma métamorphose, je supportais l’absence d’amour parce que je savais que le néant m’accueillerait un jour en son sein en m’offrant enfin l’oubli éternel. Mais là, l’immortalité me pénétra soudainement. Je m’aperçus, non sans stupeur, que le suicide devenait à mes yeux un état d’urgence.

Pensée obsessionnelle.

Je me suis jeté dans le vide, du haut de cette corniche que je suivais auparavant en promenade et où, plus d’une fois, j’avais eu de telles pensées moribondes.

Je me suis élancé sans regret, sans un regard en arrière.

Je croyais me rompre le cou. J’imaginai mon corps exhaler un dernier soupir à l’instant où, entièrement brisé, il roulerait au milieu des pierres.

Je me voulais haché et broyé.

Je ne ressentis aucune douleur. Mon corps rebondit de roche en roche, pantin en apparence désarticulé, pour finir sa chute entre un tronc et un caillou moussu. La Loue tonitruait plus bas, je regrettais de ne pas y avoir chu, j’aurais peut-être fini noyé.

À genoux sur la terre molle, le corps indifférent à l’affolement de mon âme, j’entrais dans ma damnation éternelle. Je ne pouvais plus nier cette certitude : j’allais rester de façon immémoriale cet avorton pâle et maigrichon, laid à faire peur, détesté de tous. Mes dents avaient poussé. Mon visage avait pris un aspect osseux de squelette avant l’heure. Mes pommettes étaient hautes, mes mâchoires disproportionnées. J’étais pire qu’avant !

Tremblant de rage face à l’injustice qui me poursuivait de sa vindicte, je me jetai dans la rivière en espérant tout de même m’y noyer.

Nous étions au printemps, les flots étaient gros de la fonte des neiges en amont, je ne pouvais y nager, j’étais ballotté comme un fétu de paille, projeté, secoué, brisé.

Un homme normal y aurait été tué mille fois.

Pas moi.

Au bout d’un temps interminable, j’échouai sur une grève où je restai étendu, immobile, frémissant d’impuissance, la main posée sur un cœur dont je cherchais vainement les battements. Mon corps était mort, je n’avais plus aucune sensation, aucune douleur. Je n’étais même pas fatigué. Encore moins ankylosé. Ni cyanosé. Rien. J’étais juste un esprit qui continuait de penser, d’aspirer à des envies, de créer des rêves qui jamais n’aboutiraient.

L’aube n’allait pas tarder. Je choisis l’immobilité : les légendes assurent que le soleil tue les vampires.

Fadaises !

Le soleil ne fit que réchauffer mes os morts.

Les épaules basses, je n’eus d’autre choix que de retourner à ma caverne. Il était primordial de continuer à me cacher de mes semblables. Moi qui ne pouvais mourir, quelle aurait été ma vie si d’aventure j’étais capturé ? Prisonnier éternel en bute à leur haine se transmettant mon corps à torturer de générations en générations ?

Accroupi dans l’ombre, je m’accordais le loisir de réfléchir.

Je convins que je pouvais sans problème continuer ainsi, à me nourrir chaque nuit, à traquer l’humain faible et moqueur afin de le faire trépasser. Je pouvais continuer à me venger de l’humanité, la considérer comme une lie. Je pouvais éternellement errer dans la nuit, jouir de mon impunité.

Car rien ne m’atteint. L’ail et le crucifix ne corrompent pas ma chair. Je suis invincible.

J’ai perpétré des expériences…

Je me suis vautré dans l’eau bénite. J’ai grimpé sur la croix du calvaire. J’ai sauté de tombe sacrée en tombe sacrée. Leur Dieu n’existe pas. Il me fallait tester d’autres formes de trépas.

Je me suis lesté d’un rocher et j’ai sauté à pieds joints dans le Rhône. Accroché au fond bourbeux, entre algues et silures, les jours s’écoulaient avec tant de monotonie que j’ai fini par me lasser. J’ai rompu la corde pour me libérer.

Plus tard, j’ai essayé le poison, j’ai léché de la belladone, j’ai mâché de la digitale. L’aconit était amer, la ciguë trop verte, ma chair se régénère. Le venin de cobra avait sur mes lèvres la douceur d’un bonbon. L’acide bouillonnait sur mes mains comme un savon.

J’ai volé les livres de ma bibliothèque afin de pouvoir les consulter à volonté. J’ai emménagé en hauteur, dans un air sec les préservant des moisissures. Je suis désormais installé au sommet inabordable de la falaise. Des ailes m’ont poussé dans le dos. Je plane comme une ombre.

De plus en plus, et avec grand étonnement, mes chasses m’amusent.

Mes proies suintent de peur. Elles tentent de se barricader en leurs refuges dérisoires. Je brise les portes, je pulvérise les volets, je force la moindre ouverture, ma force herculéenne ne connaît aucune limite. Mon appétit grandissant est la parfaite incarnation de la justice : aucune préférence, bourgeois ou mendiant, le sang est le sang. Il a toujours une identique couleur vermeille, ce même goût de fer un peu salé.

Les jours passent, les mois, les années.

Mon père s’en est allé. J’observe ma mère se flétrir. Penché à sa fenêtre, ma face claire collée au carreau, je la regarde s’asseoir près de la cheminée. Elle est mon seul regret, une brume de discorde au plus profond de mes pensées. Il me faudrait l’exorciser, pour pouvoir avancer dans mon éternité en repos. Je l’aime et je la hais. Elle est le regret de ce qui ne sera jamais. Un remords sur lequel je n’ai aucune emprise.

De temps à autre, je pense encore à me suicider. Les textes des érudits assurent que la décollation est efficace mais je n’arrive pas à m’imaginer vampire en morceaux, le corps marchant avec ma tête sous le bras. Je suis perdu. Je suis un lâche. Mon désir de mort est sans doute factice. Mes tentatives avortées m’ont finalement donné envie de vivre… Ne veut-on que ce que l’on n’a pas ?

J’ai mordu ma mère.

Je comptais la métamorphoser, pour enfin me mirer dans son regard reconnaissant. J’espérais vivre à ses côtés une éternité de fierté, voir dans ses yeux l’orgueil du travail accompli, la sublime beauté de l’amour d’une mère…

Je buvais son sang, guettant l’instant fragile où ses yeux se voileraient et où la métamorphose serait à ma portée. J’étais si proche du bonheur. Je la serrais avec tendresse. Je souriais avec une joie toute enfantine, jusqu’à ce qu’elle se mette à chevroter :

— Fils, vous êtes et serez toujours autant négligé… Avant de paraître devant moi, vous auriez au moins pu vous donner un coup de peigne !

Je l’ai mordue si fort que sa tête s’est disjointe de son corps avant de rouler sur le carreau. Morte, elle souriait enfin. Je suppose qu’elle se savait délivrée de moi-même. À moins que ce ne fut moi, libéré pour l’éternité de son regard si transparent de haine.

Un meurtre comme une charité. Je crois.
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