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			Étoiles, ne pleurez pas pour moi

			Étoiles, ne pleurez pas pour moi

			Parce que je chante, la nuit

			Parce que mon cœur saigne, pour la fille brune.

			Étoiles, ne me grondez pas

			Parce que je me lamente la nuit.

			Je dirai ma douleur aux étoiles,

			Parce qu’elles sont discrètes.

			Parce qu’elles sont patientes

			Et écoutent toute la nuit,

			Tandis que je leur parle de ma douleur, et de toi.

			Lune, tu n’as jamais été

			Dans la peine comme moi.

			Et tu as le droit de demander

			Ce que je suis devenu, pourquoi je suis malheureux.

			Mais tu ne peux pas comprendre, cela ne t’est jamais arrivé.

		

   

 
		
			1

			Crète, aujourd’hui.

			Le village d’Amiras était immobile, comme un théâtre attendant le lever de rideau. Une brume de chaleur miroitante s’élevait des rues pavées. À la terrasse du kafenío1, des chaises vides étaient placées en petits groupes désordonnés entre les tables carrées. Devant le supermarché fermé, des sacs d’olives en toile de jute étaient suspendus au-dessus de cageots de pommes de terre et d’autres légumes, les protégeant de l’accablant soleil méditerranéen.

			Un troupeau de chèvres à poils longs se déplaçait dans l’ombre de la chapelle perchée au sommet de la colline. Pendant quelques secondes, le tintement sourd de leurs clochettes brisa le silence et la tranquillité de l’heure de la sieste.

			Dans le bas du village, une porte bleue s’ouvrit avec un grincement et une dame d’âge moyen aux hanches larges remonta les rues étroites d’un pas précipité. Sous l’ombrage d’un bougainvillier vermillon, un chat blanc maigrelet flaira l’air, plissa les yeux et regarda la dame passer.

			Dans une maison, un vieux couple était assis, aussi immobile et silencieux que le mur de pierre. Un crucifix était accroché au-dessus d’une icône de saint Georges aux couleurs criardes. Le martyr occupé à terrasser un dragon semblait se laisser distraire par un objet du salon : une ancienne boîte de chocolats remplie de photographies, de lettres et de petits souvenirs, posée au milieu d’une table basse ronde.

			La vieille dame, Maria, tendit la main pour prendre une photo passée de Poppy tenant son bébé dans ses bras. Elle examina l’image et se remémora les derniers mots de Poppy, encore frais dans son esprit, bien que des décennies se soient écoulées.

			Oublie-moi, maman. Oublie que j’ai jamais existé.

			Un rayon de soleil filtra à travers la fenêtre et inonda de lumière la main marquée de cicatrices de Maria – déplaisant rappel de l’incendie. Ces blessures mettaient du temps à guérir.

			Son visage flétri se durcit alors qu’elle prenait une décision.

			—	Je vais leur écrire, Vassili, dit-elle à l’homme qui ressemblait à Einstein, assis devant la cheminée. Voula m’aidera.

			Elle rangea la photo et remit le couvercle de la boîte.

			—	Dieu s’impatiente, et j’en ai assez, de tout ça.

			Elle se signa trois fois et joignit ses doigts arthritiques en signe de prière.

			Vassili hocha la tête, comme s’il comprenait, mais le passage des ans avait émoussé son chagrin. Il posa son komboloï2 d’ambre et s’approcha d’elle en clopinant.

			—	Ne gaspille pas tes pensées pour quelque chose qui n’est plus, vieille femme.

			Il lui déposa un baiser sur le front. En dépit de ce conseil, des scènes du passé revenaient hanter Maria.

			—	Je ne peux pas oublier, murmura-t-elle, regardant fixement les fantômes qui envahissaient la pièce aux murs blanchis à la chaux.

			Vassili suivit son regard, incapable de voir ces revenants. S’apercevant de sa confusion, Maria souhaita que l’âge affaiblisse aussi son esprit. Les regrets étaient devenus inutiles. Le temps du pardon était venu, et Maria espérait toucher la joue de l’enfant de Poppy avant de mourir.

			—	Angelika a le droit de connaître la vérité, vieil homme… C’est notre petite-fille.

			—	Maman, papa, votre dîner est là !

			Voula apparut dans l’embrasure de la porte, le rideau de lanières multicolores s’enroula autour de sa robe noire délavée. Elle serrait une cocotte contre son ventre et son visage de gargouille avenante était fendu d’un grand sourire.

			—	Inutile de crier, Voula, dit Maria, nous ne sommes pas sourds…

			Vassili mit une main en cornet.

			—	Hein, qu’est-ce que c’est ? Ah, le dîner ! Aucune chance d’avoir de la viande, je suppose ? J’ai hâte que le carême soit terminé… Je sens déjà la bonne odeur de l’agneau !

			Il traîna les pieds jusqu’à la table de la cuisine.

			—	Plus que quelques jours avant Pâques, papa ! J’ai fait des poivrons farcis. Tu veux un verre du vin de Demitri ?

			Voula mit la table dans un cliquetis de couverts entrechoqués, puis elle aida Maria à sortir de son fauteuil.

			—	Autre chose ? demanda-t-elle en versant le krásí3 dans les verres avant de servir le repas.

			Maria coupa un poivron en deux, se pencha sur son assiette et en sentit le contenu. Voula cessa de s’affairer pour regarder Maria goûter la farce composée de riz, d’herbes aromatiques, de raisins secs et de pignons. Quand elle hocha la tête d’un air approbateur, Voula expira lentement et sourit.

			—	Je veux écrire à Poppy et à Angelika, déclara Maria, catégorique.

			Voula écarquilla les yeux. Elle jeta un coup d’œil à Vassili, qui mangeait de bon appétit.

			—	Tu en es sûre, maman ?

			Elle baissa la voix.

			—	Et si les ennuis recommencent, après toutes ces années ? Ne vaut-il pas mieux oublier ? On ne peut pas ramener les morts à la vie.

			—	Non, répondit Maria, dont le visage aux traits tirés paraissait encore plus émacié au-dessus des légumes aux couleurs vives. Ma décision est prise.

			* * *

			—	Comment veux-tu commencer ta lettre, maman ? demanda Voula le lendemain, tenant son stylo au-dessus d’un cahier d’exercices pour enfant.

			Maria grommela.

			—	Ça fait des heures que j’y pense. C’est le début, le plus difficile… S’il n’est pas parfait, elles chiffonneront cette lettre et la jetteront à la poubelle. Nous n’avons qu’une chance, Voula. Nous devrions mettre les deux lettres dans la même enveloppe et l’adresser à Angelika. J’ai peur que sa mère ne déchire l’enveloppe sans l’ouvrir, sinon. Alors, voyons voir… Comment allons-nous commencer ?

			—	Je sais ! Pourquoi pas : Chère Angelika ?

			Maria leva les yeux au ciel. Elle se demanda si sa belle-fille, qui avait soixante-cinq ans, était plus sénile qu’elle, qui en avait quatre-vingt-dix.

			—	Oui, très bonne idée, Voula, dit-elle d’un ton sarcastique. Et ensuite ?

			Voula haussa les épaules. Le geste fit trembloter ses seins.

			—	Écris ceci, alors… Cela fait longtemps que j’ai envie de t’écrire. J’espérais te voir avant de mourir, mais je me rends compte que notre rencontre est peu probable.

			—	Maman !

			—	Oh, Voula, regarde les choses en face : je ne vais plus faire long feu ! Finissons cette lettre avant que l’ange Gabriel ne vienne jouer à ta place ce rôle de secrétaire.

			Voula se gratta le menton et hocha la tête.

			—	Bien ! Écris ceci, Voula : Angelika, s’il te plaît, dis à ta mère que je n’ai jamais cessé de l’aimer. Prends-la dans tes bras et embrasse-la de ma part. Poppy est dans mon cœur. Dis-lui que je suis désolée. Sincèrement désolée. Si j’avais pu faire les choses autrement, je l’aurais fait.

			—	Maman, comment pouvons-nous savoir si Angelika lit le grec ?

			—	Espérons que Poppy le lui aura appris ! Quoi qu’il en soit, nous pouvons demander à Demitri de nous traduire cette lettre. Que pourrions-nous écrire, maintenant ? Peut-être quelque chose au sujet du père d’Angelika…

			Songeuse, Maria inclina légèrement la tête sur le côté et soupira.

			—	Yeorgo… N’était-ce pas un bel homme, Voula ?

			Un moment silencieuse, Maria eut un air absent.

			—	C’est aussi cela qui est difficile. Je ne sais pas si Angelika est au courant.

			* * *

			Voula s’assit en face de Maria à la table de la cuisine et ouvrit le cahier d’exercices.

			—	Ça fait une semaine, et nous ne sommes pas plus avancées, maman. Nous ferions peut-être mieux d’écrire À suivre au bas de cette lettre et de la poster comme ça…

			Leurs regards se croisèrent. Maria secoua la tête.

			—	La lettre à Poppy n’était pas si difficile à écrire, mais je ne sais pas quoi dire à Angelika. Continuons à y travailler. Je ne la posterai que quand elle sera parfaite, Voula, mais ce n’est pas aussi simple que je le croyais… Que penses-tu que nous devrions écrire ?

			—	Parle-lui de ses tantes, de ses oncles et de ses cousins. Et pourquoi pas de moi, de mes enfants et de mes petits-enfants ?

			—	Non. Je veux lui parler de quelque chose d’important.

			À nouveau, elles se regardèrent. Un coq chanta, dehors.

			—	Allons, allons, tu vois très bien ce que je veux dire, Voula ! Je ne devrais pas avoir tant de mal à écrire une simple lettre alors que j’ai été enseignante. Prépare-nous du café, et nous nous assiérons dans le jardin pour faire du crochet.

			Elles s’installèrent à l’ombre d’un vieil olivier, en face de la porte de la maison. Maria promena son regard sur les toits du village, sur le clocher de l’église d’Ágios Yeorgios. Elle suivit des yeux le bus du coin, qui de cette distance paraissait minuscule. Il remontait la route pâle et poussiéreuse qui sortait du village. Juste assez large pour que deux voitures puissent s’y croiser, cette route serpentait entre des oliveraies d’un vert argenté, en direction de la plage et du village de pêcheurs d’Arvi. L’écho d’un coup de klaxon leur parvint alors que le bus approchait d’un virage. La gorge d’Arvi, bien visible, formait une profonde entaille dans la roche rouge. Des vautours s’élançaient du haut des flancs abrupts du canyon pour tournoyer au-dessus d’Amiras, se laissant porter par les courants ascendants.

			La vue l’attirait, si paisible, si calme, ne laissant plus rien transparaître des horreurs dont Maria avait été témoin, sous ce même arbre, tant d’années auparavant. Elle respira profondément et perçut une odeur de bois brûlé, de viande d’agneau et de romarin. Des côtelettes sur un barbecue. Le souvenir de l’incendie, de ses chers garçons en danger de mort, et du pire jour de sa vie la frappa avec une clarté si saisissante qu’elle laissa échapper un gémissement plaintif. Voula leva les yeux de son ouvrage.

			—	Ça va, maman ?

			Maria souffla.

			—	Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? Je n’arrête pas de penser à cette lettre, c’est tout.

			—	Et si nous parlions à Angelika du village ? Cela lui donnerait peut-être envie de nous rendre visite… Ou de la cueillette d’olives, ou de la fermeture de l’école…

			Le crochet de Voula entrait dans la nappe qu’elle confectionnait et en ressortait.

			—	Il y a tant de choses à dire, et pourtant, rien ne semble digne d’une lettre si importante.

			Maria peinait sur son ouvrage, la soie s’accrochant à ses doigts tordus, mais si elle abandonnait ne serait-ce qu’une journée, elle ne reprendrait jamais son crochet.

			—	Je sais ! s’écria Voula.

			Maria sursauta, son ouvrage tomba par terre et se défit, lui faisant perdre deux heures de travail. Maria esquissa un geste pour donner une tapette sur le bras de sa belle-fille, mais celle-ci esquiva le coup.

			—	Regarde ce que tu m’as fait faire !

			Voula eut du mal à ramasser le crochet, car ses jambes et son ventre étaient trop gros pour qu’elle pût se pencher.

			—	Commence par parler à Angelika du mariage de Poppy et de Yeorgo. Dis-lui que tu as encore la robe de Poppy, et demande-lui si elle aimerait l’avoir.

			—	Bravo ! C’est une très bonne idée, Voula. Faisons en sorte de finir cette lettre à temps pour la levée de lundi.

			Grognant et soufflant, Voula réussit enfin à attraper l’ouvrage de Maria et se redressa, toute rouge mais triomphante. Au moment où elle se rasseyait lourdement sur sa chaise de jardin, l’un de ses bas noirs, qui lui arrivaient aux genoux, glissa autour de sa cheville, et le téléphone de la maison sonna.

			—	Jésus, Marie ! cria-t-elle.

			Toutes deux se signèrent trois fois de suite.

			

			
				
					1.	Café grec traditionnel.

				

				
					2.	Sorte de petit chapelet.

				

				
					3.	Vin, généralement mêlé à de l’eau.
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