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CHAPITRE 1
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? fit Cara Moran d’une voix forte à sa sœur cadette, au téléphone. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de maman qui s’achète une autre maison ?
Grace Moran était assise, les yeux fermés, le combiné à quelques centimètres de l’oreille, dans le studio de création de l’usine. Elle compta jusqu’à cinq, avant de répondre, en restant délibérément évasive :
– Je n’en sais rien.
– Mais si, tu sais !
– Cara, je n’en sais pas plus que toi.
Il y eut, à l’autre bout du fil, à Londres, une manifestation d’impatience teintée d’exaspération. Cara devait être à son bureau, dans le nouvel espace de travail que la société avait acheté voici à peine un an, se dit Grace, et sa sœur aînée avait sûrement cet air qu’elle lui connaissait depuis l’enfance, dont elle gardait un souvenir très net et qui ne présageait jamais rien de bon.
– Tu dois forcément le savoir, fit Cara, furieuse. Mais bien sûr que tu le sais. Tu es dans le Staffordshire, si je ne me trompe ? Comment pourrais-je savoir, moi, à Londres, quelles sottises maman nous mijote là-bas ?
Grace rouvrit les yeux et jeta un rapide regard au cahier de croquis posé devant elle. Toute une page de dessins de carafes. Des carafes à n’en plus finir. Et d’infimes modifications apportées à chaque croquis, pour que l’idée qui plaisait à sa mère au stade du dessin fonctionne aussi à celui de la production.
« Je veux un bec pincé, avait exigé Susie. Je veux obtenir cet aspect traditionnel, quotidien, cosy. Une carafe à la mode flamande. »
Grace n’avait pas sollicité l’appui de ses deux jeunes collègues du studio de création, restés les yeux obstinément rivés sur leur écran. Elle avait répondu à sa mère, patiemment : « Tu ne peux pas avoir un bec pincé sur ce modèle-là, maman. À chaque moulage, le résultat sera différent, et ensuite ça risque de se fissurer à la cuisson. »
Et, à cette minute, ce fut sur le même ton patient qu’elle expliqua à sa sœur :
– Maman a le droit de s’acheter une maison, tu sais. C’est sa société, après tout.
Cara laissa échapper un petit glapissement, un rire moqueur.
– Comme si on n’était pas au courant !
– Et ce n’est pas une maison ruineuse…
– Et depuis quand ce n’est pas ruineux, un demi-million ?
Grace attrapa un crayon et ajouta un motif de marguerite à l’une des carafes.
– Alors tu es bel et bien au courant, remarqua-t-elle posément.
Il y eut un bref silence.
Puis Cara, changeant de ton :
– On a effectué une recherche sur Google, Ashley et moi, à l’heure du déjeuner.
– Ah.
– La maison a l’air charmante.
– C’était là que travaillait l’arrière-grand-père de maman. Celui qui était laitier.
– Je sais.
– Parlour House. En fait, c’est un cottage.
– À Barlaston.
– Elle est née à Barlaston, rappela Grace.
– Je sais, Gracie. J’ai bien saisi tout cela. Mais maman n’aura pas le temps d’y vivre. Elle a une maison à Londres qui est parfaite, et elle est très prise. Totalement prise. Enfin, bon, et papa ?
– Je ne sais pas.
– Est-ce qu’elle lui en a parlé, au moins ?
Grace soupira.
– Cela ne le dérangera pas. Rien ne le dérange jamais.
– Bon, il y a la question de l’argent.
– La maison constituerait un actif, j’imagine…
– Pas si elle est réservée à son usage privé à elle. Tu sais comment ça fonctionne… comment ça a toujours fonctionné. Nous sommes tous salariés et, en plus, la société verse à maman et papa ce dont ils ont besoin pour vivre. Mais trouver un million supplémentaire, avant impôts…
– Maman n’est pas quelqu’un de dépensier…
– Là n’est pas la question.
– Alors Ashley, Dan et toi, en avez déjà discuté ?
– Uniquement Ashley et moi, lui répliqua Cara, avec fermeté.
– Pourquoi est-ce que tu m’appelles ? Tu ne m’as jamais demandé mon avis sur les questions d’argent. Tu considères que je n’ai aucune compétence en ce domaine. C’est à peine si tu me crois capable de comprendre qu’une caisse enregistreuse serait autre chose qu’une simple tirelire améliorée…
– Arrête tes bêtises, Gracie.
Grace jeta son crayon. Il rebondit sur la table centrale avec un léger claquement, puis retomba sur le parquet et acheva de rouler sous un bureau.
– Grace ? fit Cara. Tu es toujours là ?
– Je suis là.
– Tu iras la voir ?
– Quoi ?
– Iras-tu voir maman ce soir, répéta Cara, en détachant ses mots avec insistance, comme si son interlocutrice était dure d’oreille, et lui expliquer que s’acheter une autre maison n’est pas forcément la meilleure manière d’employer son temps et son énergie, et que toute acquisition immobilière, quelle qu’elle soit, doit vraiment être perçue comme un investissement pour nous tous ?
– Pourquoi moi ?
– Parce que, Grace, tu es à Stoke, et ce soir maman dort à Barlaston, et nous sommes tous à Londres.
Grace se leva et traversa le studio pour aller ramasser le crayon.
– Mais moi ce soir je ne suis pas ici, précisa-t-elle, en se baissant. On est vendredi.
– Je sais qu’on est vendredi. Pourquoi ne seras-tu pas là-bas ?
Grace se redressa. C’était un joli crayon. La mine ne cassait pas chaque fois qu’on le taillait.
– Je vais à Édimbourg, ce soir.
– Édimbourg ? Pourquoi ?
– Jeff a un ami qui donne un concert là-bas. On tient à être présents.
– Mais…
– J’ai le droit d’avoir un peu de temps à moi ! s’écria Grace. Je suis ici depuis huit heures ce matin.
– Ce n’est pas ça.
– C’est Jeff, n’est-ce pas ? s’enquit Grace. Tu préférerais que je n’aie plus rien à voir avec lui.
– Eh bien, c’est juste que je ne suis pas dingue des rencontres sur Internet, lui répondit Cara prudemment.
– Tout le monde se lance dans ce genre de rencontres, aujourd’hui, se défendit Grace. Tout le monde.
– OkCupid, lâcha Cara avec dégoût. Luvstruck.com.
– Jeff ne te plaît pas.
– Non, ce Jeff ne me plaît pas. Je ne trouve pas qu’il soit assez bien pour toi. Mais ce n’est pas le sujet. Le sujet, c’est qu’il faut parler à maman, avant qu’elle ne verse un acompte.
Grace lâcha le crayon dans le mug – le mug créé à l’usine – qui contenait tous ses crayons et stylos.
– Désolée, dit-elle, avec un petit air de défi. De toute manière, on est vendredi. Il n’y aura aucun transfert d’argent avant lundi.
– Il faut qu’on lui parle.
– Que tu lui parles.
– Grace, c’est toujours moi qui dois me charger de lui parler.
– C’est toi l’aînée.
– Et toi tu es la plus jeune, et du coup on ne t’impose jamais rien de compliqué à faire.
Grace avait envie de lui dire que, parfois, être la plus jeune rendait toute chose compliquée. Au lieu de quoi, elle lui répondit aussi posément que possible :
– J’appellerai maman sur la route d’Édimbourg.
– Tu vas vraiment à Édimbourg ?
Le portable personnel de Grace, posé sur le bureau à côté de son cahier de croquis, clignota de nouveau. Jeff, affichait l’écran. Elle décrocha.
– Oui, répondit-elle à sa sœur. Oui, vraiment.
 
Ashley Robbins, née Moran, se glissa à l’intérieur de sa voiture stationnée dans le parking souterrain et lâcha son sac à main et sa sacoche – d’une taille et d’un poids apparemment identiques – sur le plancher devant le siège passager. Il y avait déjà là plusieurs cartons de jus de fruits, vides et tout cabossés, une bouteille à moitié bue d’une des boissons énergisantes de Leo, à l’appellation aussi ronflante qu’agaçante, et un amoncellement de miettes. Miettes qui allaient naturellement se coller sous ses sacs, et qu’elle oublierait jusqu’à ce que, comme la semaine dernière, à sa grande honte, elles migrent sur le bureau immaculé de l’acheteuse de vaisselle en porcelaine d’une importante chaîne de grands magasins, sur le point de passer une commande substantielle pour une vaste gamme de céramiques Susie Sullivan – ou qui plutôt, depuis cet incident, risquait de ne plus rien commander du tout. À voir la réaction de l’acheteuse, jamais on n’aurait cru que son bureau avait été souillé par des miettes de chips, et Ashley avait passé l’essentiel du rendez-vous à discrètement essayer de nettoyer ces saletés avec des lingettes rafraîchissantes qui avaient empli la pièce d’une senteur persistante de citron synthétique. À ce jour, il n’y avait eu aucune confirmation de la commande.
Ashley boucla sa ceinture, démarra et alluma les phares. L’autoradio, qui se fit entendre en même temps que le moteur, annonça qu’il était six heures moins trois et que le temps du week-end serait doux et instable, avec des bancs de nuages de pluie progressant lentement par l’ouest. La pluie qui, à son tour, écourterait les sorties sur l’aire de jeux – certaines mères emportaient des serviettes pour sécher les toboggans et les sièges des balançoires, mais Ashley n’était pas de celles-là – et empêcherait Leo de pénétrer sur la partie boueuse et de béton fendillé qui, lui assurait-il, deviendrait un jour un jardin. « Quand les enfants seront trop grands pour y jouer », aurait-elle voulu s’abstenir de répondre, mais c’était plus fort qu’elle. Leo avait dessiné un plan magnifique du projet de jardin et l’avait punaisé dans la cuisine. Il y était depuis un mois quand Ashley avait suggéré de demander des devis à quelques entreprises de création de jardins, pour que ce plan devienne réalité. Leo avait eu l’air profondément blessé.
– Je peux m’en charger, Ash. Je sais très bien faire ce genre de choses. Tu le sais. J’ai envie de m’en occuper moi-même, pour les enfants.
En ce vendredi soir, à l’extrémité ouest de King’s Road, le trafic était dense et une légère bruine persistante donnait l’impression d’un pare-brise maculé d’huile. Elle aurait dû rentrer à pied. Le bureau n’était qu’à vingt minutes de marche de la maison, à Fulham, et c’était parfaitement faisable, mais ce matin la pluie menaçait, elle était en retard, il y avait ces sacs à porter et la voiture était garée juste devant chez eux. Elle avait donc cédé à la tentation de la prendre, et maintenant elle était coincée derrière un bus numéro 22, avec un autre véhicule quasiment collé à son pare-chocs arrière. Leo avait dû relayer la nounou, maintenant – d’ailleurs, cette nouvelle garde d’enfants ne donnait pas non plus follement satisfaction, mais enfin, depuis que Nicky s’était mariée et qu’elle était partie en Australie, personne ne leur avait plus donné satisfaction –, donc Ashley n’était pas aussi pressée, pas aussi bousculée qu’elle aurait pu l’être. Bousculée… en ce moment, elle avait l’impression que cela devenait son mode d’existence par défaut, et où qu’elle soit, au travail ou à la maison, cela la contrariait. La culpabilité qui la tenaillait faisait fi, semblait-il, de la quantité de rôles qu’elle était obligée d’assumer de front. Tu joues les mamans ? Tu devrais être au travail. De retour au bureau ? Tu devrais être à la maison. Les amis ? Inutile d’y songer.
Au moins, Leo ne lui parlait jamais comme ça. Il ne lui reprochait jamais rien concernant le travail ou le fait que, plus encore que brouiller la ligne de partage entre le bureau et le domicile, travailler dans une entreprise familiale finissait irrémédiablement par créer la confusion des deux. Leo n’avait pas l’air d’éprouver ce sentiment d’urgence qu’Ashley sentait parfois lui courir dans le sang ; on ne le sentait pas poussé, incité, ou même un tant soit peu obligé de faire quoi que ce soit qui aille au-delà des exigences les plus immédiates. Il s’asseyait par terre avec Fred, construisait une tour en Lego, à son rythme, et rien ne laissait supposer qu’il ait l’esprit à autre chose qu’à aider les petites mains potelées de Fred à encastrer une brique bleue sur une rouge. Et quand, du haut de ses trois ans, Maisie se jetait sur lui dans un de ses petits moments turbulents, il se contentait de l’attraper et de la serrer contre lui, jusqu’à ce que, gagnée par une forme de résolution intérieure, la fillette cesse de trépigner comme une fusée de feu d’artifice clouée au sol, et retrouve son calme.
Si Ashley voulait être honnête, il fallait admettre qu’il avait aussi exercé ce même effet sur elle, au début. Après l’université, elle s’était dit que la dernière chose dont elle avait envie, c’était d’intégrer l’entreprise familiale. Sa sœur aînée mettait beaucoup de détermination à acquérir une expérience de merchandising dans une société très réputée du secteur, sa sœur cadette suivait un cursus de graphisme dans une école d’art, et Ashley était partie du principe rassurant et confortable que, le moment venu, ces deux-là intégreraient les céramiques Susie Sullivan, où elles occuperaient un poste important. Mais pour sa part, elle répétait qu’elle n’en avait aucune envie. Elle voulait mener une carrière universitaire. Ensuite elle avait fait part de son envie de voyager. Puis elle avait annoncé qu’elle envisageait de se lancer dans la promotion immobilière, et ce fut à ce moment que Leo Robbins, qu’elle avait croisé de loin à l’université, était arrivé à la soirée organisée par un ami commun et lui avait signifié, surtout à travers ce qu’il avait laissé inexprimé, qu’il serait dommage de gâcher pareille intelligence en se conduisant comme une gosse de riche évaporée, certaine de jouir d’un gros portefeuille de titres à sa majorité.
Elle s’était mise à sortir avec Leo et elle avait décroché un poste subalterne au département marketing d’une grande chaîne de maisons de la presse. C’était un boulot épouvantable, consistant surtout à passer des coups de téléphone à des annonceurs et à dorloter les acheteurs difficiles, mais cela avait eu un effet révélateur. En l’espace de trois mois, Ashley était aussi mordue de marketing qu’elle l’était de Leo. Le marketing était, certes, surtout une affaire de bon sens, mais c’était également un métier analytique. Voyant son visage radieux, Leo ne lui rappelait jamais : « Je te l’avais bien dit », mais l’enthousiasme et les compétences d’Ashley lui inspiraient un réel plaisir. Son propre métier d’enseignant suppléant en Médias et Communication, dans la région du Grand Londres, ne semblait pas l’intéresser outre mesure. Parfois il travaillait, parfois non. Il était aimable, capable, pragmatique, et privé de cette énergie impérieuse que possédait Ashley.
– Il te met très bien en valeur, avait constaté le père de cette dernière.
– C’est censé être un compliment ?
Il avait haussé les épaules.
– C’est une observation.
Et maintenant, voilà où elle en était, directrice du marketing de Susie Sullivan, mariée depuis six ans à Leo Robbins, avec deux très jeunes enfants et une maison miteuse à Fulham, bloquée dans sa voiture un vendredi soir en plein embouteillage sous la pluie, récapitulant dans sa tête tout ce qu’elle allait devoir faire une fois de retour chez elle. Et notamment téléphoner à sa mère. Au sujet de cet achat de maison.
 
Au bureau, tout était tranquille, avec cette atmosphère feutrée du vendredi soir annonciatrice d’une longue plage d’inactivité. Les tables de travail étaient toutes rangées et, dans la soi-disant salle du conseil d’administration – seule Susie avait pu insister pour que cette salle ait l’air d’une jolie cuisine, et rien de plus –, les chaises aux couleurs alternées, rouge et bleu canard, étaient sagement alignées autour de la table en bois blond. Sur la table proprement dite, il n’y avait rien d’autre qu’un pot Susie Sullivan garni d’anémones écarlates et bleu roi. Les fleurs indiquaient que Susie était présente dans les locaux ou sur le point d’y arriver. Elle insistait pour en avoir partout, et des fleurs de jardin ou des champs, si possible.
Cara avançait lentement vers l’autre extrémité de l’espace de bureaux. Les lieux, spacieux, étaient aménagés en un plateau ouvert, et bien que les fenêtres soient pour le moment noires de la pluie hivernale du soir, de jour, elles offraient une incroyable vue panoramique sur l’ouest de Londres : sur la Tamise et sur les arbres qui, l’été, paraissaient aussi compacts et aussi denses que des éponges végétales. Sa mère et ses sœurs avaient conçu ces locaux elles-mêmes, avec un plancher en bois naturel, des présentoirs ressemblant à des commodes, peints en bleu canard et rouge vif, les couleurs de la marque, et remplis de faïences, des murs entiers d’affiches et de torchons à vaisselle dans leurs cadres, des tables de réunion pareilles à des tables de cuisine, des théières à profusion et des rangées de mugs sur leurs crochets, le tout réussissant à éclipser les inévitables écrans d’ordinateurs et les tableaux blancs, presque au point de les rendre invisibles.
– Je veux que les acheteuses des grands magasins viennent ici et soient bluffées, avait déclaré Susie, à l’entrée de ce qui n’était alors que quatre cents mètres carrés d’espace de bureaux vide. Je veux qu’elles découvrent la marque, et le style de vie que nous vendons, comme si rien ne leur était jamais apparu aussi clairement. Je veux de la couleur. Je veux une atmosphère accueillante et chaleureuse, mais je veux de l’ordre. Ce bureau doit respirer l’efficacité, mais on doit aussi s’y sentir comme chez soi.
Cara trouvait ça réussi. Les grandes tables blanches sur lesquelles ils travaillaient tous étaient assorties de rayonnages de céramiques savamment rangées et de murs de photographies de pièces prises dans des lumières romantiques : cruches de cerfeuil sauvage sur des tables de jardin, couteaux ornés d’une noisette de beurre sur de jolies assiettes, théières disposées à côté de montagnes de petits gâteaux couleur pastel. Des lampes Susie Sullivan agrémentaient des écrans d’ordinateurs et des tissus Susie Sullivan habillaient les dossiers de quelques chaises de bureau. L’éclairage brillait d’une lumière chatoyante, jamais éblouissante. Tout cela paraissait extrêmement accueillant – du moins aux yeux de Cara, qui avait souvent fait la comparaison, depuis qu’ils avaient déménagé des bureaux en entresol de la boutique de Londres, strictement fonctionnels et franchement exigus. Si sophistiqué, si raffiné que vous soyez, et même si vous aviez une préférence pour l’univers parfait et impersonnel des hôtels, vous ne pouviez rester sur le seuil de ces bureaux sans ressentir la force de séduction pure de cette vision d’un intérieur familial créé par sa mère.
– Et me voilà, moi, s’écrierait une Susie rieuse. Moi, qui n’ai jamais tourné un pot en céramique de ma vie. Ce mode de vie… ce mode de vie, j’en ai la vision, et c’est tout. Je vois le coin cheminée. L’âtre. Le nid.
Cara continua d’avancer lentement dans l’allée centrale, en direction de son poste de travail, tout au bout. Son mari, Daniel, était encore devant son écran, et il y resterait, elle le savait, jusqu’à ce qu’elle lui signale elle-même qu’elle fermait boutique. En tant que directeur commercial, il mettait un point d’honneur à travailler manifestement plus tard que tout le monde, et n’oubliait jamais de le rappeler. En privé, Cara jugeait que sa motivation essentielle tenait plus au fait qu’il n’était pas membre par le sang de la famille Moran, mais elle n’en parlait jamais, pas plus qu’elle ne permettait à qui que ce soit de l’évoquer. Elle avait rencontré Daniel durant sa formation en merchandising et avait tout de suite vu qu’ils avaient en commun ce même sens de l’engagement à faire prospérer une entreprise. Certes, il n’avait absolument pas été facile de convaincre sa mère de nommer Daniel au poste de directeur commercial.
– C’est mon bébé, lui avait répondu Susie. Il est à moi. Et je tiens à le garder.
– Personne ne veut te le retirer, maman. Nous voulons juste que l’entreprise soit en mesure de grandir.
– Selon la bonne méthode uniquement !
– Ta méthode à toi.
– Mais la méthode de Daniel n’est pas la mienne. Daniel ne partage pas ma façon de voir.
– Ce ne sera pas nécessaire, lui avait répondu l’intéressé. J’aurai juste besoin de faire opérer la magie noire dont vous êtes incapable.
Elle l’avait tancé du regard, l’air tendue, soupçonneuse.
– Qu’entendez-vous par là ?
– J’entends par là, avait-il répondu, prudemment, sans regarder Cara, prévoir ce que vous ignorez, à partir de modèles du passé, que vous connaissez bien.
Il avait marqué un temps de silence.
– Les maths, c’est tellement utile, avait-il ajouté ensuite, sur un ton plus léger. À des fins d’analyse. Et vous n’avez aucune maîtrise des maths.
Plus tard, acquiesçant non sans manifester tous les signes de la réticence, Susie s’était confiée à Cara.
– Je déteste devoir recourir à ce que je ne sais pas faire moi-même.
C’était il y a dix ans, maintenant. En dix ans, avec l’aide de Daniel et d’elle-même – il lui fallait l’admettre –, le chiffre d’affaires de l’entreprise avait grossi de deux millions à presque treize millions de livres. La bataille avait été longue. Et elle n’était pas terminée. À chaque virage, à chaque suggestion, Susie se plaignait de ce qu’ils s’éloignaient de sa vision des choses, que ce bébé si précieux qui était le sien perdait de son caractère personnel et, en conséquence, de son authenticité. Pour lors – et cela couvait depuis des mois –, ils étaient confrontés au problème récurrent de convaincre Susie d’admettre qu’en franchisant ses dessins à des entreprises de ferblanterie ou des fabricants de linge de lit, elle ne serait tenue que de leur transmettre sa conception d’ensemble, et non une centaine de carnets de croquis détaillés. Ces entreprises savaient transposer une vision d’ensemble. Elles étaient formées à cela. Mais quant à convaincre maman…
Et maintenant il y avait cette histoire de maison. Cara n’avait pas encore eu de conversation avec Daniel au sujet de cet achat de Susie. Il avait consacré ces trois dernières années à mettre sur pied l’équipe du bureau, se heurtant à l’opposition de sa belle-mère. Elle voulait ce qu’elle avait toujours connu, elle voulait ce qui avait toujours fonctionné à ses yeux, et pourtant elle ne pouvait résister à l’idée de faire croître l’entreprise, de faire passer le message, de séduire de plus en plus de vies et de foyers avec ses créations originales. Daniel était à l’extrême limite de sa patience, et Cara ne l’ignorait pas.
– Pourquoi est-elle incapable de voir, demandait-il, que si elle réussissait seulement à lâcher prise sur les détails, cela aurait bien plus d’impact et elle finirait par maîtriser davantage les choses ? Qu’est-ce qui l’empêche de voir ça ?
Ce projet de maison déplairait à Daniel. Il en serait totalement exaspéré. Et cela ne servait à rien de poser la question à papa. Papa était charmant, délicieux, mais il ne tiendrait jamais tête à maman. Tant qu’il avait son studio de musique, sa guitare et qu’il conservait l’illusion que son groupe, les Stone Gods, avait jadis occupé le sommet de l’affiche aux côtés de Pink Floyd, papa laissait volontiers maman faire tout ce qu’elle voulait. Si Cara l’appelait et lui disait : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de maison à Barlaston ? », il lui répondrait : « Oh, allons, mon ange, qu’elle l’achète. Elle y attache tant d’importance. Et puis elle l’a mérité, non ? »
Cara s’arrêta devant le tableau blanc derrière sa table de travail. Il était couvert de chiffres qu’elle y avait elle-même inscrits ce matin aux marqueurs de couleur. Lundi, elle aurait pour tâche d’estimer en quoi les produits-cadeaux – ces théières personnalisées qui semblaient plaire à tant de gens en quantité d’occasions – faisaient progresser les ventes, et de proposer pour l’année à venir une stratégie qu’elle devrait présenter à sa mère.
– Mon travail, avait-elle récemment expliqué à un journaliste économique d’un quotidien national, consiste à maintenir notre cœur de métier tout en introduisant de la nouveauté, et de qualité, jusqu’à ce que cette nouveauté devienne notre cœur de métier.
Un cottage à Barlaston, ce n’était pas leur cœur de métier. Et ce n’était pas une nouveauté de qualité. C’était une diversion. Une diversion coûteuse, inutile, délibérée.
Elle traversa l’allée, vers le bureau de Daniel, et détailla ce dernier du regard. Il avait le sommet du crâne qui commençait très légèrement à se dégarnir, remarqua-t-elle. À travers les mèches noires, elle entrevit le cuir chevelu, d’une aussi jolie carnation olivâtre que le reste de sa personne.
– Dan, dit-elle.
Il ne cilla pas.
– Je ne travaille plus vraiment, là, tu sais, lui avoua-t-il, sans quitter l’écran des yeux. C’est juste que je n’arrive pas à me décoller de là.
– Je peux essayer de te décoller ?
Il se redressa.
– Qu’est-ce que tu as à me proposer ?
Elle se jucha sur le bord de son bureau, de manière à lui masquer à moitié son écran. Il leva les yeux vers elle, avec un regard interrogateur.
– La dernière de maman, fit-elle.
Et elle soupira, pour qu’il comprenne.
 
– Il fallait me trouver l’A500, fit Jeff.
Grace, qui avait programmé le GPS et le plaçait en équilibre derrière le levier de vitesse parce que Jeff n’aimait pas les marques des ventouses sur le pare-brise, ne commenta pas.
Il continua.
– Et ensuite, rattraper l’autoroute M6.
Elle regarda par la fenêtre. Il faisait noir et humide, et il y avait beaucoup de circulation, et puis elle était fatiguée.
– Tu m’écoutes ? insista-t-il.
– Mais oui, fit-elle. Tu voulais une réponse ?
– Enfin, si je n’avais pas voulu de réponse, est-ce que j’aurais dit quoi que ce soit ?
– Je croyais juste que tu réfléchissais à voix haute, lui dit-elle, en continuant de regarder par la fenêtre. Sachant que tu as le GPS. Et que nous sommes sur la M6.
Il y eut un bref silence, puis Jeff se fit plus agressif et mit les points sur les i.
– En réalité, je ne le vois pas, l’écran du GPS. J’ai ce foutu levier de vitesse qui m’en empêche.
Elle respira profondément, à deux reprises. Et elle lui répondit, en s’efforçant de rester sur le ton de la conversation :
– Où voudrais-tu que je le place ?
– Là où je peux le voir, bordel.
Elle tendit la main et déplaça le petit écran vers le haut de la console centrale, plus près du tableau de bord. Il retomba immédiatement.
– Génial, fit-il, cinglant.
– Je pourrais le fixer au pare-brise…
– Sur le pare-brise, je déteste.
– Je suis à court d’idées, avoua-t-elle. Et toi ?
Il laissa une fois encore le silence s’installer entre eux.
– Je conduis, lui annonça-t-il ensuite.
– Je t’ai proposé de prendre le volant…
– Tu étais en retard, Grace. Tu m’as fait attendre. Nous sommes partis avec trente minutes de retard. Je suis resté devant cette usine à la con pendant une demi-heure, à poireauter.
Elle tourna la tête et le regarda. Par intermittence, son beau profil se détachait sur le halo des phares des voitures qu’ils croisaient.
– Je travaillais, lui rappela-t-elle d’un ton égal.
Il ne réagit pas. Il estimait que travailler pour une entreprise familiale, cela ne comptait pas comme un vrai travail, pas comme d’avoir un emploi en dehors. Il répétait que, dans une entreprise familiale, il y avait toujours le filet de protection du capital et de la sécurité de l’emploi. Il laissait souvent entendre que travailler dans une société fondée par sa propre mère, c’était une manière de se défiler, et parfois Grace avait honte, ce qui la poussait tantôt à s’excuser, tantôt à le défier. En ce qui le concernait, Jeff travaillait pour un ami qui dirigeait une jardinerie près de Trentham Gardens, un poste lié à la gestion de leur base de données. Il n’avait jamais envie d’aborder le sujet, il devait avoir ses raisons, mais il jouissait d’un véhicule de fonction, et les horaires n’avaient rien de très écrasant.
Étrangement, Grace n’avait jamais pu en savoir plus sur sa vie ou sur son éducation. En l’occurrence, il avait surgi des brumes d’Internet, tel quel, de pied en cap, insaisissable, évitant toujours de fournir des réponses directes aux questions qu’on lui posait, mais laissant à Grace la nette impression qu’il réclamait compensation pour un mauvais départ dans l’existence, pour une famille inadaptée et dont il s’était désormais débarrassé, pour avoir eu à survivre en misant sur ses seules qualités d’esprit. Et son allure. Son allure, d’entrée de jeu, c’était cela qui avait scellé le sort de Grace. Elle avait vu sa photo sur le site de cette agence de rencontres et elle en avait eu le souffle coupé, avant de lâcher une exclamation à voix haute, alors qu’elle était seule dans la pièce. Comment un homme possédant une telle allure pouvait-il rester libre une seconde ? Comment un tel dieu pouvait-il vivre à moins de quinze kilomètres de chez elle ? Et, surtout, comment pouvait-il lui manifester un minimum d’intérêt ? Mais ensuite, quand ils s’étaient rencontrés, à Hanley – pour un café, et rien d’autre, comme l’avait conseillé l’agence –, il lui avait manifesté cet intérêt de la façon la plus démonstrative, la plus étourdissante qui soit. Il avait su se révéler complètement désarmant. Il en était encore capable – et semblait savoir d’instinct quand c’était indispensable.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Jeff tendit la main gauche et prit celle de Grace dans la sienne, avec chaleur.
– Évitons de nous disputer, suggéra-t-il. Passons un super week-end.
Elle resserra sa main sur la sienne. Même sans la regarder, elle savait que c’était une main élégante, longue et forte, comme le reste de sa personne. Ses mains étaient attirantes, comme l’étaient ses dents, et ses cils, et ses cheveux extraordinairement épais.
– J’ai vraiment envie que ce soit un super week-end, lui répondit-elle, et elle le pensait.
Il lâcha sa main et remit la sienne sur le volant.
– Ce sera un super week-end.
– Un joli hôtel…
– Oh, nous ne sommes pas à l’hôtel, rectifia-t-il. Je n’ai pas le budget, moi. Matt nous a préparé son sofa.
– Mais je croyais…
– Tu as toujours des trucs cinq étoiles en tête, Grace. Bien sûr, chez toi, ça va de soi. Mais c’est un concert entre potes, mon chou, on est dans la réalité pure et dure, là, et c’est comme ça que vivent quatre-vingt-dix pour cent de la population de ce pays arriéré.
Elle essaya de préserver les sentiments qu’elle avait lorsque sa main était encore dans la sienne.
– Le sofa de Matt, ça me va très bien, lui promit-elle. Vraiment. C’est sympa de sa part de nous recevoir.
– Il va te plaire.
– J’en suis convaincue.
– À la batterie, il est dément. Dément.
La gorge de Grace se serra.
– C’est demain soir, n’est-ce pas ?
– Plus le bœuf ce soir. Ce sera comme dans le temps… impro totale et des tas d’idées jusqu’à l’aube.
Elle ouvrit la bouche, et la referma. Voulait-il parler de faire le bœuf et d’impro à la batterie dans la même pièce que le sofa ? Elle tâta sa poche pour trouver son téléphone.
– Jeff ?
– Hmm ?
– Je dois juste passer un rapide coup de fil.
– On est vendredi soir, mon chou ! Même un vendredi soir, tu ne peux pas débrancher du boulot ?
– Ce n’est pas pour le travail.
– C’est quoi alors ? lâcha-t-il avec brusquerie.
– Je dois appeler ma mère.
– Pourquoi ?
– C’est… il y a une sorte de crise. De crise familiale. J’ai promis à ma sœur.
Il y eut encore un silence. Prenant cela pour un signe de consentement, elle tapa les premiers chiffres sur son clavier. Et, alors qu’elle composait le numéro de Susie, Jeff mit son clignotant à gauche et, avec un coup de volant aussi soudain que spectaculaire, s’immobilisa sur l’accotement.
Elle cessa de taper.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je m’arrête.
– Mais pourquoi ?
Il regardait droit devant lui.
– Je ne supporte pas ça.
– Tu ne supportes pas quoi ?
– Je ne supporte pas que ta foutue famille empiète sur les moindres moments qu’on passe ensemble. Ta foutue famille, ta putain d’entreprise familiale. Sincèrement, Grace, quand vas-tu grandir et cesser d’être à leur entière disposition à chaque minute de chaque journée, bordel ?
Elle attendit un moment, puis elle eut cette réponse des plus inappropriées.
– Ce n’est pas le cas.
– Ah bon, et tu fais quoi, là, tout de suite ? Là, à l’instant ? Quand nous sommes en route pour ce qui devrait être notre week-end à tous les deux, loin de tout ça, à Édimbourg.
– Mais, répliqua-t-elle d’un ton égal, c’est une question qui ne peut pas attendre, et j’ai promis à ma sœur d’en parler à ma mère. C’est au sujet d’une propriété. Il s’agit d’empêcher une grosse dépense inutile.
– Avec ta famille, c’est toujours des questions d’argent.
– Ce n’est pas juste…
– C’est la vérité ! hurla-t-il.
– Je veux seulement passer un seul coup de téléphone…
– À ta mère, bordel ! Encore !
– On peut rouler ? fit-elle.
Il croisa les bras.
– Non, on ne peut pas. Pas tant que ce n’est pas réglé.
– Pas tant que mon coup de téléphone n’est pas réglé ?
– Pas tant que tes priorités ne sont pas réglées, reprit-il, en se tassant dans son siège, les bras croisés.
Elle ne dit rien. Elle tremblait légèrement, et la circulation qui passait à quelques mètres d’eux dans un bruit de tonnerre faisait aussi trembler la voiture.
– C’est comme ça depuis le début, protesta-t-il, sans cesser de regarder droit devant lui. Tu me cales dans les rares moments de ton existence où ta foutue famille n’a pas besoin que tu fasses quelque chose pour elle. Et moi, tout ce à quoi j’ai droit, c’est toujours les restes. Ils passent en premier, en dernier, et au milieu, et toi, tu n’es que leur joujou, ils peuvent faire de toi ce qu’ils veulent, parce que Grace le petit bébé ne peut pas se priver de ses jouets et si elle est vilaine, sa famille a le pouvoir de tous les lui retirer, en une nanoseconde. J’en ai absolument ras le bol de venir loin, très loin après toute ta famille !
Elle glissa son téléphone dans sa poche et s’y agrippa comme à un talisman.
– Nous sommes loin de Manchester, à ton avis ? lui demanda-t-elle.
– Je n’en ai aucune idée, grommela-t-il. Quarante minutes, peut-être.
– Alors tu veux bien me déposer là-bas ? fit-elle. Tu me déposes à Manchester, et je rentrerai à Stoke en train.
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