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    Avant-propos
Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
J’ai décidé de reprendre ce titre pour désigner Les petites conférences que j’organise chaque saison dans différents lieux culturels et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, l’amour, la révolte… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. 
Telle est la raison d’être de cette collection.
Gilberte Tsaï,
directrice de collection




        
            
            
                Nous allons aujourd’hui parler de Mozart, de ses incroyables succès
                    et de ses incompréhensibles échecs aussi – parce que rien n’est simple dans la
                    vie.

                 

                Mozart était un compositeur allemand. Aujourd’hui, on dit que c’est
                    un compositeur autrichien, mais lui se disait allemand. Donc, c’est un
                    compositeur autrichien, ou allemand, qui a vécu dans la deuxième moitié du
                        XVIIIe siècle. Il est né en 1756
                    et mort en 1791 alors qu’il n’avait pas encore trente-six ans – ce qui est
                    jeune, même pour l’époque.

                 

                Tout commence comme un conte de fées. Les fées se sont penchées sur
                    son berceau. Il n’avait pas six ans quand il a composé son premier morceau, un
                    menuet, pour clavecin. Et cinq ans, c’est très tôt pour écrire de la musique,
                    même pour lui, même pour écrire des lettres, d’ailleurs. C’est donc son père qui
                    copiait sous la dictée de son fils de cinq ans comme pour cet allegro qui date
                    de 1761.
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                        Allegro en do majeur K. 1b, manuscrit du père de Mozart.

                    
                
                Mozart a d’abord su écrire les notes, pour les lettres, il a fallu
                    encore attendre un an ou deux. Ce n’est pas facile de savoir quel est le premier
                    morceau qu’il a écrit de sa main, sûrement un menuet : on apprenait beaucoup à
                    composer de la musique à partir des menuets à cette époque-là. Mozart donc avait
                        à
                    six ans déjà composé plusieurs menuets, et plusieurs sonates pour violon et
                    clavecin.

                 

                Leopold Mozart, son père, voit dans ces premières œuvres la main de
                    Dieu. À mon avis, il en était convaincu avant même la naissance de son fils. Il
                    l’avait un peu décidé. D’ailleurs, il l’a appelé Wolfgang Theophilius ;
                    Theophilius signifie aimé de Dieu en grec. Leopold a tout de suite traduit le
                    prénom en allemand, Theophilius est devenu Gottlieb. Par la suite, Mozart, qui
                    aimait beaucoup jouer avec son prénom, a traduit Gottlieb en latin, ce qui donne
                    Amadeus, et a choisi de se faire appeler Amadeo en Italie, Amadé en France…
                    Donc, on pourrait dire que le prénom de Mozart lui était prédestiné. Mais je
                    crois surtout que c’est son père qui l’avait prédestiné. Son père, et sa mère
                    aussi, peut-être.

                 

                Son père était compositeur. À l’époque, ce n’était pas un statut
                    social très valorisé. Leopold était un compositeur-domestique, maître de
                    chapelle à Salzbourg, une ville à la limite entre l’Allemagne et l’Autriche. Il
                    était violoniste et professeur. Sa mère, elle, était fille de paysans. Elle
                    s’occupait surtout de la maison. Mozart avait une sœur, Maria Anna, qu’on
                    appelait Nannerl, qui avait cinq ans de plus que lui ; elle jouait aussi du
                    clavecin. Quand Wolfgang avait quatre ans, il apprenait les mêmes morceaux que
                    sa sœur. Nannerl aussi était très douée, elle jouait donc du clavecin et
                    chantait à l’occasion. J’ai lu dans une biographie, récemment, qu’elle n’était
                    pas douée pour la composition. Mais en fait, on ne sait pas si elle n’était pas
                    douée ou si on n’a jamais essayé de lui faire écrire de la musique. C’était une
                    chose qu’on ne faisait faire qu’aux garçons.

                 

                Quoi qu’il en soit, le père, la sœur, le frère faisaient de la
                    musique ensemble. C’était une famille unie. Vous remarquerez sur cette
                    image qu’on ne voit pas la mère. Elle faisait probablement la cuisine pendant ce
                    temps-là, ça se passait comme ça à cette époque…
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                        Portrait de Wolfgang Amadeus Mozart jouant à Paris avec son
                            père Jean-Georg-Léopold et sa sœur Maria-Anna, par Carmontelle

                    
                
                Comme je vous le disais, dès le début, Leopold a décidé que son fils
                    était un génie. Il a ainsi mis toutes les chances de son côté. Il était un
                    pédagogue formidable et mélangeait dans son enseignement fantaisie et rigueur
                    d’une façon remarquablement efficace. Il avait écrit un traité qui, en français,
                    s’appelle Traité complet sur les principes fondamentaux du jeu de violon
                    mais que je préfère traduire par Essai pour une école scrupuleuse du
                    violon. Je pense que le mot « scrupuleux » est important ; il figure dans le
                    titre en allemand : gründlich. Et je pense qu’il avait un côté très
                    scrupuleux. Ce texte dépasse les limites d’un simple traité. Par exemple, il dit
                    à un moment donné : « la poésie est la clé pour réussir un bon phrasé en
                    musique », ou bien : « un élément nécessaire aux musiciens est l’acquisition
                        d’une culture générale suffisamment poussée qui inclut la connaissance
                    d’œuvres de littérature et de poésie ». On pourrait croire que ce sont des
                    principes comme ça, mais cette citation s’inscrit au milieu d’une leçon sur les
                    coups d’archet et la tenue de ce dernier. Leçon qui ne manque pas de rigueur ;
                    ce traité est toujours étudié aujourd’hui, comme référence pour comprendre
                    comment on pouvait jouer la musique à cette époque-là. On a beaucoup appris en
                    lisant le traité de Leopold Mozart.
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