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À Gal, 
Un homme de paix qui n’est pas revenu de la guerre.
I.
Sdérot
Ce samedi 7 octobre, onze personnes se sont retrouvées avec Yishaï Azougi, un bébé de 2 mois, dans sa chambre de 9 mètres carrés située rue Ehvat-Israël à Sdérot. Son père Yanon, sa mère Hillel, sa grand-mère et son grand-père paternels, Dalia et Eliyahou, sa tante Moriah (enceinte de trois mois) et son mari Haïm, son oncle Yadida, sa tante Tahila, sa tante Amounah, et sa tante Shira. Étaient aussi présentes Lia Suissa, 3 ans, et Romi Suissa, 6 ans.
Les membres de la famille Azougi ne savaient rien des deux jeunes filles Suissa qui se trouvaient chez eux depuis le matin. Ils ne savaient pas où elles vivaient, qui étaient leurs parents, ni même comment elles avaient pu se retrouver couvertes de sang près du commissariat. Les petites filles restaient silencieuses, et la famille n’osait pas leur demander quoi que ce soit.
À 6 h 30, Yanon était sorti pour aller à la synagogue, comme il en avait l’habitude le shabbat matin. Mais il est rapidement rentré, deux petites filles dans les bras. « Joyeux Simhat Torah aux belles Romi et Lia, qui sont venues célébrer la fête avec nous ! » s’est exclamé Yanon en ouvrant la porte de chez lui, cherchant à indiquer l’aspect inhabituel de la situation par l’intonation de sa voix. La bouche de Lia restait grande ouverte. Romi pleurait, ses pieds couverts d’éclats de verre. Yanon était même incapable d’expliquer qui était l’homme qui avait ouvert la portière de sa voiture noire en criant « Je suis juif », avant de lui fourrer les deux filles dans les bras et de lui dire « Cours ! ».
Il s’était mis à courir, les deux filles dans ses bras tremblants. Il n’arrive toujours pas à calmer son propre nouveau-né, alors les enfants d’inconnus, encore moins.
Dalia, la mère de Yanon, était infirmière à l’hôpital Billinson ; elle a immédiatement amené les filles dans la salle de bains pour savoir si le sang sur elles était le leur. Hillel l’a rejointe, chacune donnant une douche à l’une des enfants. Yanon les entendait chanter des chansons aux filles en les lavant. Romi et Lia n’étaient pas blessées : le sang dont elles étaient couvertes était celui de quelqu’un d’autre. Les sœurs de Yanon leur ont fait des tresses et les ont habillées de vêtements propres, beaucoup trop grands pour elles.
Yanon est ressorti pour se diriger vers les environs du commissariat où on lui avait remis Lia et Romi, cherchant à comprendre ce qui s’était passé. Il y a vu des cadavres étendus sur le trottoir ; il a entendu des coups de feu. Il a voulu s’approcher pour proposer son aide, mais un voisin l’a arrêté en lui criant de rentrer se mettre à l’abri. Quelques semaines auparavant, Yanon, 23 ans, et Hillel, 22 ans, avaient transformé la seule pièce sécurisée de la maison, c’est-à-dire le seul endroit résistant aux missiles, en chambre de bébé. Ils avaient repeint les murs en vert et blanc, monté un berceau en bois pour Yishaï, leur premier enfant, et installé une petite commode en bambou dans laquelle ils rangeaient couches et lingettes. Ils avaient aussi entreposé dans cette chambre tous les cadeaux qu’ils avaient reçus pour la Brit Milah de Yishaï, la fête organisée pour sa circoncision. Hillel déballait à présent les paquets pour donner les jouets aux sœurs Suissa, dans l’espoir de les calmer.
Vers midi, Dalia, la mère de Yanon, s’est dit qu’il était quand même temps. Elle a donc demandé à Romi, « Dis-moi ma fille, qu’est-ce qui t’est arrivé ? ».
La fillette de 6 ans lui a alors raconté tout ce qu’elle se rappelait, ou comprenait, de ce qui lui était arrivé ce matin-là.
« Je me suis réveillée tôt à cause des sirènes, et Maman et Papa nous ont dit qu’on allait partir en voiture vers le nord, là où les missiles pourraient pas nous atteindre. Ils ont dit que j’avais le droit d’emporter mon téléphone pour prendre des photos, et que mon chien Simba pouvait aussi venir. J’étais contente, je chantais des chansons. Et puis il y a eu une grosse explosion dans la voiture. Maman et Papa ont crié qu’on devait sortir très vite. Simba a disparu, mais Maman m’a dit de pas m’inquiéter pour Simba et de plutôt courir avec elle. On s’est cachées dans un buisson.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ton père ?
— Papa a pris Lia, et ils ont couru dans une autre direction. Lia est retournée à la voiture sans Papa, elle a dit qu’il était tout seul et qu’il lui avait dit de revenir avec Maman. Et puis un policier nous a dit de le suivre. Il y a eu une autre explosion, j’ai essayé de réveiller Maman, mais elle a pas répondu. J’ai caché ma petite sœur et je nous ai couvertes sous un drap. Quand les “boum boum” se sont arrêtés, j’ai crié “À l’aide” du plus fort que je pouvais, et alors un homme nous a sorties de la voiture et nous a données à Yanon.
— Comment s’appellent tes parents ?
— Dolev et Odia Suissa. »
 
Pendant ce temps, Yanon a appelé la police pour dire qu’il avait trouvé deux petites filles ; les parents avaient disparu, ils étaient peut-être blessés ou morts. La police lui a répondu qu’ils étaient désolés, mais qu’ils ne pouvaient absolument pas l’aider pour le moment : des terroristes étaient encore en train de tirer dans les rues. Yanon a alors appelé les services sociaux à l’enfance, mais ils lui ont aussi présenté leurs excuses : ils avaient déjà trop de cas urgents d’enfants sans surveillance qui avaient été séparés de leurs parents, qui étaient soit blessés soit morts. Ensuite, Yanon a contacté les urgences, en espérant qu’ils auraient des nouvelles de Dolev ou Odia Suissa, mais il était trop tôt pour qu’ils aient des informations ; ils étaient encore activement en train de secourir des gens.
Yanon a trouvé la page Facebook de Dolev Suissa, sur laquelle il y avait une photo de lui et Odia avec Romi et Lia dans un champ de fleurs. Il a écrit puis effacé quatre messages avant de lui envoyer ceci : « Dolev, tes filles sont chez nous, elles vont bien. Envoie-moi un numéro sur lequel te contacter. » Il regardait son téléphone toutes les deux minutes, dans l’espoir d’une réponse.
« Romi, il y a d’autres membres de ta famille à Sdérot ?, lui a-t-il demandé au bout d’une heure.
— Ma grand-mère Eliana vit rue Yitzhak Sadé », a répondu la petite de 6 ans.
Ils vivaient à cinq minutes de voiture, mais il était impossible de quitter la maison à cause de tous les tirs. La municipalité avait publié un communiqué indiquant que des terroristes sillonnaient les rues en tirant sur les passants, que tous les résidents devaient rester enfermés chez eux, dans leur abri. Yanon s’est souvenu que Ronal, l’amie de sa femme, vivait dans la même rue qu’Eliana. Il a appelé le mari de Ronal, Elazar, en lui demandant s’il connaissait la vieille dame. Il s’est trouvé qu’il connaissait Dolev, mais pas sa mère. Yanon a demandé à Elazar de l’aider à localiser la grand-mère pour lui transmettre un message, malgré l’interdiction municipale de sortir de chez soi, ce qu’Elazar a accepté. Après avoir frappé à environ trente portes, il a trouvé la maison des Herstein-Suissa. Une femme aux cheveux mi-blonds, mi-gris et aux lunettes trop grandes lui a ouvert la porte, après qu’il se fut présenté comme l’ami de Dolev. « Eliana, vos petites-filles Romi et Lia vont très bien. Appelez cet homme, Yanon, c’est lui qui s’occupe d’elles, et il veut absolument vous parler. Il faut que je retourne me cacher chez moi, je suis désolé de ne pas pouvoir rester plus. »
 
Eliana Anna Herstein-Suissa est arrivée à Sdérot il y a cinquante-huit ans, après avoir émigré de Transylvanie à l’âge de 6 ans avec ses parents, rescapés de la Shoah. Peuplée de 35 000 habitants avant le 7 octobre, la ville de Sdérot se trouve à un kilomètre à peine de la frontière avec la bande de Gaza, dans le sud d’Israël. Fondée en 1951, Sdérot a d’abord été un « ma’abara », un camp de transit composé d’environ 70 tentes. Les premiers colons étaient des immigrés d’Iran, d’Irak et du Kurdistan. Beaucoup avaient fui leur pays à cause de l’antisémitisme et des pogroms. La ville s’est étendue à la faveur des nouvelles vagues d’immigration venues du Maroc et de Roumanie dans les années 60, quand les années 70 ont vu arriver des citoyens d’Union soviétique, puis d’Éthiopie dans les années 80.
Toute la famille du père d’Eliana Anna Herstein-Suissa a été exterminée par les nazis dans les camps de concentration de Dachau et Auschwitz. Sa mère, elle, n’a jamais parlé de ce qui était arrivé à sa famille. Eliana a élevé ses quatre enfants à Sdérot : Carroll, Ophir, Ortel et Dolev, le plus jeune. À peine deux mois auparavant, ils avaient fait une fête commune pour les anniversaires de Dolev et Odia, qui étaient nés à seulement un an et une semaine d’écart. Il avait 34 ans, elle 33. Odia a perdu sa mère d’un cancer quand elle était enfant ; c’est donc son père qui l’a élevée à Lod, une ville voisine de Sdérot. Elle a rencontré Dolev à 18 ans, et le couple a vécu avec sa mère Eliana pendant deux ans à Sdérot avant d’avoir assez d’argent de côté pour se marier et louer un appartement à quelques pâtés de maison de chez elle. Deux ans avant l’attaque du 7 octobre, un garçon de 5 ans nommé Idan Avigal avait été tué dans leur quartier par un tir de roquettes, bien que caché avec sa mère dans un abri supposément antiroquettes.
Depuis cet accident, la famille Suissa quittait Sdérot à chaque attaque de missiles. Ils avaient une valise rose déjà prête pour ce genre de situations, pré-remplie d’habits d’hiver et d’été pour les filles, ainsi que de chaussures et de jouets. Eliana se doutait que ce jour n’échappait pas à la règle : son fils, sa belle-fille et ses petits-enfants étaient partis, sauf que cette fois le couple ne l’avait pas appelée et n’avait pas répondu de toute la matinée.
 
Eliana a contacté Yanon dès le départ d’Eliazar. Il lui a demandé si elle voulait parler à Romi.
« Bonjour Grand-Mère.
— Qu’est-ce qui s’est passé, ma douce ?
— On a voulu sortir de la ville à cause des sirènes, et on est passés près de la place devant le centre commercial quand la voiture s’est arrêtée, il y avait beaucoup de “boum boum boum”, et un homme s’est approché et il a enlevé Papa.
— Et ta maman ?
— Elle saignait beaucoup. Je lui ai parlé, mais elle m’a pas répondu. Je crois que Maman est morte.
— Ils ont assassiné mon enfant, ils ont assassiné mon enfant ! » a soudainement crié Eliana. Yanon a alors enlevé le haut-parleur pour dire à Eliana que Lia était en train de pleurer et que Romi ne comprenait pas vraiment ce qui s’était passé.
« Attendons encore un peu, Eliana, a-t-il suggéré. Elles sont en état de choc. La petite ne comprend rien du tout. »
Il a alors remis le téléphone sur haut-parleur. Eliana a dit à Romi de prendre soin de Lia. « Tu es une héroïne. Il va falloir un peu de temps, mais on va venir vous chercher dès qu’on aura l’autorisation de sortir de la maison. »
Eliana a raconté la conversation à sa fille Ortal, la sœur de Dolev. Ortal a alors décidé de s’aventurer au-dehors pour chercher le couple au centre médical Barzilaï.
À 39 ans, mère de deux filles, elle considérait un peu Dolev comme son premier enfant. C’est elle qui emmenait son frère à l’école, lui préparait ses déjeuners, et le rassurait pendant les attaques de roquettes qui ont marqué leur enfance.
 
Ortal habite Ashkelon, la ville voisine ; celle-ci a également été la cible d’un barrage massif de roquettes tirées depuis Gaza. La sirène a retenti 62 fois ce jour-là, alertant de l’arrivée de missiles. En descendant au parking, elle a vu qu’un tir avait détruit la maison juste à côté de la sienne. Le souffle de l’explosion avait brisé les vitres et rétroviseurs de sa voiture, et il y avait maintenant un énorme trou dans la portière. Elle a quand même pu la démarrer, ce qui lui a permis de se rendre à l’hôpital, en priant pour ne pas être blessée sur la route.
À Barzilaï, le rez-de-chaussée était saturé de blessés. L’hôpital, qui comporte 650 lits, a traité plus de 1 200 victimes de coups de feu et de tirs de missiles au cours des premiers jours de la guerre. Plus tard ce mois-là, trois roquettes tirées depuis Gaza ont directement touché l’hôpital, l’une d’elles tombant sur l’Institut de développement de l’enfant. Ortal a eu beaucoup de difficulté à se frayer un chemin dans le chaos des médecins et infirmières qui couraient partout et des patients qui hurlaient de douleur. Son amie, qui travaillait à l’hôpital, a demandé à une assistante sociale de s’occuper d’elle. Elle lui a donné une photo du couple, lui demandant : « Vous pensez pouvoir les retrouver ? Odia est sans doute ici. » Après lui avoir promis de faire tout ce qu’elle pouvait, elle est revenue au bout de quarante minutes lui donner des nouvelles : Odia n’était pas dans cet hôpital, mais Dolev oui. Il était au bloc opératoire, vivant. Ortal a alors été prise d’un bref vertige avant de s’évanouir, mais elle a rapidement réussi à se relever pour courir vers le bloc et l’attendre devant.
Au bout de plusieurs heures, on a appelé son nom. L’équipe médicale lui a appris que Dolev était sorti du bloc, qu’il se trouvait en salle de repos, et qu’elle pourrait bientôt le voir. Puis la réceptionniste lui a montré des photos de femmes qui correspondaient à sa description d’Odia : yeux bruns, peau légèrement foncée, cheveux noirs. Elle s’est assise devant un ordinateur, face à des dizaines de photos de jeunes femmes assassinées ce matin-là et qui ressemblaient à Odia. Ce n’était aucune d’elles.
 
À vingt-cinq minutes de Sdérot se trouve le village bédouin d’Abou Taloul, situé dans le nord du Néguev ; Rada, la femme d’Amar Abou Sabila, y cherchait son mari, disparu depuis le matin. Elle l’avait appelé plusieurs fois et lui avait envoyé des messages, mais il n’avait jamais répondu. Leurs fils, Salama et Faïz, avaient environ le même âge que les filles d’Odia et Dolev : 2 et 4 ans. Amar et Rada s’étaient rencontrés cinq ans auparavant, alors qu’Amar travaillait pour le père de Rada ; elle avait 19 ans, lui 20. À présent, Rada était enceinte de leur troisième enfant, et Amar faisait des heures supplémentaires comme agent de sécurité à Sdérot, de manière à gagner suffisamment d’argent pour faire face à la prochaine naissance. Sa mère, Naama, refusait de manger tant qu’on n’avait pas retrouvé son fils. Ses cousins sont passés d’un hôpital à l’autre, montrant des photos de lui aux infirmières, sans succès.
Naama et Auda étaient les parents de onze enfants âgés de 4 à 26 ans. Amar était leur deuxième. Il vivait avec Rada et leurs enfants à une cahute de celle de ses parents dans leur village bédouin. Ses dix autres frères et sœurs résidaient également au sein de cette même zone délabrée. Ce vendredi-là, Amar est allé remplacer son frère aîné Salam, qui travaillait comme agent de sécurité sur un chantier de construction à Sdérot. Ses frères cadets, Mouhammad et Omar, âgés de 20 et 21 ans, travaillaient sur un autre chantier dans la ville. Quand les roquettes ont commencé à pleuvoir, il a appelé son père, Auda, pour lui dire qu’il était en route vers la maison.
Il savait bien que les missiles étaient aussi tombés sur Abou Taloul, où aucun abri n’était disponible. Pourtant, il a préféré se rendre auprès de sa femme et de ses enfants plutôt que d’aller dans un abri municipal de Sdérot. Tandis qu’il parlait avec son père, une femme s’est mise à crier : « À l’aide ! Est-ce que quelqu’un peut venir m’aider ? », alors Amar a expliqué à son père qu’il devait y aller, avant de raccrocher. Tous les quarts d’heure, Auda a essayé de rappeler son fils. Il espérait qu’Amar s’était abrité quelque part, ou qu’il avait simplement oublié son téléphone dans la voiture. À une heure de l’après-midi, il n’y avait plus de tonalité quand on l’appelait. Mouhammad et Omar, les deux autres fils qui se trouvaient à Sdérot, ont prévenu leur père qu’ils étaient allés se protéger dans un abri, et qu’ils attendaient encore qu’Amar passe les prendre pour les ramener à la maison.
 
À l’hôpital Barzilaï, Ortal est retournée au niveau des blocs opératoires, espérant y voir Dolev. L’équipe médicale l’a dirigée vers la chambre 12 du service de chirurgie. En courant pour s’y rendre, elle a bousculé plusieurs personnes par inadvertance, avant de faire irruption dans la chambre en question, où un inconnu blessé la regardait bouche bée. Déçue, elle s’est excusée : « Désolée, j’ai sans doute fait une erreur. »
Elle est alors retournée voir l’équipe de l’hôpital et leur a fourni à nouveau le numéro d’identité de Dolev ainsi qu’une photo, en leur disant : « Vous m’avez envoyée dans la mauvaise chambre. »
Une infirmière a appelé quelqu’un, puis l’assistante sociale rencontrée le matin est arrivée. Elle a accompagné Ortal jusqu’à l’un des blocs opératoires, où le chirurgien est venu lui parler.
« Dolev n’a pas survécu, lui a-t-il annoncé. Il a pris une balle dans l’estomac, ce qui lui a fait perdre beaucoup de sang. Il n’a pas survécu. Nous n’avons pas réussi à le sauver, toutes mes condoléances.
— C’est faux ! Ils m’ont dit que Dolev était en vie !, a-t-elle hurlé au chirurgien. C’est sans doute une erreur ! Vous mélangez de nouveau tout ! Ils m’ont dit que Dolev était en vie ! » Le chirurgien lui a alors montré une photo : Dolev enveloppé dans une housse mortuaire, d’où seule la tête dépassait.
Ortal a appelé sa mère. Elle sentait qu’elle allait s’évanouir, mais elle savait qu’elle devait retrouver Odia. L’après-midi était déjà bien avancé quand elle a obtenu le numéro de téléphone du maire, Alon Davidi, qu’elle a imploré de l’aider personnellement à la retrouver.
 
Quelque temps plus tard, le téléphone de Yanon a sonné : c’était le maire. Ils ont brièvement discuté. Davidi lui a demandé des informations sur Dolev et Odia. Tout ce que Yanon a pu lui dire était ce que la fille de 6 ans lui avait raconté ; il lui a suggéré de commencer les recherches dans la zone autour du commissariat. Quelques heures plus tard, le téléphone d’Auda a aussi sonné ; le numéro d’Amar s’affichait à l’écran.
« Allô ? Amar, mon chéri ? Tout va bien ?
— Qui est à l’appareil ? a demandé une voix inconnue.
— C’est le père d’Amar.
— Je suis le maire de Sdérot. Pourriez-vous me donner des détails sur l’identité du propriétaire de ce téléphone ?
— Le propriétaire ? C’est mon fils, Amar, un Bédouin israélien.
— Que faisait-il à Sdérot ?
— Ça fait des années qu’il y travaille avec le reste de sa famille.
— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?
— Ce matin. Il était en train de rentrer chez lui quand il s’est arrêté pour aider une femme. Depuis, plus de nouvelles. Où est Amar ? Comment avez-vous trouvé son téléphone ?
— Nous l’avons trouvé dans une voiture qui n’est pas la sienne. Pouvez-vous me décrire Amar ?
— Il est jeune, musclé, avec de beaux yeux bruns. Il portait un jean, une chemise noire, et des baskets noires. Amar va bien ?
— Quelqu’un va bientôt vous recontacter, monsieur. »
Peu de temps après, un policier a rappelé Auda.
« S’il vous plaît, dites-moi ce qui s’est passé. Dites-moi la vérité. On est morts d’inquiétude.
— Un terroriste du Hamas a tiré sur votre fils.
— Où est-il ? Dans quel hôpital ? Où l’avez-vous emmené ?
— Je suis désolé monsieur, votre fils est décédé. »
Auda s’est senti profondément offensé. On ne devrait jamais annoncer ce genre de nouvelles par téléphone aussi directement. Il s’est demandé si le policier n’avait pas confondu son fils avec un autre Arabe. Le même soir, Rada a également été informée de la nouvelle par l’appel d’un inconnu. Un policier a répondu sur le téléphone d’Amar et lui a dit : « Le propriétaire de ce téléphone a été assassiné, mais il a sauvé la vie de deux petites filles », avant de raccrocher sans lui donner plus de détails. Naama n’a pas arrêté d’appeler Auda ce soir-là pour avoir des nouvelles, mais il ne lui a rien dit : il voulait d’abord voir le corps lui-même.
 
Chez les Azougi, les neuf membres de la famille, ainsi que Romi et Lia, ont passé la nuit sur des matelas dans la chambre de Yishaï, le bébé. Les hurlements terribles des sirènes d’alerte ainsi que le bruit des coups de feu ont continué toute la nuit, tout comme les pleurs des petites sœurs Suissa.
Le lendemain matin, Yanon a considéré que les filles seraient mieux auprès de leur famille, même s’il était dangereux de s’aventurer dehors. Ronan, le frère d’Odia, a demandé à ce que ses nièces soient amenées chez lui, à Rehovot. Il a aussi expliqué que, pendant la nuit, on avait retrouvé Odia morte dans sa voiture, celle dont les filles avaient été sauvées. Leur mère était encore en pyjama, une balle dans la tête. À côté d’elle, sur le siège conducteur, un Arabe à l’identité inconnue avait aussi été tué. Yanon, accompagné de Lia et Romi, est immédiatement allé à Rehovot. Sur la route, il a essayé d’expliquer à Romi qu’ils allaient bientôt se séparer pour qu’elle retrouve sa famille. « Je t’appelle demain si je trouve un téléphone », lui a répondu la fillette de 6 ans, avant d’ajouter : « Merci de nous avoir aidées, moi et ma petite sœur. »
 
Deux semaines plus tard, les enregistrements des caméras de surveillance ont pu fournir des réponses aux trois familles ; ils documentent cet instant bref, atroce, au cours duquel les vies de Dolev, Odia, Romi, Lia, Amar et Yanon se sont croisées. Les caméras installées place Yitzhak Chamir montrent un van blanc, dix terroristes armés du Hamas à bord, qui entre sur la place quelques secondes avant que la voiture noire de Dolev et Odia n’arrive à l’opposé. Ils n’étaient qu’à trois minutes de leur maison quand les terroristes ont ouvert le feu sur leur véhicule.
Odia et Dolev ont arrêté la voiture au milieu de la route avant de s’enfuir ; Odia tenait Romi par la main pour aller se cacher dans des buissons, pendant que Dolev, en short rouge, portait Lia en courant dans l’autre sens, vers la place. Un second van avec un autre escadron de terroristes à son bord est alors apparu. Dolev a réussi à courir avec Lia pendant six secondes environ avant de se faire abattre. Les terroristes ont continué leur route, alors que Dolev était allongé sur le bitume en se vidant de son sang, Lia encore dans les bras. Dolev lui a crié de le laisser et d’aller rejoindre sa mère. La petite de 3 ans, en robe blanche et pieds nus, est restée encore vingt-cinq secondes avec son père avant de suivre ses instructions. Une ambulance et une voiture sont passées sans s’arrêter devant l’homme blessé sur le trottoir. Lia a fait quelques pas, puis elle est revenue vers son père. Dolev s’est relevé pour implorer Lia de retrouver sa mère. Lia est lentement revenue vers la voiture familiale, en se retournant sans cesse. Au bout d’une longue minute, une voiture de police est arrivée sur la place et a vu Dolev. À l’intérieur se trouvait Chmouel Samchau Golima, un policier de 48 ans dont les parents avaient émigré d’Éthiopie pour venir en Israël. Sur son temps libre, il faisait du bénévolat auprès de rescapés de la Shoah ; il a assuré à Dolev qu’il était entre de bonnes mains.
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