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De Charles Haquet
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La Geisha de Yokohama, éditions du Masque, 2005.
Crime au Kabuki, éditions du Masque, 2006.
Cargo, éditions du Masque, 2007.
Bréviaire des petits plaisirs honteux, avec Bernard Lalanne, JBZ, 2010 ; J’ai lu, 2014.
Le Samouraï d’Urakami, éditions du Masque, 2012.
Les Fauves d’Odessa, éditions du Masque, 2014, prix du roman d’aventures.
Procès du grille-pain et autres objets qui nous tapent sur les nerfs, avec Bernard Lalanne, Mercure de France, 2014 ; Folio, 2016.
Tyrannie du mot de passe et autes petits traces de notre temps, avec Bertrand Lalanne, Mercure de France, 2017.
Intrigue au Kodokan, éditions du Masque, 2020.
De grâce,
messieurs les architectes…
La fin d’un monde, le commencement d’un autre.
En cette année 1960, le nouveau franc chasse l’ancien, la France fait exploser sa première bombe atomique dans le Sahara. Et tandis que Johnny Hallyday chante « Oh Baby », les colonies françaises – Mali, Gabon, Sénégal et Côte d’Ivoire – accèdent à l’indépendance. De l’autre côté de l’Atlantique, on légalise la pilule, John Kennedy entre à la Maison Blanche et les Brésiliens inaugurent leur nouvelle capitale, Brasilia. Dans l’esprit de ses créateurs, Oscar Niemeyer et Lucio Costa, cette « ville-concept » devait être exemplaire – un modèle de fraternité et d’égalité, où les différences sociales seraient gommées. Mais l’idéal fait long feu. La population croît trop rapidement, des villes-dortoirs poussent tout autour. Prise dans ce carcan, la belle métropole se ferme sur elle-même. Sans espoir de rémission.
 
À la même époque, à Bagneux, des ouvriers coulent les premiers bétons d’une nouvelle cité. À sa manière, la Pierre plate incarne, elle aussi, l’espoir d’un monde meilleur, où tous vivraient en harmonie. La déception n’en sera que plus cruelle.
 
Aujourd’hui, l’honorable sexagénaire peine à garder contenance. Cacher ces balcons léprés derrière des panneaux composites lui redonnera-t-il son lustre d’antan ? « Des cache-misères », soupire un habitant. Aussi volontariste soit-elle, la mairie de Bagneux n’a en réalité que deux options : raser ou réhabiliter, ce qui, pour ces immeubles qui souffrent de gros défauts originels (bruit, humidité), revient à mettre un emplâtre sur une jambe de bois.
 
Alors de grâce, messieurs les architectes, lorsqu’à l’avenir, vous voudrez nous faire rêver, pensez – au moment où vous les coucherez sur le papier – que les utopies urbaines sont à notre image : elles ne savent pas vieillir.

C’est un petit square bordé d’arbustes, l’herbe y est rare, la terre couleur de cendre. À quelques pas, un jeune tilleul frémit dans le vent d’automne. Depuis longtemps, le bac à sable a disparu, les bancs ont perdu leur peinture, mais les enfants continuent de venir ici après l’école. Cet endroit, c’est leur refuge. Un îlot dans un océan de bitume. Autour, des parois grises, hautes comme des falaises.
Cinq barres monumentales, posées en quinconce.
 
Bientôt, ce jardin va disparaître. Il n’en restera rien, sinon quelques souvenirs fugaces. Les gâteaux de sable de la petite Kadia. Des parties de balle au prisonnier. Des rires insouciants et des genoux écorchés.
À la place, on construira une route et de beaux trottoirs. Qui se souviendra du vieux toboggan qui a usé tant de fonds de culotte ? La nostalgie ne pèse pas lourd face au progrès.
 
Dans ce brouet d’argile et de gadoue, des hommes creusent, tronçonnent, pilonnent, excavent et cimentent. Un chantier titanesque. Sans doute Prométhée a-t-il, un jour, survolé Bagneux. Voyant le quartier de la Pierre plate, il a lancé cette incantation : « Grand Paris ! Grand Paris ! » Aussitôt, des ouvriers ont accouru. Ils ont dessiné des plans, monté des grues, démarré les bétonnières. Elles ne se sont jamais arrêtées.
Durant cinq ans, de grosses taupes mécaniques ont creusé des galeries à vingt-cinq mètres sous terre avant de ressortir au pied de la cité. « Pierre plate, m’sieurs dames, tout le monde descend ! » Le nouveau terminus de la ligne 4, Lucie Aubrac, a été inauguré aux premiers jours de 2022. Élégant, avec son dôme futuriste, léger comme une ombrelle.

Lorsqu’ils sortent de la station, le soir, après le travail, les habitants ne peuvent pas le rater : un monolithe gris percé de fenêtres, paquebot de béton échoué sur l’horizon. Des cinq immeubles qui composent la Pierre plate, également nommée cité des Musiciens, c’est le plus imposant. Comme les autres, il porte le nom d’un artiste : Debussy. Que vient faire l’auteur de La Mer dans ce fatras ? Mystère, mais c’est ainsi.
Pour adoucir le paysage, les ingénieurs ont voulu briser cette muraille grise. En langage urbain, on parle de « percée visuelle ». Il faut, disent les architectes, ouvrir la cité sur l’extérieur. Donner de la perspective. Pour cela, rien de plus simple. Prenez une HLM, coupez-en un bon tiers, comme on le ferait d’une motte de beurre.
Débiter Debussy : triste fin pour un génie. Mais lui, au moins, ne finira pas comme Rossini ou ce pauvre Mozart, tous deux rayés de la carte.
Requiem pour marteaux-piqueurs.
 
Un peu en retrait, un autre bâtiment s’étire vers le sud. C’est Chopin. Et la dernière barre s’appelle Prokoviev. Ces deux-là viennent d’être rénovés. Panneaux champagne, aluminium laqué et ciment brossé… Rien de tel qu’un bon lifting pour masquer les outrages du temps.
 
Que faire de cette cité ? Longtemps, les édiles se sont posé la question. Fallait-il l’intégrer au plan urbain ? Ou, au contraire, la tenir à l’écart de ce vaste chamboule-tout ? Elle aurait très bien pu rester dans son jus encore quelques années.
Après tout, elle n’a guère changé depuis sa construction, dans les années 1960 (lire ici). Les photos de cette époque montrent les mêmes balcons encastrés, les mêmes fenêtres sans volets, les mêmes allées désertes. Dans les parkings, les Citroën C3 ont remplacé les Aronde et les 403, mais le décor est toujours le même. Minéral.
 
			


Finalement, la Pierre plate s’est retrouvée embarquée dans l’aventure. L’État, l’Europe, la région, la ville et le bailleur social ont mis la main à la poche. Depuis plus d’un demi-siècle, « la Pierre », comme l’appellent ses habitants, vivait repliée sur elle-même. Une cité dans la cité. L’occasion était trop belle d’ouvrir ce lieu sur l’extérieur.
Car l’époque n’est plus aux « grands ensembles », ce concept architectural né dans l’euphorie des Trente Glorieuses. Synonyme de croissance économique et de baby-boom, cette période est, aussi, celle de la crise du logement, qui touche près d’un million de ménages. Des familles vivent dans des conditions misérables, sans sanitaires et bien souvent sans eau courante, comme l’indique le recensement de 1954. Cette même année, l’Abbé Pierre lance son fameux appel. Le droit à un logement décent devient un sujet de société.
Interpellés, les responsables politiques trouvent une solution : les HLM, qui offrent aux classes populaires de meilleures conditions de vie. Entre 1953 et 1975, le parc immobilier passe de 13 à 21 millions de logements, dont 1 million dans ces fameux « grands ensembles ».
Les habitants découvrent les joies du chauffage central, du vide-ordures et, comble du luxe, de la baignoire. Un confort inouï – moins de 2 % des habitations françaises en sont alors équipées.
 
Les premières années sont heureuses. « Gaulois », Portugais et Antillais cohabitent sans heurt. Le « vivre-ensemble » fonctionne à plein. Fier de ces réalisations, l’État français fait la promotion des cités sur cartes postales. Pour les valoriser, on privilégie « les prises de vues aériennes qui soulignent le caractère monumental de bâtiments aux lignes épurées et la place accordée aux espaces verts », écrit Renaud Esptein dans l’ouvrage qu’il a consacré à cette production iconographique (On est bien arrivés, Le Nouvel Attila).
 
 
Les choses se gâtent dans les années 1970. L’enthousiasme des débuts fait place aux critiques. Il n’y a pas d’âme dans ces cités-dortoirs, construites à la hâte et vite dégradées. Les défauts deviennent insupportables : manque de transports en commun, carence d’équipements publics et de commerces, sentiment d’isolement voire de stigmatisation, apparition de la violence…
En 1973, l’État arrête la construction de ces grands ensembles et promeut l’accès à la propriété privée (loi Barre). Bénéficiant d’aides à la pierre, les classes moyennes délaissent les cités pour s’installer en pavillon. À leur place s’installent des familles issues de l’immigration qui bénéficient de la nouvelle APL – Aide personnalisée au logement. Bientôt, cette population devient majoritaire, l’équilibre avec les autres communautés est rompu. La mixité sociale s’effrite.
 
Peut-on la sauver ? Retrouver une forme d’harmonie dans ces lieux désenchantés qui, à leur manière, racontent notre modernité ? Aujourd’hui, les urbanistes n’ont qu’un mot à la bouche : désenclaver.
On démolit, on réhabilite, on reconstruit, on fait venir de nouveaux habitants. C’est la « rénovation urbaine ».

Maquette de couverture : Le Petit Atelier.
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