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Un mois et neuf jours. Je compte le temps qui passe comme le font les enfants. Un mois et neuf jours depuis la cassure. Huit mois et douze jours depuis les animaux. Autant depuis Vincent. Une frontière bien nette entre avant et après, sans que je sois sûre de me rappeler à quoi ressemblait l’autre côté.

Vingt-sept jours dans ce quartier sans y trouver mes marques. J’évite le regard des enfants plus encore que les autres, dans le parc, dans la rue. Surtout les plus jeunes, avec cette façon qu’ils ont de vous dévisager sans baisser les yeux. J’ai l’impression qu’ils lisent en moi, et leur jugement est plus terrible que celui des adultes. Ils voient une grande personne qui tient sa vie entre ses mains, tous ces choix qu’eux devront attendre des années, et qui les laisse filer au vent.

Le studio est exigu. Je dors sur le canapé et j’entasse mes habits sur une chaise. Le plancher grince, le papier peint se décolore, les étagères sont à moitié vides. La plupart de mes affaires sont restées là-bas. Je suis partie comme une voleuse.

Les trois quarts du temps, l’étui de mon violon prend la poussière dans un coin. J’ai beaucoup tourné autour sans oser l’ouvrir. Et quand j’ose, je me dégonfle une fois l’archet en main. Geste suspendu dans le vide, aucun son à en tirer, c’est encore trop tôt. Lui aussi m’accuse.

Je sors plutôt le soir. La vue de la foule me panique. J’ai encore le réflexe, un mois plus tard, de chercher Vincent sur tous les visages. Certains jours, je ne sais plus si je l’appréhende ou si je l’espère. Je sursaute chaque fois que je crois l’apercevoir du coin de l’œil.

Mais une voix sournoise se glisse dans mon oreille pour chuchoter : « Ça pourrait bien se passer cette fois, si tu fais attention. »
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