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Un mois et neuf jours. Je compte le temps qui passe comme le font les enfants. Un mois et neuf jours depuis la cassure. Huit mois et douze jours depuis les animaux. Autant depuis Vincent. Une frontière bien nette entre avant et après, sans que je sois sûre de me rappeler à quoi ressemblait l’autre côté.

Vingt-sept jours dans ce quartier sans y trouver mes marques. J’évite le regard des enfants plus encore que les autres, dans le parc, dans la rue. Surtout les plus jeunes, avec cette façon qu’ils ont de vous dévisager sans baisser les yeux. J’ai l’impression qu’ils lisent en moi, et leur jugement est plus terrible que celui des adultes. Ils voient une grande personne qui tient sa vie entre ses mains, tous ces choix qu’eux devront attendre des années, et qui les laisse filer au vent.

Le studio est exigu. Je dors sur le canapé et j’entasse mes habits sur une chaise. Le plancher grince, le papier peint se décolore, les étagères sont à moitié vides. La plupart de mes affaires sont restées là-bas. Je suis partie comme une voleuse.

Les trois quarts du temps, l’étui de mon violon prend la poussière dans un coin. J’ai beaucoup tourné autour sans oser l’ouvrir. Et quand j’ose, je me dégonfle une fois l’archet en main. Geste suspendu dans le vide, aucun son à en tirer, c’est encore trop tôt. Lui aussi m’accuse.

Je sors plutôt le soir. La vue de la foule me panique. J’ai encore le réflexe, un mois plus tard, de chercher Vincent sur tous les visages. Certains jours, je ne sais plus si je l’appréhende ou si je l’espère. Je sursaute chaque fois que je crois l’apercevoir du coin de l’œil.

Mais une voix sournoise se glisse dans mon oreille pour chuchoter : « Ça pourrait bien se passer cette fois, si tu fais attention. »

Je l’étouffe aussitôt. Le souvenir d’une humiliation plus grande que les autres me remonte dans la gorge comme un jet de bile. Avec une tristesse immense derrière.

 

Huit mois et douze jours. Un concert avec toute la bande dans une salle intimidante. On avait l’habitude des petits clubs où le bruit du bar noie la musique. Bastien, Julia et Simon avaient écumé des salles plus grandes avec leurs autres projets, mais pour Zoé et moi, c’était une première. L’avantage d’ouvrir pour un groupe plus connu.

Combien de concerts avec Caméo ? J’ai perdu le compte. J’avais rejoint le groupe six mois plus tôt, quand Bastien, Julia et Simon recrutaient des instrumentistes. Ils tournaient en rond avec leurs chansons encore trop prisonnières du format couplet/refrain sur fond de guitare et basse. Bastien et Julia rêvaient d’autre chose depuis le départ, d’une musique accessible et immédiate mais expérimentale. Des instrumentaux, des ruptures de ton, des plages sonores oniriques, et plus si affinités. Simon avait suggéré de s’ouvrir à de nouveaux instruments et de voir ce qui se passerait.

Il en avait résulté un joyeux foutoir, des rencontres, des impros et pas mal d’éclats de rire. Plusieurs musiciens avaient été retenus. Certains ne jouaient qu’à l’occasion, selon la formation choisie pour tel morceau ou tel concert. Zoé et moi, on était devenues membres à temps plein.

J’étais aux anges : c’était le genre de projet dont j’avais toujours rêvé. Quand on a choisi le violon, ce n’est pas toujours facile de trouver sa place dans des groupes rock et assimilés. Mes parents me poussaient vers le classique, mais ça n’a jamais été mon ambition. Sans parler de quelques profs conservateurs avec lesquels je m’écharpais toujours sur le même thème : « Je sais bien que ce n’est pas comme ça qu’il faut jouer, mais c’est ce que je veux jouer. » J’ai toujours préféré la dissonance à l’harmonie. Il peut naître de si belles choses du chaos.

Avec Caméo, j’avais trouvé l’environnement idéal où tester de nouvelles voies. On progressait à tâtons au fil de longues plages d’impro, avec une belle synergie. Guitare, basse, piano, contrebasse, harpe et violon, et d’autres variations. Chacun apportait ses idées, ses compositions, on cherchait une manière d’harmoniser tout ça, on commençait à la trouver. Simon et Julia délaissaient de plus en plus souvent le chant pour laisser la part belle aux instrumentaux.

Quelque chose s’était noué avec Zoé dès le premier jour. Une complicité immédiate née dans les fous rires et les plantages, dans les conversations des pauses-clopes, autour des bières de fin de répétitions. Les conversations musicales dérivaient rapidement sur d’autres choses, les petites confidences amenaient à de plus grandes, et quelques jours plus tard je savais que je venais de trouver ma nouvelle meilleure amie.

Moi qui me représentais les harpistes comme des créatures éthérées, j’étais tombée de haut en rencontrant Zoé. Elle était tout le contraire : solide, un peu boulotte, avec un langage de charretier et une franchise qui confinait à la brusquerie. Elle portait des jeans noirs usés, des tee-shirts arborant le nom de groupes de metal en lettres gothiques, et des rouges à lèvres criards qui tranchaient avec le roux de ses longs cheveux raides. Elle avait le rire contagieux, un sens de la repartie cinglant et des doigts capables d’une incroyable finesse quand elle pinçait les cordes.

Voir Zoé trimballer la housse de sa harpe dans les couloirs du métro, avec sa veste en cuir et ses allures de batteuse, était pour moi une source d’hilarité constante.

Cet après-midi-là, nous voilà en train d’installer tout le matériel pour les balances dans la salle encore vide. L’endroit ressemblait à un théâtre avec ses rideaux, ses balcons et ses rangées de sièges. Une lumière jaune et terne les recouvrait comme une couche de poussière.

Dans les sièges, en creux, le fantôme des spectateurs à venir. C’était intimidant de les imaginer là. Je me suis placée tout à l’avant de la scène pour me les représenter tels qu’ils seraient un peu plus tard. À moitié plongés dans la pénombre, masqués par les projecteurs braqués sur nous. La chaleur des lumières sur mon visage, les flaques de couleur à mes pieds, sur mes mains, les reflets sur mon violon. Et au-delà de la frontière que marquait le bord de la scène, le public dont je percevrais le regard sans vraiment le voir.

Au milieu des câbles, des amplis, du matériel pas encore entièrement déballé, j’ai sorti mon violon et mon archet pour m’échauffer. Quelques notes pour me mettre en train et tester l’acoustique des lieux. Une de mes compositions, Calliope : un thème qui va crescendo et autour duquel les instruments viennent s’ajouter un par un. J’aime l’utiliser pour me mettre dans l’ambiance : son motif hypnotique me fait l’effet d’un mantra.

La mélodie était apaisante à mes propres oreilles. Mes gestes, d’abord approximatifs, retrouvaient peu à peu leurs marques. Mes épaules se détendaient. Mon dos se redressait. L’assurance de mes doigts se diffusait dans tout mon corps.

Je me suis laissé emporter, comme chaque fois. Je ne sais pas pourquoi Calliope m’a toujours fait cet effet. Un morceau composé dans la grâce, comme il m’en vient trop rarement. C’est le premier que j’aie écrit pour Caméo, dans l’euphorie de la rencontre et de l’ouverture des possibles. J’y ai trouvé une nouvelle voix sans bien savoir comment, tout étonnée qu’elle ne se soit pas révélée plus tôt.

Le motif gagnait en ampleur à mesure qu’il se répétait, et un grand calme m’envahissait. Je jouais pour les sièges vides et le fantôme des spectateurs, pour la salle, la lumière jaune, la scène et les rideaux, pour l’euphorie qui me gagnait. C’était l’archet qui guidait mes doigts, plutôt que l’inverse. Et le violon s’emballait peu à peu. Sa voix s’élevait seule dans l’espace, sans les autres instruments pour le soutenir. Calliope sonnait différemment sans eux : un chant nu et beau, lancinant, entêtant.

Quand j’ai vu passer les renards, j’ai failli tout lâcher. Si les réflexes n’avaient pas pris le dessus, j’aurais laissé violon et archet s’écraser sur la scène. Mais mes doigts ne m’obéissaient déjà plus.

Ils étaient trois qui couraient le long des sièges, dans l’allée, en direction de la scène. Trois taches rousses un peu floues que je n’ai d’abord aperçues que du coin de l’œil. Mais des renards, sans aucun doute. La lumière paraissait les traverser. Comme s’ils n’étaient qu’une projection qu’on interrompt en passant la main devant la source. Ils étaient là, pourtant. Bien vivants.

Et c’étaient mes premiers.

Je me suis forcée à continuer de jouer. J’avais peur de les effacer d’un coup si je m’arrêtais, et de ne plus vouloir y croire ensuite. Trois renards dans la salle. Et j’étais la seule à jouer. Ils étaient là pour moi. Par moi.

Arrivés près de la scène, ils se sont figés un instant. L’oreille tendue, enfin je crois, comme s’ils guettaient quelque chose. Ma musique ? Est-ce qu’ils l’entendaient ? Est-ce qu’ils percevaient ma présence ?

Mais à aucun moment ils n’ont semblé me regarder.

Puis le premier a bondi. Les autres l’ont imité. Ils se sont remis à courir, cette fois le long de la scène. En direction d’un des murs, sur ma droite. Lorsqu’ils l’ont traversé, ils ont disparu à ma vue.

J’étais de nouveau seule dans la salle. J’ai répété le motif de Calliope, une minute, deux minutes, en espérant les rappeler à moi. Mais ils étaient partis.

J’ai laissé retomber l’archet avec des doigts tremblants. J’ai appuyé ma main contre ma cuisse pour la stabiliser. Alors seulement je me suis aperçue que mon cœur battait à toute allure.

Trois renards. Mes tout premiers. C’est une chose de savoir que ça peut arriver. Mais les voir apparaître pour de bon…

Heureusement que ça ne s’était pas produit pendant le concert. J’aurais perdu tous mes moyens.

J’ai regagné la loge où j’ai trouvé Julia et Zoé en train de décapsuler des bières, affalées dans un canapé. En voyant mon expression, elles se sont arrêtées pour me regarder fixement.

— Ça y est, Zoé. Je viens de les voir.

Ma voix s’est coincée dans ma gorge. Zoé a ricané avec sa brusquerie coutumière.

— Non mais Livia, tu vas pas te mettre à chialer ?

Mais elle s’est levée pour me serrer dans ses bras.

 

Une porte s’est ouverte ce jour-là, celui des trois renards. Quelque chose change de manière subtile quand on a fait cette expérience : on ne joue plus jamais seul. Ils n’apparaissent pas toujours, mais on sait chaque fois, au moment de prendre l’archet, qu’ils peuvent se dévoiler. Même en répétition, on ne joue plus seulement pour soi. On joue tendu vers la possibilité de leur présence.

J’ai découvert une forme de trac nouvelle, la trouille absolue dans les quelques secondes qui précèdent chaque morceau. Ne jamais savoir s’ils vont se dévoiler ou pas. Et la frustration anticipée de ne pas pouvoir les atteindre. Ils sont là, mais ailleurs.

On a été beaux, ce soir-là. Un de nos concerts les plus intenses. Une synergie différente dès le départ, un dialogue immédiat entre les instruments. Les montées en puissance me prenaient à la gorge. Les envolées trouvaient une légèreté nouvelle. Le public, pourtant pas conquis d’avance, nous renvoyait à l’identique ce qu’on lui donnait. Les applaudissements gagnaient en ampleur à chaque morceau. J’ai quitté la scène habitée par une euphorie que j’avais rarement connue.

Pendant le concert, j’avais vu un hibou se percher au bord de la scène, puis voleter à travers la salle pour aller se poser plus loin. J’avais joué pour lui aussi. Les cordes semblaient plus vivantes que jamais sous mon archet, plus sensibles au moindre de mes gestes. Quand je les ai pincées entre mes doigts lors du final de Jackson Square, j’en ai tiré des sons que je ne leur connaissais pas.

Je devais dégager quelque chose de nouveau après le concert. Une forme de joie, de sérénité. Voir les animaux pour la première fois, s’ouvrir à ce champ de possibles, n’est pas très éloigné de ce qu’on vit au début d’une relation. Ce mélange de peur et d’extase qui ne vous lâche plus au moment de faire le grand saut. La trouille qui serre les tripes devant l’inconnu, savoir que les choses s’apprêtent à changer sans savoir en quoi. Et la certitude béate que tout va se transformer d’un coup de baguette magique, simplement parce qu’il vous sourit, qu’il vous regarde avec ces yeux-là, que vous avez de nouveau quinze ans devant le garçon le plus craquant de la classe et que vous essayez de ne pas trop bredouiller en lui parlant. Quelque chose ou quelqu’un qui vous était inconnu la veille devient le pivot de votre existence.

Je dégageais forcément quelque chose de nouveau. Est-ce que Vincent m’aurait remarquée autrement ?

Il accompagnait un ami, un type d’un label, à l’after dans le bar de la salle. Il était venu me trouver pour me tenir des propos dithyrambiques sur le concert, l’ambition du projet, cette capacité à captiver l’auditeur dès les premières notes. Et puis sur mon jeu de violon, ma présence sur scène, et le motif hallucinant de cet instrumental, comment s’appelait-il, déjà ? (C’était Calliope, évidemment.)

Et moi je buvais ses paroles, avec une conscience aiguë de chacun de ses gestes. De la façon dont ses doigts avaient frôlé les miens quand il m’avait tendu un gobelet de vin qu’il était allé chercher pour moi. Il avait une belle voix grave, un peu éraillée. Comme le volume des conversations l’obligeait à se pencher pour me parler, j’avais été saisie par une bouffée de son odeur – un peu âcre, enivrante, derrière un soupçon d’après-rasage. Cette voix, cette odeur, ce souffle contre mon oreille, la tiédeur qui perçait à travers son tee-shirt – et me voilà redevenue une collégienne qui se compose un masque pour cacher que ses entrailles sont en train de se liquéfier.

On a beaucoup ri, beaucoup bu. On a parlé de musique puis d’autres choses. Quand il s’est éloigné pour aller trouver le reste du groupe, j’ai fait de gros efforts pour ne pas le guetter constamment du coin de l’œil.

Le lendemain matin, je me suis réveillée dans la chambre de Vincent. Un rayon de soleil filtrait à travers les volets et l’horizon semblait soudain s’ouvrir devant moi.

 

Quand je scrute longuement mes traits dans le miroir de ma nouvelle chambre, je me demande ce qu’il avait vu alors. Ma peau est terne. Mes yeux soulignés d’ombres grises. Mes cheveux n’ont pas vu de ciseaux depuis longtemps. Qu’est-ce que je pouvais bien dégager d’autre ce soir-là ?

Mais plus encore, je cherche ce qu’il avait pu y voir ensuite. Quelles expressions faisaient naître chez lui cet air exaspéré. J’avais appris à me braquer par réflexe quand je le reconnaissais. Parfois, un sourire, une parole effaçait tout. Parfois, c’était trop tard.

Qu’est-ce qu’il pouvait donc haïr à ce point chez moi ? Il fallait bien que quelque chose le révulse. Comment tout expliquer, autrement ? On ne se croit jamais capable de faire naître une telle colère chez quelqu’un.

« Ce n’était pas toi, c’était lui. » La voix de Zoé dans ma tête. Agacée, un peu méprisante.

Est-ce qu’on peut apprendre à connaître quelqu’un, à le connaître vraiment, et découvrir autre chose que de la laideur sous la surface ? Est-ce qu’on peut, une fois de temps en temps, abaisser ses barrières et se montrer nu, tel quel, sans que ça revienne à donner les armes qui nous feront le plus mal ?

J’y ai pourtant cru cette fois-là. Dans ces moments de grâce béate qui suivent les rencontres et font grimacer après coup. Ces journées où un prénom te ricoche dans la tête, où tu le fais tourner sur ta langue pour mieux le goûter. J’en ai connu des Vincent, un par classe pendant toute ma scolarité. J’étais toujours la seule à porter mon prénom étrange, toujours la seule Livia, mais les Vincent étaient légion. Pourtant, je n’avais jamais entendu la douceur de ces deux syllabes, Vin-cent, que je faisais glisser sur ma langue quand il n’était pas là et que j’attendais son retour. Je m’étais si vite installée chez lui. Presque sans réfléchir : envie d’un nouveau départ.

Règle numéro un que l’expérience nous martèle et qu’on ne retient jamais : on ne change pas de vie du jour au lendemain, pas comme on le voudrait. Il devait me rendre plus forte. Faire de moi quelqu’un de meilleur. Au lieu de quoi je rase les murs et j’évite les regards.

 

Je ne sais pas comment Zoé a fini par comprendre. Je cachais bien mes bleus pourtant. Il ne frappait jamais au visage. Il ne frappait jamais très fort, non plus. Jamais assez pour m’abîmer vraiment. Il me poussait contre les murs, il me jetait à terre, il m’empoignait. Les coups étaient une mise en garde, une manière d’affirmer son autorité. Il savait quand s’arrêter.

C’est ce que je brûlais d’expliquer à Zoé chaque fois qu’elle me regardait comme ça. « Il ne me ferait jamais vraiment mal. Pas comme ces types qui envoient leur femme à l’hosto. Il est impulsif, c’est tout. Et je suis trop maladroite. » Mais ça me restait coincé dans la gorge.

Je détestais ce regard qu’elle posait sur moi et où je lisais tant de choses. De la dureté. De l’incompréhension. De la déception surtout. Qu’on se croise en répétition ou qu’on sorte boire des bières (de moins en moins souvent), j’avais constamment l’impression qu’elle me sondait avec ces questions aux lèvres : « Toujours avec ce type ? Mais qu’est-ce que tu attends ? »

Une fois, une seule, lui racontant une dispute, j’ai eu le malheur de commenter tout haut : « C’est ma faute, je n’aurais pas dû dire ça. » Elle a ricané. Un son bref et saccadé dont le tranchant m’a choquée. Tellement chargé de mépris que je n’ai plus jamais abordé le sujet. Mais chaque fois que je lui parlais de jolis moments partagés avec Vincent, elle me scrutait comme pour chercher le sous-entendu derrière. Le mensonge qui masquait le sordide.

Elle ne voulait pas comprendre qu’il possédait ce visage-là aussi : gentil, compréhensif et capable d’attentions touchantes. Comme ce week-end offert pour mon anniversaire : deux jours en bord de mer en plein novembre, passés à flâner le long d’une plage déserte à la beauté singulière, tout en dégradés d’ocres et de gris, et à traîner dans le grand lit douillet de l’hôtel aux trois quarts vide. Oui, il était ça aussi. Simplement, pas tout le temps.

Zoé avait la dent dure. Elle n’était pas du genre à retenir ses sarcasmes ou à me dire ce que je voulais entendre. J’aimais sa franchise au départ, surtout par rapport à la musique : avec elle, je progressais plus que jamais. C’est peut-être aussi son exigence qui m’a poussée jusqu’au stade où les animaux ont commencé à m’apparaître.

Cent fois j’ai failli prendre mes distances, par agacement, par trouille, par humiliation surtout, parce que je n’en pouvais plus de ce regard-là. Lui répondre : « Je gère, j’apprends, il y a seulement des sujets à éviter, des mots qui le mettent en colère, il suffit de ne pas le provoquer. » Ça paraît si facile dit comme ça. Il suffit d’un rien, la bonne réplique, la bonne attitude, et il se tait, et il desserre les poings, et les mots ne font plus mal, et les coups ne tombent plus. C’est ce que je me répétais chaque fois en serrant les dents quand je me rejouais en boucle la scène à peine terminée, avec l’impuissance retrouvée d’une gosse de cinq ans. Qu’est-ce que j’aurais pu changer ? Je refaisais les dialogues, j’en modifiais l’issue, je cherchais le déclencheur, le mot qu’il ne faudrait plus jamais prononcer.

Je n’éprouvais jamais de colère dans ces moments-là. Elle n’est venue que bien plus tard. Le pire, c’est qu’une partie de moi se persuadait réellement de l’avoir provoqué. Et cette Livia-là était prête à tout pour reconquérir son sourire, l’étincelle de ses si beaux yeux clairs, pour caresser de nouveau ses boucles brunes et se griser de son odeur.

J’admirais tellement son assurance. Il irradiait en toutes situations. Il savait tellement de choses, comprenait si bien les gens, je l’aurais écouté des heures. C’est ce qui m’avait poussée, imperceptiblement, à reculer d’un pas pour lui laisser le feu des projecteurs. Il parlait tellement mieux que moi. Avec sa voix si belle et grave et ce regard intense.

Il mentait, j’ai compris ça trop tard. Il jouait un rôle en faisant semblant d’y croire, et je ne pouvais que m’incliner. Ces habitudes-là sont si dures à déraciner une fois ancrées en nous.

 

En échouant ici, j’ai d’abord délaissé les animaux. J’ai coupé les ponts avec la bande de Caméo. Je ne pourrais pas soutenir le regard de Zoé. Mais je n’allais déjà plus beaucoup aux répétitions de toute manière. Je prétextais le manque de temps et j’avais laissé d’autres activités prendre la place. Les articles et les piges surtout, ce qui demandait le moins d’interactions possibles.

Les animaux ont été la première barrière entre Vincent et moi. Je me suis plus d’une fois ouverte à lui sur le sujet dans ces moments qu’on passait à fumer à la fenêtre ouverte, collés l’un contre l’autre, en regardant de nuit la Seine en contrebas. Dans le flux des confidences, je le sentais se crisper quand j’abordais ce rivage-là.

J’ai d’abord pensé qu’il n’aimait pas croire aveuglément et que le mystère de ces bêtes qui étaient là sans être là le dérangeait. Mais j’ai fini par mieux comprendre. Lui qui aimait la musique passionnément, il ne supportait pas l’idée de ne pas pouvoir la vivre tout entière.

Plusieurs fois, j’avais essayé d’aller jouer le soir dans les rues vides. Je voulais voir les bêtes fouler le bitume dans l’obscurité, défiler devant les murs que je devinerais derrière ce flou pas totalement opaque qui formait leur matière. J’aurais senti qu’elles étaient un peu plus à moi que dans les salles de concert ou dans la petite chambre d’amis de l’appartement de Vincent que je m’étais appropriée pour répéter. Mais au retour, il m’avait toisée comme si je venais de passer la soirée dans un bar avec un autre homme et que l’odeur des clopes partagées s’accrochait encore à mes fringues.

Le premier coup, qui m’a choquée bien plus que meurtrie, je l’ai reçu l’un de ces soirs-là. Trop hébétée pour savoir comment réagir. La spirale est pernicieuse : quand on laisse faire une fois, une seule, sans riposter, sans partir en claquant la porte, quand on accepte une seule fois de laisser passer, il est déjà trop tard. Un germe d’habitude commence à s’incruster.

Alors pendant tous ces mois, je gardais les animaux le plus loin possible de notre sphère intime.

À mon arrivée dans ce quartier, ils sont revenus à moi comme une arrière-pensée. Je cherchais quelque chose dans les rues et je ne savais pas quoi.

Je voudrais tellement aimer cet endroit et la page vierge qu’il m’offre. De la vie, des couleurs : ses petits troquets, ses épiceries asiatiques, ses restaurants africains ou indiens, ses squares minuscules comme des bulles de verdure, et les guirlandes de lumières colorées le soir près du canal. Les rires qui s’échappent de la porte ouverte des minuscules restaurants dans le froid de l’hiver. Tout ça paraît si accueillant. Mais ce n’est pas pour moi. Les nuages pèsent sur les journées comme un couvercle et leur grisaille me contamine. Je finis par ne plus voir les couleurs. Les façades ne sont plus qu’un dégradé de gris.

Sauf la nuit. Les réverbères raniment une flamme et dissipent l’usure. La nuit, j’arrête d’être une ombre qui flotte parmi les vivants. Personne ou presque dans les rues. Personne dont je risquerais de croiser le regard. Personne face à qui me sentir si sale de ce que j’ai laissé faire. Cette lumière orange donne l’impression de me nettoyer un peu.

Au fil des pas, j’ai découvert ce pont qui enjambe une voie ferrée. La croisée de deux chemins : la route et les rails. Les grilles du pont sont peintes en bleu à peine rouillé par endroits. C’est ce détail qui me rappelle régulièrement à lui : la seule touche de couleur que la grisaille n’atteint pas.

De l’autre côté du pont, des tours d’habitation se dressent à l’horizon. Un autre quartier avec une autre ambiance. Le pont marque un passage, les rails une frontière. Je m’arrête parfois contre les grilles pour suivre la voie ferrée des yeux. La vue de cette étendue couleur de rouille et de gravier ponctuée d’arbustes m’apaise.

Ce soir, je viens m’y installer avec mon étui à violon. Il est presque minuit. Sans y réfléchir, j’ai enfilé ma chemise d’homme, ma veste et mon pantalon noirs : ma deuxième peau, mon costume de scène.

Personne en vue. Rails silencieux, goudron baigné de lueurs orange. Le poids du violon gêne mon épaule et mes doigts cherchent prise sur le manche. Je ne l’ai pourtant pas délaissé si longtemps.

Quelques va-et-vient de mon archet pour en tester le son. Les notes s’élèvent timidement, comme des mots rognés par une voix enrouée. Voilà. On refait connaissance.

Je suis venue là dans l’intention de jouer un de mes morceaux. Calliope, ou peut-être Hors les murs. Calliope représente tellement pour moi. C’était le premier morceau écrit pour Caméo. L’ouverture d’une voie nouvelle. Le morceau des renards, bien sûr.

Mais c’était aussi celui du soir de Vincent. Ce soir où je me suis crue promise à de si belles choses avec lui. Non, je ne peux plus jouer Calliope.

Je me suis réveillée avec une chanson en tête aujourd’hui. Son thème au violon m’a traîné dans les oreilles toute la journée. J’ai vu ce type sur scène en compagnie de plusieurs groupes. Regard halluciné, barbe à la Charles Manson et dégaine de gangster de série B. Un fou furieux. Mais les sons qu’il arrive à tirer de son violon… Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

Je ferme les yeux, j’inspire très fort et je lève mon archet.

Les premières notes sont maladroites. J’ai passé des heures à écouter cette chanson sans essayer de la jouer moi-même. Une mélodie lugubre et d’une infinie tristesse qui suggère tant de choses en si peu de notes. C’est la complainte d’un homme vieillissant qui regarde approcher la mort. Le chant de la fin d’un monde. Tous les espoirs noyés dans la résignation, et la nostalgie de belles choses désormais si lointaines.

Si Orphée avait joué du violon plutôt que de la lyre, c’est cet air-là qu’il aurait composé en revenant seul des Enfers.

Mes doigts trouvent leurs marques. La mélodie s’affirme. Elle s’insinue sous ma peau, jusque dans ma moelle. C’est la voix de quelqu’un dont le regard a changé à jamais. Le deuil de l’insouciance et de la confiance qu’on pouvait avoir dans l’après.

Je me tiens là, à l’entrée du pont, tournée vers la chaussée, mon violon dans les mains, et je me laisse gagner par la musique d’un autre. J’y découvre des nuances qui m’avaient toujours échappé. Je suis prête à les explorer désormais.

Elle me parle. Je les appelle. Ils finissent par m’apparaître.

Le voile se soulève d’un coup. Ceux qui ne les voient pas semblent croire que c’est notre musique qui les crée à l’envi et qu’on les emporte ensuite avec nous. Alors qu’on ne fait qu’effacer une frontière sans bien savoir comment. Ils sont ailleurs et on ne fait que se frôler.

Ils sont des dizaines. Des centaines ? D’un seul coup, ils remplissent l’espace. Je ne les ai jamais vus si nombreux.

Ils traversent le pont à la file en direction des tours, de l’autre côté. La tête du cortège se perd au loin. Leur masse avance à deux mètres de moi. Des hiboux, des renards, des panthères. Des chevaux, des zèbres et des loups, des oiseaux perchés sur leur dos, des rongeurs, des reptiles, toutes les bêtes de la création rassemblées là. Jusqu’à un éléphant qui semble sculpté à même une pierre rêche et moussue.

Ils marchent au pas. J’en ai souvent vu courir, comme s’ils ne faisaient que passer avant de regagner un autre plan d’existence. Mais ils avancent à une allure solennelle, comme un cortège funèbre en route pour un cimetière animal.

La lumière des lampadaires tombe sur eux sans accrocher leur fourrure. Elle semble les traverser. Ils ne sont pas vraiment opaques, pas translucides non plus, simplement pas tout à fait là. Ni esprits, ni apparitions concrètes, ni présages divins. Rien qu’une horde d’animaux qui se dirige quelque part, de l’autre côté d’une invisible barrière. Assez proches pour que je voie les muscles rouler sous les pelages. Ils ne dégagent ni les odeurs ni la nappe de chaleur qui devraient accompagner une telle masse de corps.

Leur marche paraît tellement ordonnée. Ils vont quelque part. Ils ne courent pas, ne fuient pas, ils obéissent à une logique qu’eux seuls connaissent. Je jurerais qu’ils entendent un autre air, beaucoup plus loin, qui les appelle à lui. Ce n’est pas moi, non. Jamais moi. Je les ai trop délaissés sans chercher à percer leur mystère. Ils acceptent de m’apparaître, mais ils ne m’obéissent pas.

C’est à cause de Vincent. Pendant plusieurs mois, ma vie s’est structurée autour d’un triangle. L’homme qui partageait mon lit, l’amie qui recevait mes confidences, et les bêtes dont je savais encore si peu de choses. Mais Vincent m’éloignait des bêtes en perturbant l’équilibre.

Le premier coup, ce soir-là. Il m’a poussée contre un meuble, violemment. Je sens encore sur mon bras la brûlure de ses doigts. Je rentrais d’une promenade dans les rues, j’avais voulu jouer pour les bêtes, j’avais vu un héron.

C’était à cause de vous la première fois. Si j’avais su, si j’avais menti, si j’avais inventé quelque chose, une bière avec Zoé, n’importe quoi, il ne se serait pas mis en colère. Il n’aurait jamais…

« Arrête tes conneries. »

La voix de Zoé, encore. Cette expression quand elle me regardait sur la fin. L’humiliation d’être percée à jour. Et malgré tout, j’arrivais à me persuader qu’elle se trompait, qu’elle ne le connaissait pas comme moi ; des justifications de femme amoureuse. Je le lui ai dit en face, une fois, pour expliquer ce bleu que ma chemise avait dévoilé en se soulevant : « Tu n’étais pas là. » Elle a ricané : « Ah ça non, je n’étais pas là. » Comme pour dire qu’elle n’aurait jamais laissé faire. Qu’elle ne se serait jamais laissé faire. Elle aurait cogné pour l’obliger à lâcher prise.

Le morceau atteint son point culminant. Ma gorge se serre. Et le cortège avance. Tous ces pelages, ces plumages, les couleurs chatoyantes des ailes et le blanc jaunâtre des cornes. La présence du voile ternit les nuances, mais je les distingue malgré tout, plus vives que celles que la grisaille efface en journée.

J’ai tout perdu d’un coup. Vincent. Zoé. Caméo. Huit mois de vie commune dans ce bel appartement en bord de Seine. Une amitié que je croyais solide. Un projet musical où je ne me sens plus à ma place. Il ne me reste plus que les bêtes – et l’archet dans ma main, le violon sur mon épaule.

La dernière fois aussi, c’était à cause de vous. Un mois que je me repasse la scène en boucle jusqu’à l’obsession, à revivre les coups, les mots qui cinglent et les doigts qui meurtrissent, en me demandant pourquoi ce soir-là. Pourquoi j’ai ouvert les yeux d’un coup. Pourquoi quelque chose s’est cassé au point de me faire prendre la fuite le lendemain, toutes mes affaires dans une valise, partie comme une voleuse. Il ne m’avait pas fait si mal. Pas tellement plus qu’avant, rien que je n’aie déjà subi, mais ses mots. Il m’a dit…

« Minable. »

« Bonne à rien. »

« Musicienne ratée. »

Il m’a dit : « Remballe tes rêves, trouve-toi un vrai boulot. Arrête de traîner avec des gens brillants pour faire croire que tu leur ressembles. »

Il a menacé de balancer mon violon par la fenêtre.

Mais ce n’était pas tout. Il a fallu qu’il touche aux animaux.

« Arrête tes conneries. Tout le monde le sait que tu baratines. Tu ne les as jamais vus. »

Pas assez douée. Trop ordinaire. Une aspirante parmi tant d’autres. « Arrête de faire l’intéressante. » Il m’accusait d’avoir menti. Venir pour moi, les animaux ? Jamais. Je n’en avais pas l’étoffe.

Il a continué sa litanie alors même qu’il agrippait ma chemise, qu’il serrait mes épaules, qu’il me cognait contre le mur. Il a fallu qu’il appuie là, méthodiquement, sur ma peur panique de l’imposture. « Arrête, arrête, arrête ! Je t’en supplie, arrête ! » Mais il n’arrêtait pas.

Personne, jamais, ne vous fait aussi mal que ceux qui vous connaissent le mieux.

Tiens, regarde-moi ça, Vincent. Regarde-les mes mensonges. Regarde comme ils sont beaux.

Mon archet s’emballe à mesure que défile le cortège. Et soudain, une digue vient de se rompre. Les larmes se mettent à ruisseler sur mes joues, toutes celles qui n’ont pas coulé ce soir-là ni depuis.

Emmenez-moi, je vous en supplie. Emmenez-moi.

Pourquoi la foule des humains me révulse-t-elle quand celle des animaux m’appelle ? Ils sont si beaux. Tendus vers ce but qui m’échappe, une lumière, une chanson, une destination quelconque, de l’autre côté du voile qui nous sépare. Un instant, j’ai cru que leurs pas se réglaient sur la cadence de mon violon. Mais non, c’est impossible. Tout le monde sait qu’ils ne nous entendent pas.

Par pitié, emmenez-moi loin de la foule des humains. Je veux me fondre au cortège, jouer cet air pour l’éternité et ne faire qu’une avec vous. Je ne veux plus de la compagnie des humains. Laissez-moi vous rejoindre. Les animaux ne mentent pas. Les animaux ne vous sourient jamais avant de vous mordre. C’est là qu’est ma place, pas chez les humains. Quelque chose est mort que je n’arrive plus à réveiller.

Mais le cortège ne m’entend pas. Il continue de dérouler sa masse tout le long du pont, comme un ruban infini de corps, de plumes et de crinières.

Je joue pour eux, mais ils ne m’entendent pas.

Je joue pour moi. Pour réveiller quelque chose.

Lentement, je laisse retomber mon archet. Le cortège continue d’avancer sans paraître remarquer que la musique s’est arrêtée. Dans quelques secondes, ils ne seront déjà plus là.

La nuit reprend ses droits sur le pont aux grilles bleues. Même pas de rumeur lointaine comme celle des rails pour me rappeler la présence du cortège l’instant d’avant.

Mais juste avant qu’ils ne disparaissent, il m’a semblé voir…

Un tigre. Qui cheminait avec les autres et s’est retourné un instant. Il m’a regardée.

« Arrête de raconter n’importe quoi. Ils ne nous perçoivent même pas. »

Je l’ai vu, pourtant. Un tigre, tourné vers moi. Ça n’a duré qu’une seconde ou deux. Mais je l’ai bien vu.

Il n’y a qu’un moyen de m’en assurer.

Violon sur l’épaule. Doigts sur le manche. Archet levé. Je m’apprête à reprendre la même mélodie, mais quelque chose m’arrête, comme une intuition.

Un de mes morceaux, plutôt. Pourquoi pas Calliope ? L’air des renards, oui, l’air de la première rencontre. Ça semble plus logique.

Cette fois, mes gestes sont assurés. Je ferme les yeux pour visualiser le tigre, tel que je l’ai entrevu. Une imposante masse blanche striée de noir dont les tons contrastés se détachent sur le cortège. Le motif lancinant de Calliope s’échappe de mes cordes et se déploie vers lui. Je l’appelle. Lui, spécifiquement.

Quand je rouvre les yeux, il est là, à moins de deux mètres. Il me regarde assis sur son arrière-train, la queue battant paresseusement l’air. Il ne se fond pas dans la nuit, ne s’y détache pas vraiment non plus. Il est derrière un voile, comme toujours. Et pourtant tellement présent. Je perçois sa masse et la façon dont chaque respiration l’anime. Il me semble presque sentir la chaleur qu’il doit dégager de l’autre côté.

Et sur son pelage, les rayures à la perfection quasi surnaturelle, l’« effroyable symétrie » des vers de Blake.

Je m’approche lentement sans cesser de jouer. Il n’a pas bougé. Il me regarde toujours.

Voilà, je suis tout près. Je baisse les yeux pour les plonger dans les siens. Puis je cesse de jouer et pose mon archet à terre.

Je n’ai que quelques secondes. Je tends la main vers le tigre sans le quitter du regard. Il n’a pas bronché.

Je n’ai jamais touché aucun des animaux. Ils s’en vont toujours si vite. Et le voile retombe juste après l’arrêt de la musique.

Je m’attends presque à le traverser, mais ma main rencontre quelque chose. Ce n’est pas le contact de la fourrure. Comme si je l’effleurais à travers ce voile, mon tigre qui est là sans y être vraiment. Je le devine à travers un rideau. Le fantôme d’une chaleur. L’écho d’un volume.

Qu’est-ce qu’il voit de moi ? Je ne me suis jamais posé cette question. Qu’est-ce qu’ils perçoivent de nous depuis l’autre côté du voile, quand ils nous frôlent en route vers ailleurs ? Est-ce qu’ils me voient comme je les vois, présents et lointains à la fois, un peu flous, comme derrière une brume ?

Je soutiens toujours le regard du tigre quand le voile le reprend. Je me retrouve de nouveau seule sur le pont. Mais je sais qu’il vient de se passer quelque chose.

Vincent m’a séparée d’eux pendant tout ce temps. Je n’osais pas m’immerger pleinement dans l’expérience.

Ils sont à moi maintenant. Il m’appartient d’apprendre à les connaître. Le regard du tigre soutenant le mien, c’était l’écho de ce rayon de soleil à la fenêtre de Vincent le premier matin.

Oui, quelque chose de l’ancienne Livia est mort, sous les coups et l’humiliation, sous la résignation. Mais je peux choisir de faire peau neuve.

Je reprends mon violon, mon archet, et je me remets à jouer.
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