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Chapitre premier





Sept courait. Il courait de toute la vitesse de ses petites jambes. Deux n’avait pas couru assez vite et sa tête avait volé dans les bois.

Tranchée net par la hache de leur père.

– Sept, criait la voix profonde, Sept, reviens, tu sais bien que je ne te ferai pas de mal !

La tête de Deux était retombée dans la mare, faisant coasser les grenouilles.

Quand ils avaient commencé à courir, Deux s’était mis à pleurer. Quoique grand et fort, il avait toujours été geignard. Sept, malgré sa petite taille, avait essayé de l’aider, le tirant par la main, mais Deux n’arrêtait pas de trébucher et de renifler et Sept avait dû le lâcher.

L’abandonner.

Père avait déjà eu Quatre et Trois, les facétieux jumeaux. Quatre, ça avait été facile, il ne pouvait pas courir à cause de sa patte folle. Un coup bien ajusté et hop, sa tête avait roulé dans l’herbe verte.

Trois, lui, avait tenté de se cacher dans les épais fourrés, ce qui, en soi, bien sûr, était une erreur. Père n’avait eu qu’à se pencher pour le dénicher comme un lapin dans son terrier, l’attraper par le col de sa blouse,
le hisser jusqu’à lui, tandis que les pieds de Trois battaient follement et qu’il criait grâce, le laisser tomber à terre et, avant qu’il ait pu se relever, lui trancher la tête d’un large coup bien ajusté.

Père était bûcheron. La hache, c’était sa spécialité.

Les yeux de Trois avaient continué à cligner pendant que sa tête rebondissait sur les souches, et Sept, haletant, plié en deux derrière la futaie, avait même eu l’impression qu’il tirait une dernière fois la langue.

Trois avait toujours été d’un caractère gai.

Puis, ç’avait été le tour de Cinq. Et bien que ce fut une brute sans cœur qui avait passé son temps à tyranniser Sept, lui enfonçant le bonnet sur les yeux, le piquant à coups d’alène, le frappant de son bâton à fouir, Sept avait quand même retenu un hoquet quand la lame aiguisée de la hache lui avait fendu le visage en deux.

Enfin, Père avait eu Six. Le vif et malin Six, le préféré de Mère, le rapporteur, le traître. Six avait voulu sauter le ruisseau, mais la hache de Père s’était plantée dans son dos avant de s’abattre sur la frêle nuque.

Et tandis que Père regardait autour de lui, ses sourcils broussailleux froncés, sa hache dégoutante de sang pendant à son flanc musculeux, Sept avait commencé à remonter tout doucement la piste.

La piste de cailloux qui devait le ramener à la chaumière.

Car, avant de se mettre à les massacrer, Père avait pris soin de les perdre au cœur de la forêt.

Il procédait toujours ainsi.


Il commençait par dire à Mère combien la vie était dure et comment faire avec toutes ces petites bouches à nourrir qui ne savaient que réclamer du pain ? ! Ils avaient beau se tuer à la tâche, ils n’arrivaient pas à nourrir leurs pauvres enfants. La famine durait depuis des mois. Comment supporter de les voir souffrir d’inanition de la sorte ? C’était trop cruel. Il valait mieux les abandonner dans la forêt, aux bons soins des elfes, des fées, des faunes (et Dieu sait encore ce qui pouvait traîner dans cette satanée forêt !)

À ce stade de son discours, Père baissait la voix et lui et Mère chuchotaient, les yeux rougis, Mère essuyant les siens avec un bord de son torchon.

– Tu crois ? disait-elle de sa voix affectée de petite fille. Tu crois vraiment ? C’est vrai qu’ils souffrent tant… Regarde ce pauvre Huit que je n’ai pu nourrir car je n’avais plus de lait et qui est mort tout recroquevillé dans ses langes comme une petite sauterelle séchée au soleil.

Encore une larme, tandis qu’elle touillait de sa longue cuiller en bois la gamelle presque vide où flottaient quelques grumeaux.

Père soupirait, considérait le tranchant de sa hache d’un œil rêveur puis, reposant son outil sur son billot :

– Crois-moi, femme, cela vaudrait mieux pour eux. Sois courageuse.

Là, Mère poussait un petit gémissement fort attendrissant puis cédait à voix basse, le visage enfoui dans son torchon :


– Fais comme tu dois, mon mari, mais attends au moins que je leur donne quelques provisions.

Sur ce, elle fouillait vainement la huche vide et en ramenait une vieille boule de pain moisi qu’elle émiettait en portions congrues.

Si lui, Sept, savait tout cela, c’était grâce à Un. Aveugle, muet et contrefait, leur aîné, du moins l’aîné d’une portée précédente, avait, par extraordinaire, survécu à deux crises familiales.

Allez savoir pourquoi, Père et Mère préféraient garder auprès d’eux ce chétif enfant absolument inutile et sacrifier des bouches vaillantes qui eussent donné avec le temps de beaux gaillards prompts à l’ouvrage.

Toujours est-il que Un, qui vivait enchaîné par le licol près du saule pleureur, avait appris à picorer tout seul la terre comme une poule et survivait d’asticots et de glands, épargné par les crises régulières qui secouaient de manière assez fatale la maisonnée.

Étant d’un naturel curieux et assez peu cruel, au lieu de le bombarder de pommes de pin et de cailloux comme ses frères aînés, Sept avait pris coutume de s’asseoir près de lui pour accomplir les petites besognes domestiques dont on le chargeait, et de lui faire la conversation.

À certains signes d’entendement, il s’aperçut rapidement que Un comprenait ce qu’il lui disait et il entreprit de mettre petit à petit au point un langage gestuel pour que Un pût s’exprimer.

Le jour où ils purent enfin échanger leur première vraie phrase fut un jour de grande joie.


Après avoir bien réfléchi à ce premier échange, Sept avait décidé de commencer par quelque chose de simple.

– Dis-moi ton nom, avait-il demandé.

– Je n’en ai pas, avait répondu Un, tout sourire, en lui tapotant le dos de la main. Les chiens n’ont pas de nom, avait-il ajouté.

– Mais tu n’es pas un chien ! s’était exclamé Sept.

– Comment cela ? Mais alors, pourquoi vis-je au bout d’une laisse dans la cour ? avait riposté Un à grand renfort d’index et de pouces au creux des jointures.

Là, Sept n’avait pas trop su quoi répondre, sinon que c’était sans doute ce que Père et Mère, qui pourvoyaient comme ils le pouvaient à leurs besoins, pensaient convenir le mieux à son genre de personne.

En entendant les mots « Père » et « Mère », Un avait fait assez vilaine grimace et même craché par terre à ses pieds – hélas droit sur ceux de Sept.

Mais si cette première conversation fut une grande joie, il n’en fut pas autant de la suivante, où Un lui révéla tout de go que lorsque Père et Mère se mettaient à pleurnicher en ébouriffant tendrement les cheveux de leur nichée, cela signifiait que Père allait bientôt les conduire dans la forêt pour les y perdre.

Et maintenant, courant pour sauver sa maigre peau, Sept songeait que ce brave Un lui-même ne savait pas toute la vérité. Car Père ne se contentait pas de les abandonner aux bons soins hypothétiques des créatures des bois, il s’assurait de ce que leurs chefs, proprement décollés, vinssent nourrir lesdites créatures, contribuant ainsi à combattre la famine chez les fourmis,
les mouches, les renards et autres sales bestioles grouillant dans les sylves.

Les cailloux. La piste.

Malgré sa grande réticence à croire le pauvre Un, lorsque Père leur avait annoncé, le nez rouge, sa hache à la ceinture, qu’ils les emmenait glaner dans la clairière, et que Mère, les yeux bouffis, leur avait donné des petits mouchoirs emplis de miettes, Sept s’était senti troublé. Après rapide réflexion, il avait chuchoté à Un qu’il allait jeter derrière eux les miettes de pain rassis pour pouvoir les suivre à rebours et ramener ses frères à la maison.

– Malheureux, avait tapoté Un à toute allure, ne fais pas ça, le Sept précédent avait le même plan que toi, mais les oiseaux ont dû manger toutes les miettes, car ils ne sont jamais revenus.

Point sot et sachant profiter de l’enseignement de l’expérience d’autrui, Sept avait alors promptement ramassé une poignée de petits cailloux, qu’il avait cachée dans ses braies.

Et, une fois en route, il avait pris soin de semer régulièrement ces petits cailloux afin de pouvoir retrouver sa route et rentrer à la maison, n’ayant réellement aucune envie d’être abandonné.

Et maintenant, il avait encore moins envie d’être mort, et s’il fuyait ce Père infanticide tout en courant vers leur triste demeure, c’était d’une part pour délivrer Un et l’emmener avec lui et d’autre part pour se saisir de la faux rangée à l’établi et faucher proprement les deux jambes de Père quand il paraîtrait au portail.


Une fois privé de ses pieds, il serait moins tenté d’aller semer les têtes de sa progéniture dans les buissons.

Quant à Mère, il l’imaginait assez bien coiffée de son chaudron plein d’eau bouillante.

Mais, pour l’instant, Sept courait, et il entendait derrière lui le souffle rauque et les pas lourds de Père.

Et Sept avait peur.

Le genre de peur qui vous serre des entrailles aux lèvres, comme un haut-le-cœur étranglé, et fait battre le sang à vos tempes.

Il courait à ras du sol, comme un lièvre, guettant le moindre bruit, les yeux furetant en tous sens, la bouche plus sèche que du foin, tandis que des bribes d’images et de sons tourbillonnaient dans sa tête.

Les coups et les brimades incessants de ses frères, les reproches cinglants – à coups de torchon mouillé – de Mère, les coups de fouet à bœufs de Père hurlant des Psaumes tout en abattant la terrible lanière, la faim, la faim incessante, les poux, les misérables jappements de Un, roué de coups de pieds…

La faim, la saleté, la douleur. Et maintenant la peur.

Une terreur abjecte à peine atténuée par une colère incoercible.

Pour la première fois de sa courte vie, Sept avait envie de hurler « assez ! » et de le hurler en faisant couler le sang lui aussi, si nécessaire.

Rien de plus définitivement infranchissable qu’une rivière de sang, à bien y réfléchir.

Il songea à la surprise de Mère quand elle le verrait surgir sur le seuil crasseux de leur masure. Se croirait-elle
obligée de simuler la joie ? Le serrerait-elle contre son cœur ?

Et si Un avait menti ? Si, réellement désespérés par la famine, leurs parents avaient résolu de leur offrir une mort rapide et propre plutôt qu’une agonie interminable dans les affres de la faim ?

Son pied nu et calleux glissa dans une flaque de sang et sa main effleura le genou cagneux et couvert de croûtes de Trois, jeté en travers d’une souche.

Il n’avait pas pu tourner en rond ! Non, là, la piste de cailloux reprenait, c’est Père qui les avait fait tournoyer ainsi, sans doute pour mieux les égarer.

Il rampa dans les feuilles humides, s’immobilisa un instant, croyant sentir l’haleine empuantie de Père au-dessus de lui, mais non, c’était la sienne propre, l’haleine fétide d’une bête qui a peur.

Les ronces déchiraient ses chevilles et ses mollets, il avait les mains en sang, mais il avançait dans le sous-bois, se faufilait entre les griffes acérées des mûriers, frottait ses joues en feu aux orties, attentif à une seule chose : ne pas faire de bruit.

Son cœur battait si fort qu’il dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Père avait cessé d’appeler. Tapi au fond d’un buisson d’épineux, Sept essaya de voir au dehors entre deux branches.

Il rentra aussitôt le cou, comme une tortue.

Père marchait dans la clairière, traînant les corps de Quatre et Cinq par les pieds. Il les laissa tomber en tas près d’un chêne et revint peu après avec Six et Trois. Un dernier voyage et il jeta le corps de Deux en travers
des autres. Puis, après avoir vérifié du pouce le fil de sa lame, il se baissa.

Pétrifié et perplexe, Sept le vit alors couper au ras de la nuque l’épaisse et longue chevelure de ses frères, qui, de même que la sienne, n’avait jamais été coupée et atteignait leurs mollets.

Père enfouit ces scalps dans sa besace, puis saisissant de nouveau sa hache il se mit à en affûter le fil avec sa pierre à aiguiser en sifflotant une tarentelle.

Profitant du bruit, Sept s’extirpa de sa cachette et, reprenant sa piste de cailloux, fila comme une flèche vers la maison. Il aurait le temps de préparer de quoi attendre Père dignement.

Émergeant de la forêt, il considéra avec gratitude leur humble chaumière qui fumait paisiblement dans le crépuscule.

Un cheval hennit dans le lointain et la cloche de l’abbaye se mit à sonner paisiblement.

L’heure était douce, la campagne calme, le soleil orangeait la plaine.

Et Père venait d’assassiner ses fils.

Sept dévala d’un pas leste la petite pente herbeuse, tandis que Un tirait sur sa chaîne en poussant des grognements, la tête levée vers le ciel, ses yeux morts roulant dans ses orbites.

Se propulsant près de lui, Sept posa une main apaisante sur son épaule décharnée et tapota rapidement :

– Je suis le seul de retour.

Un l’étreignit de son mieux, puis lui tapota dans le dos :


– Père n’est pas là et Mère file, je l’entends chanter le chant de la quenouille.

Sept lui serra encore l’épaule et bondit jusqu’à la porte, basse et tordue, fermée d’une simple planche mal équarrie, qu’il poussa sans ménagement.

La voix aiguë de Mère qui vocalisait couvrit son arrivée. Mère possédait un chant ancestral pour chaque activité. C’était l’apanage des femmes, un héritage transmis de mère en fille, avec leur dot. Il y avait le chant du pain, le chant du feu, le chant de la lessive, le chant de la cueillette, celui du glanage…

Ce n’était pas un simple accompagnement, une mélodie censée vous donner du cœur à l’ouvrage. Non, le chant était bien plus que cela. Il était la clé ouvrant à l’Esprit la porte de l’Action. Quand une femme oubliait son chant, elle n’était plus bonne à sa tâche et vaquait les bras ballants, l’œil hagard, comme une poule cherchant sa couvée disparue. Tout le monde savait que le chant était nécessaire à l’accomplissement de la besogne, mais personne n’en parlait, sous peine de soupçon de sorcellerie.

Et donc Mère chantait le chant de la quenouille, un chant compliqué tissant un motif répétitif qui accompagnait le mouvement de ses doigts gonflés.

Sept se glissa sans bruit jusqu’au fourneau. L’eau fumait dans le chaudron, agrémentée d’une poignée de racines et d’herbes : la maigre soupe clairette du soir.

Protégeant ses mains d’un pan de sa blouse en loques, il saisit les poignées et souleva la lourde mar
mite dont le poids faillit le faire s’étaler sur le sol jonché de paille.

Oppressé, il resta planté là, la marmite à bout de bras.

Ce n’était pas si facile.

C’était Mère, sa mère, qui lui tournait le dos. Sa nuque où voletaient quelques blonds cheveux follets. Son dos maigre et noueux, usé par les efforts. Ses mains rouges, couvertes de cals, comme celles de Père.

Comment avait-il pu croire qu’elle savait ce que Père leur faisait ? Pas Elle.

Idiot, cria une voix aiguë dans sa tête, bien sûr qu’elle le sait, elle vous pond comme des œufs pour mieux faire son omelette !

La vapeur de l’eau le faisait ruisseler, la pointe trempée de son bonnet lui chatouillait le cou.

Que faire ?

Brusquement, il prit conscience que le chant de Mère s’était tu.

Et que, lentement, son buste pivotait vers lui.

– Sept ? fit-elle avec une indéniable incrédulité.

Puis, se reprenant aussitôt :

– Mon enfant, que je suis contente de te voir ! Viens ! Viens vite !

Avec le sentiment d’être un parfait imbécile, Sept reposa maladroitement le chaudron et s’approcha en se dandinant. Après tout, Sept, le septième, n’avait que sept ans et il avait plus envie d’un câlin que d’assassiner sa mère.

Sa mère qui lui souriait, toutes dents dehors, bras tendus, yeux gonflés de larmes.


Bras tendus ? Un bras tendu, rectifia-t-il alors qu’il arrivait près d’elle à la toucher.

L’autre, le gauche, elle le tenait derrière son dos.

Or Mère était gauchère.

Sept s’immobilisa tandis que Mère murmurait : « Viens mon ange mon trésor mon bébé, viens dans les bras de Maman. »

Recula d’un pas.

Le visage de Mère se contracta imperceptiblement et ses sourcils se froncèrent.

– Viens donc, Sept, viens donc voir Maman ! ordonna-t-elle presque sèchement, mais sans cesser de sourire, elle qui souriait si rarement, et ce sourire distendu lui faisait une sorte de plaie horizontale ouverte sur une langue rouge et pointue.

– Mère… balbutia Sept. Mère, mes frères…

– Chuut mon bébé, viens, viens près de moi, tu me diras tout ça tout à l’heure.

– Mais mes frères… Père…

– Chhut ! viens vite mon cœur mon ange, dit Mère en se levant.

Je suis si petit, se dit Sept en regardant Mère se dresser au-dessus de lui. J’oublie toujours que je suis si petit.

Il lui arrivait à la taille et elle se penchait vers lui, avec son sourire-blessure, une main cherchant à lui caresser le col.

Ou à l’attraper ?

Je suis si petit, se dit Sept en se faufilant brusquement sous les jupes de Mère, si petit et si rapide.


Avant qu’elle ait eu le temps de refermer les genoux, il émergea de son jupon fané et pas très propre, et se retrouva derrière elle.

Et, avant qu’elle se retournât, il eut une vision très nette de son dos voûté, et de sa main gauche.

De sa main gauche au creux de ses reins.

Et de la longue aiguille au creux de sa main.

– Espèce de petit avorton ! siffla soudain Mère en faisant volte-face. Puis, reprenant son ton doucereux : Allez viens donc mon trésor.

– Mère ! fit Sept d’un ton de reproche. Mère, tous mes frères sont morts.

– Ne dis pas de bêtises. Tu sais combien ton père et moi nous saignons aux quatre veines pour vous élever, tu sais bien tous les sacrifices que vous nous coûtez…

– Mère, dit Sept en secouant doucement la tête, Mère, Père a tué mes frères et vous n’avez pas de remords.

– Vilaine engeance, comment oses-tu ! Mon bébé mon chéri !

– Mère, dit Sept, je suis bien désolé pour vous.

Et, tirant d’un coup sec sur le jupon pas très propre, il la fit tomber à la renverse et vit sa nuque cogner le coin du fourneau alors qu’elle agitait la longue aiguille vers lui.

Puis, sans regarder si elle bougeait encore, Sept fila au dehors détacher Un qui attendait la tête levée.

– Viens, lui lança-t-il, viens, il faut partir.

– Pour aller où ? tapota Un sur son poignet. Je ne sais rien faire, je serai un fardeau pour toi, conclut-il en se roulant en boule.


Sept le souleva rudement.

– Tu seras un fardeau si tu restes là à attendre que Père revienne et te coupe en tranches. Viens, je vais te mettre ton collier et tu n’auras qu’à me suivre.

– D’accord, je serai ton chien, pianota Un avec un large sourire.

Bien qu’il fût franchement assommant avec cette obsession d’être un chien, Sept ne se sentait pas de l’abandonner. Avec un soupir, il tira sur la laisse de son frère aîné et ils se mirent en route rapidement car la nuit n’allait pas tarder et voyager dans l’obscurité était fort périlleux.

Mais quelle direction prendre ?

Trottinant sur ses jambes torses, la tête inclinée sur le côté, Un fredonnait entre ses lèvres closes, émettant une sorte de bourdonnement grave qui montait et descendait selon une ligne mélodique plutôt irritante, se dit Sept en lui lançant un sec : « Tais-toi, tu m’empêches de penser ! »

Rentrant la tête dans les épaules, Un lui fit une vilaine grimace, puis, lui saisissant la cheville, tapota : « Père approche, le sol vibre. »

Sept se baissa rapidement et posa la main sur la terre sèche pour vérifier. On sentait une très légère vibration. Saisissant Un par la taille, il le souleva et le déposa à la fourche d’un vieux et paisible pommier.

– Ne bouge pas, ne fais pas de bruit ! lui intima-t-il avant de se glisser dans la futaie.

Une fois bien caché, il écarta tout doucement quelques feuilles et se risqua à regarder.
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