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Avant-propos
D’aussi loin que je me souvienne j’ai aimé Brahms. Autant que Schumann, ce qui n’est pas peu dire. Rien ne me parlait plus intensément que les émotions de cet introverti. Bien avant que je puisse aborder ses œuvres au piano, j’ai vibré à l’écoute en boucle de quatre enregistrements : Yves Nat dans les Variations sur un thème de Haendel, les Rhapsodies op. 79, les Intermezzi op. 117 ; Nathan Milstein dans le Concerto pour violon, Pablo Casals, Isaac Stern et leurs amis dans le Sextuor à cordes op. 18, le Quintette à cordes op. 111 et le Trio op. 87. Julius Katchen et Josef Suk ont déclenché mon inusable amour pour les trois sonates pour piano et violon et les trois trios avec piano. Puis j’ai vibré à la Rhapsodie pour alto par Kathleen Ferrier, aux Romances de Maguelonne par Dietrich Fischer-Dieskau et Sviatoslav Richter, aux sonates pour violoncelle par Jacqueline Du Pré, au Quintette pour piano et cordes, au 2e Concerto pour piano, aux 3e et 4e Symphonies. En plus d’en jouer certaines, j’ai non moins adoré analyser ces partitions et beaucoup d’autres encore.
Mais, alors que j’ai ressenti Brahms spontanément, mon approche s’est compliquée lorsque j’ai réfléchi à son parcours dans la seconde moitié du XIXe siècle. Plus je cernais Brahms, plus il me rendait perplexe. Sans doute ai-je regretté qu’après ses foudroyants débuts – qui ont subjugué Liszt, Schumann et Berlioz – l’autoproclamé « Johannes Kreisler junior » ait trop vite éprouvé le besoin de dompter son hybris de « fantastiqueur » hoffmannesque.
Le fervent « Brahms le progressiste » de Schoenberg, l’ardeur contagieuse d’Arthur Rubinstein, de Leonard Bernstein, de tant d’autres grands musiciens du monde entier et, autour de moi, l’amour éperdu des interprètes pour les partitions de chambre qu’ils ressentent comme leur pain de vie, m’ont permis de me réconcilier pleinement avec l’univers d’accomplissement du disciple spirituel de Schumann, qui lui avait recommandé de « se barder de classicisme ». Maintenant que Brahms est entré dans le Panthéon des créateurs incontestés, sa tendance à des « considérations inactuelles » n’a plus de prise négative sur les interprètes ni sur les auditeurs ni sur les exégètes1.
« Il n’y a pas de faits, seulement des interprétations. » L’assertion de Nietzsche, le philosophe musicien, n’est pas pour rassurer l’historien. Tout récit d’une trajectoire, même au plus près des faits, suppose en effet de nouer une intrigue2 : Es war einmal… Il était une fois….
« Il n’est rien qu’il ne puisse entreprendre et dont il ne puisse se rendre maître » : l’assertion du violoniste et compositeur Joseph Joachim, le compagnon des Chemins vers l’Absolu de Johannes Brahms, sera ma feuille de route.
 
			





Je remercie chaleureusement Sophie Debouverie, mon éditrice, qui accompagne mon parcours aux éditions Fayard depuis ses débuts et m’a permis de réaliser ces Chemins de Brahms qui me tenaient à cœur.



Notes
1. Signe inattendu du destin : le site de recherche documentaire BRAHMS de l’IRCAM.
2. Cf. Paul Veyne dans Comment on écrit l’histoire, Éditions du Seuil, 1971.
Chemins
C’est vers l’intérieur que va le chemin mystérieux.
C’est en nous ou nulle part que sont l’éternité et ses mondes.
Novalis

Je dois aller mon chemin seul et en paix.
Ce chemin n’a jamais croisé celui d’un autre.
Brahms, 1897


Tous les sages l’ont affirmé : le but est dans le chemin, le but est le chemin même. Dans son Chemin de perfection, Thérèse d’Avila explique : « Ce qui est d’une importance majeure, c’est d’avoir une détermination absolue et inébranlable, de ne s’arrêter point qu’on n’ait atteint la source, quoi qu’il arrive ou puisse survenir, quoi qu’il puisse en coûter, quelques murmures dont on soit l’objet, qu’on doive arriver au terme ou mourir en chemin, manquer de cœur au milieu de l’épreuve, quand le monde, enfin, devrait s’effondrer1. » Qu’il ait lu ou non la profession de foi de la sainte espagnole catholique, l’Allemand luthérien agnostique possédait cette force d’âme peu commune qui lui permit d’avancer obstinément, en dépit de déroutes parfois terribles.
Au cœur de sa vie, Johannes Brahms le Hambourgeois s’est perçu « vagabond ». Un ressenti si fort et si désenchanté qu’il n’a cessé de l’exprimer. Peu d’artistes – ces oiseaux migrateurs – ont été pourtant aussi enracinés dans leur sol, peu d’Allemands aussi nourris de leur germanité. Vagabond, vraiment, celui qui s’est contenté de sillonner en chemin de fer l’espace germanophone et, tardivement, l’Italie, sans se rendre jamais à Londres, Saint-Pétersbourg et Paris ? Combien peu aventureuse semble cette trajectoire en regard de celle de l’Européen polyglotte Mendelssohn, l’autre natif de Hambourg. Et si l’on compare Brahms à Saint-Saëns, son contemporain, il est aisé de voir que le Wanderer des deux est le Français.
Dès ses vertes années à Hambourg, le jeune Brahms est inititié au monde viennois par son maître Eduard Marxsen, autrefois formé dans la capitale autrichienne. À défaut d’obtenir la direction de la Philharmonie de Hambourg, sa ville natale, il accepte à deux reprises une brillante situation à Vienne. Son unique grand écart territorial est ainsi son implantation dans la ville sainte de Haydn, Mozart, Beethoven et Schubert, au mitan de sa vie.
Pourtant, tel Schubert, Brahms a réellement éprouvé et chanté l’errance de l’âme et de l’être. Ballotté dans une perpétuelle hésitation existentielle, il s’est ressenti heimatlos, sans patrie, sans abri, sans foyer, bien au-delà de son tiraillement entre les deux empires du Nord et du Sud. Frei aber einsam, libre mais solitaire, la devise de son ami Joseph Joachim semble l’avoir hanté. A-t-il profité ou pâti de cette liberté ? Bien qu’il ne soit plus sans domicile fixe à compter de son installation définitive à Vienne en 1871, sa petite musique existentielle continuera de fredonner des airs mélancoliques, et son lied Kein Haus, keine Heimat op. 94 égrènera encore, dans un ré mineur funèbre rongé de dérision, « Pas de maison, pas de patrie, pas de femme et pas d’enfant, je tournoie comme un brin de paille dans l’air et le vent ». C’est en raison de cette incurable mélancolie que le destin de Johannes Brahms, le dépaysé2, s’apparente à un romantique Bildungsroman, roman de formation. Routes et déroutes maîtrisées, le natif de Hambourg reposera au cimetière central de Vienne aux côtés de Beethoven, Schubert et du cénotaphe de Mozart. Pouvait-il rêver chemin d’immortalité plus accompli ?
 
Neue Bahnen, nouveaux chemins, est l’expression visionnaire qu’emploie Schumann en 1853 pour annoncer l’irruption du garçon de vingt ans dans la lice musicale. Plus génial, plus beau que le jeune Johannes Brahms, c’est presque impossible. Tous sont subjugués. Alors que s’efface Schumann, quels chemins empruntera le nouvel élu ? Chacun espère qu’il se dirigera de son côté. Or, non seulement le jeune musicien s’éloigne de Liszt et de la « Musique de l’avenir3 » mais il s’inscrit dans le sillage le plus sérieux du dernier Schumann à qui le dramaturge Friedrich Hebbel venait d’écrire : « Vos œuvres élargissent le cercle de la musique sans le rompre, approfondissant en chemin les éléments préexistants, comme je tente également de le faire dans mon art. » Cette profession de foi vaut pour Brahms que Schumann désigne pour accomplir cette tâche. Quelle force d’âme il faut alors au jeune homme pour faire face à la prédiction écrasante de Schumann accueillie par les sarcasmes des lisztiens-wagnériens. « On sait que Brahms a été introduit dans le monde musical par Schumann, lequel, par sa lettre de recommandation ouverte, lui a rendu contre son gré le chemin plus difficile », résume dès 1857 Karl Debrois van Bruyck4.
Dans un destin, quelle est la part du hasard ? Auteur cher à Brahms, Ludwig Tieck interroge dans les Pérégrinations de Franz Sternbald : « Ne sommes-nous pas autre chose que des pèlerins marchant au hasard ? » Lève-tôt et infatigable marcheur, Brahms a conscience que chacun doit tracer sa route : « Je suis tellement habitué à la solitude absolue qu’elle m’est nécessaire, écrit-il en 1882, et se promener signifie bien plus pour moi que marcher. » L’énergie déployée dans la déambulation pédestre met en branle le cheminement de la pensée et avive l’inventivité créatrice5. Dans Le Rhin, Victor Hugo ne parle-t-il pas de musa pedestris ? Pour éviter de s’égarer, Brahms se retourne souvent pour demander son chemin aux maîtres passés, mettant en acte l’axiome de Descartes : « C’est quasi le même de converser avec ceux des autres siècles que de voyager. » À défaut d’avoir beaucoup déambulé dans l’espace – les mélodies populaires, le style hongrois, les valses viennoises constituent son modeste « ailleurs » –, Brahms est celui qui a le plus sillonné les chemins temporels. Remonter jusqu’à l’époque de la Réformation et des polyphonistes de la Renaissance lui a paru à la fois un « impératif catégorique » kantien et un exaltant chemin de la connaissance.
En dépit d’élans fiévreux, de foucades stupéfiantes, ce parcours réfléchi a mis Brahms en porte-à-faux avec son époque, celle de Liszt, Wagner et Verdi, de Saint-Saëns et Moussorgski, bientôt des jeunes Mahler, Strauss et Debussy. En ces temps de poèmes pianistiques et symphoniques, ses altières sonates de piano, de chambre et d’orchestre étonnèrent. Plus il avance, plus Brahms se sent en charge du savoir de trois siècles, synthétise les strates historiques et reprend à son compte l’axiome de Leibniz : « Le présent est gros de l’avenir et chargé du passé. […] Le futur se pourrait lire dans le passé6. » Au risque de rester au milieu du chemin ?
Loin de le reléguer dans « le monde d’hier », Schoenberg mettra au jour la conduite « progressiste » de Brahms et l’admirera à l’égal de Wagner. Le héraut de la Neue Musik, qui dans son oratorio L’Échelle de Jacob fait dire à l’archange Gabriel : « Que ce soit à droite ou à gauche, en avant ou en arrière, vers le haut ou vers le bas, peu importe. Il faut poursuivre son chemin pour accomplir la tâche », reconnaîtra en Brahms un créateur ayant parcouru le chemin de l’exigence.



Notes
1. Chemin 21, dit « royal », v. 1 et 2.
2. Je songe ici à Tzvetan Todorov, « homme dépaysé », qui a tenté de comprendre la « signature humaine » dans l’écriture vernaculaire et s’est attaché « au sens moral de l’histoire ». Utopique, le titre de son livre testamentaire donne à espérer : Le Triomphe des artistes, 2017.
3. Idéal de Liszt et titre de Wagner dans L’Œuvre d’art de l’avenir.
4. Wiener Zeitung, 23-25 septembre 1857.
5. Dans ses Rêveries d’un promeneur solitaire, Jean-Jacques Rousseau évoquait sa « manie pédestre » qui le transformait en « machine ambulante ». Le philosophe américain Henry David Thoreau publie De la marche en 1862.
6. Leibniz, Préface aux Nouveaux essais sur l’entendement humain, 1765.
I
« IL N’EST RIEN QU’IL NE PUISSE ENTREPRENDRE »
1833-1853. Les jeunes années à Hambourg
Ma ville natale que j’aime comme une mère.
Brahms


Heureux présage ? Johannes Brahms naît à Hambourg le 7 mai 1833, jour de liesse pour la cité nordique qui fête annuellement sa charte de ville libre d’Empire accordée par Frédéric Barberousse le 7 mai 1189. En 2017, cent vingt ans après la disparition du compositeur, Hambourg s’est dotée d’une orgueilleuse Elbphilharmonie.
« Imaginons. C’est ce que sont toujours obligés de faire les historiens », prévenait Georges Duby. Il n’est pas si difficile en vérité d’imaginer les lieux de l’enfance du musicien. Inchangée, la topologie du « port d’outremer », au fond de l’estuaire de l’Elbe, campé sur ses canaux, traversé de nombreux ponts, offre toujours de belles perspectives. Faute de pouvoir replacer le petit Hannes dans les logis familiaux successifs, il est aisé de parcourir les trajets qui reliaient les pôles essentiels de ses activités et d’imaginer la ville du XIXe siècle en flânant dans le ComponistenQuartier de la Peterstrasse avec ses maisons en brique rouge à hauts pignons pointus ou redents et volutes. Ce quartier des compositeurs abrite aujourd’hui le musée Brahms et un autre dédié à l’ensemble des compositeurs qui ont œuvré à la réputation de Hambourg : Georg Philipp Telemann, Carl Emanuel Bach, Johann Mattheson, Johann Adolph Hasse, Fanny et Felix Mendelssohn et Brahms lui-même.
Si l’actuel Alsterpavillon n’est plus l’établissement cossu où les Brahms père et fils ont prodigué leur talent, son remplaçant est toujours situé sur le lac que forme l’Alster intérieure et, de là, on peut suivre les canaux pour rejoindre l’église St. Michaelis où Johannes fut baptisé le 26 mai 1833 et confirmé le 13 avril 1848. Vaste édifice en brique de style baroque tardif, il occupe une place stratégique dans la ville. La plate-forme du haut clocher (« le Michel ») offre encore une vue panoramique sur la vieille ville et la zone portuaire. Cœur de la ville, réservé dès l’origine au culte luthérien, le majestueux édifice fut aussi le cœur de vie du petit Johannes qui n’a pas manqué de méditer dans sa crypte voûtée devant les tombes de Mattheson et d’Emanuel Bach, « le Bach de Hambourg ».
Avec Lubeck, qui s’ouvre sur la Baltique, Hambourg, qui conduit à la mer du Nord, dominait la Ligue hanséatique médiévale. Ville cosmopolite de riches armateurs et marchands, elle entre en 1815 dans la Confédération germanique et devient Ville-État (Stadtstaat). En dépit de sa prospérité, Hambourg conservait des quartiers insalubres, comme celui où Johannes vit le jour et d’où partit l’incendie qui ravagea la ville en 1842. Brahms ne parla jamais de ce traumatisme. Les bombardements de la Seconde Guerre mondiale ont détruit sa maison natale, mais plusieurs quartiers, comme la Deichstrasse, jalonnés de maisons bourgeoises et d’impressionnants entrepôts, les nombreuses églises paroissiales en brique rouge aux clochers pointus suggèrent encore les temps anciens. À l’ouest, le quartier d’Altona, célèbre pour sa criée aux poissons, mène via l’Elbchaussee à Blankenese, lieu de villégiature aux maisons colorées étagées sur l’estuaire de l’Elbe, qui témoigne de l’opulence des dynasties de négociants et d’armateurs.
À Hambourg, l’histoire est partout. Avide de savoir, Johannes s’en est assurément tôt imprégné. Il n’a bien sûr pas connu la Laeiszhalle inaugurée en 1908 ni le Brahms-Denkmal de Max Klinger installé l’année suivante dans son foyer. Les bâtiments de la Philharmonie de Hambourg, que Brahms rêva de diriger, se situaient en cœur de ville. De longue date, les organistes ont fait de Hambourg la capitale de l’Allemagne septentrionale luthérienne. Lorsqu’en 1529 la cité hanséatique se joignit à la Réforme menée par Luther, les églises changèrent de confession1. Dotés des instruments magnifiques d’Arp Schnitger, St. Katharinen s’enorgueillit du souvenir de Heinrich Scheidemann et de Johann Adam Reinken, virtuose admiré de Bach, St. Jacobi honore Mathias Weckmann et ses murs se souviennent des improvisations de Bach. Moins renommé, St. Petri n’oublie pas le lointain Jacobus Praetorius.
Ravagée par la guerre de Trente Ans, l’Allemagne du Nord était tournée vers la méditation religieuse, tel Buxtehude à Lubeck. En partie épargnée en raison de sa neutralité et de ses remparts, Hambourg favorisa dès 1660 la fondation d’un Collegium Musicum par Christoph Bernhard, disciple de Schütz, et se tourna dès 1678 vers l’opéra en langue allemande. L’Oper am Gänsemarkt, Opéra du marché aux oies, ouvrit avec une histoire biblique de Johann Theile, genre hybride qui restera une spécialité de la cité nordique. Reinhard Keiser prit la relève, accumulant un riche répertoire et ouvrant larges les portes aux jeunes Mattheson et Haendel, sans pouvoir empêcher la faillite de l’établissement en 1717. En acceptant les fonctions de Director Musices, l’intrépide Telemann releva le défi de l’Opéra, pour un temps seulement. Son filleul, Emanuel Bach, assuma à son tour « le plus grand poste musical de l’Allemagne2 » mais sans la charge de l’Opernhaus.
Issu d’une famille berlinoise, Felix Mendelssohn est né à Hambourg en 1809 au temps de l’occupation par les armées napoléoniennes. Quand « la lumière de son temps3 » s’éteint précocement le 4 novembre 1847, Eduard Marxsen, le professeur de Johannes, ose cette prophétie : « Un maître de l’art vient de disparaître, un plus grand encore est en train de se développer en Brahms4. » Semblable certitude témoigne du talent époustouflant de l’adolescent de quatorze ans qui assiste, le 22 novembre suivant, à l’hommage conduit par Georg Otten.
LA FAMILLE BRAHMS À HAMBOURG
La maison où est né Johannes Brahms, au 24 Specksgang, a été détruite en 1943. Huit mois plus tard, la famille emménage dans un autre logis, toujours dans l’humble Gängeviertel au nord-est de la ville, suivi d’autres encore avant de se poser pour dix ans (1841-1851) dans une petite maison au 29 Dammtorwall dans le quartier de Neustadt, à dix minutes à pied de l’Alsterpavillon. La venue de trois enfants et des revenus plus substantiels expliquent cette mobilité.
Singulier, le couple formé par ses parents marqua profondément Johannes. On sait combien il aima sa douce mère, fine, attentive et pieuse dont il hérita le regard bleu scrutateur, la persévérance et la bonté. Gagnant modestement sa vie comme couturière, Johanna Christiane Nissen (1789-1865) accepta d’épouser le jeune et fringant Johann Jacob Brahms (1806-1872), de dix-sept ans son cadet, qui avait pris pension chez les Geschwister Nissen, les deux sœurs. En dépit de son âge, Johanna Christiane put mettre au monde trois enfants : Elise (1831-1892), Johannes (1833-1897) – qui réunit les prénoms de ses deux parents –, et Fritz (1835-1886). L’amour que Johannes voua à sa courageuse mère a parfois dissimulé la vive affection portée au père qui lui a transmis son irrésistible vocation musicale.
Rebelle et artiste, Johann Jacob avait quitté à dix-neuf ans sa famille d’aubergistes et sa terre natale de Heide (la lande), bourg du Schleswig-Holstein, où il avait appris à manier tous les instruments dans la Stadtpfeiferei, particulièrement le cor de chasse et la contrebasse. Il tenta sa chance à Hambourg où il fut enrôlé comme corniste dans la fanfare militaire dont il porta le flatteur uniforme, tint sa place dans différents ensembles de danses, s’inséra comme contrebassiste dans le sextuor de l’Alsterpavillon. Engagé dans un théâtre du quartier St. Pauli et membre du Hamburger Musikverein, il était donc en état de convoler.
Bien qu’il ne soit ni Leopold Mozart ni Friedrich Wieck, Johann Jacob était suffisamment aguerri pour initier son fils au cor, au violon, au violoncelle et prendre la décision de le confier à l’excellent Otto Cossel lorsque Johannes, à l’âge de sept ans, souhaita apprendre le piano, instrument-orchestre indispensable à ses aspirations de compositeur. Très vite, Johannes participa aux activités de son père ou le remplaça, fier d’apporter son écot aux gains familiaux. Quitte à rentrer à l’aube, moment béni où les idées musicales se pressaient dans sa jeune tête alors qu’il cirait ses chaussures, avant de se reposer enfin.
Le pianiste de dix ans se produit pour la première fois en 1843 dans un programme de chambre sérieux rassemblant Mozart et Beethoven. Le Wunderkind, l’enfant prodige, se montre si brillant qu’une tournée lucrative en Amérique se profile. La sage décision de Cossel de le confier à son propre maître, Eduard Marxsen, qui lui enseignera la théorie et la composition, remplace avantageusement le lointain miroir aux alouettes. À ce moment, le destin sonne : fils d’un Stadt-Musikant, Johannes deviendra un Musiker, un musicien savant. Paradoxalement, c’est Johann Jacob qui finira sa carrière comme contrebassiste à l’Orchestre philharmonique de Hambourg dont Johannes espérera en vain prendre la direction.
En 1843, l’Allemagne fête le millénaire de la Germanie. Mendelssohn fonde alors à Leipzig, haut lieu culturel et commercial, le conservatoire et inaugure le premier monument Bach. En 1850, l’Allemagne fête le centenaire de la mort de Bach, et Leipzig lance la Bach-Gesellschaft, la grande édition Bach. Point de conservatoire à Hambourg mais Bach n’en est pas moins le socle des leçons de Cossel. Avec Marxsen, autrefois formé dans la capitale impériale auprès d’Ignaz von Seyfried, un élève de Mozart, et qui avait connu Haydn et Beethoven c’est tout le monde viennois qui s’ouvre devant Johannes. Il saura s’en souvenir.
Soucieux d’offrir à leurs deux fils la meilleure éducation possible, Johann Jacob et Christiane Brahms ont veillé à leur scolarité5. Dès leurs six ans, Johannes puis Fritz ont fréquenté l’école primaire tenue par Heinrich Voss qui enseignait l’arithmétique, le français et le latin, puis, de onze à quatorze ans, l’école secondaire de Johann Hoffmann professeur de mathématiques, latin, français, anglais, musique, dessin et gymnastique ! La première lettre connue de Johannes, à neuf ans, une missive spontanée et affectueuse à Cossel, d’une graphie exemplaire, témoigne de sa parfaite maîtrise de la langue allemande6. À jamais reconnaissant, Brahms parlera de Cossel comme de son « extraordinairement révéré professeur de piano7 ». Sa première lettre à ses parents, à douze ans, est rédigée en français. On comprend pourquoi Brahms adulte pourra impressionner les plus grands esprits de son époque.
Des débuts difficiles
Respecté de tous, Marxsen avait peu d’influence sur les milieux officiels de Hambourg. Malgré son soutien, le jeune Brahms n’a pas vraiment percé. Son enseignement fut en revanche fécond. L’élève, qui à quinze ans a joué en public une Sérénade pour la main gauche de son maître, lui soumettra ses premières publications. Plus tard, il éditera, à ses frais, 100 Variations sur un air populaire de Marxsen et lui dédiera son 2e Concerto pour piano.
Le temps de l’apprentissage passé, aucun des espoirs de l’adolescent ne se réalise. Est-il issu d’un milieu trop modeste pour accéder aux plus hautes sphères ? Il ne jouera qu’à vingt-deux ans, en 1856, à la Philharmonie fondée par Friedrich Wilhelm Grund. La presse se fait l’écho inégal de ses quelques prestations de concertiste à compter de 1847. Que joue-t-il ? Aux côtés des incontournables pages virtuoses de Herz ou Thalberg, il impose une fugue de Bach, la Sonate « Waldstein » de Beethoven et glisse sa propre Fantaisie sur une valse favorite (variations sur un thème populaire). La partition est perdue mais tout Brahms est déjà là dans les vocables utilisés. Les leçons de piano qu’il donne dès l’âge de douze ans, les soirées dansantes qu’il accompagne dans des établissements publics ou maisons privées, les nombreux arrangements (son meilleur gagne-pain) qu’il réalise sous les pseudonymes de G. W. Marks (contraction de Marxsen ?) pour l’éditeur August Cranz, ne peuvent satisfaire le garçon exigeant qui, en dépit de sa modestie foncière, se sent prêt à s’engager sur le chemin de la « grande musique allemande ».
Que fait-il le reste du temps ? Celui qui se dira « vagabond » ne semble pas avoir parcouru les plaines du Nord. On n’entend parler ni de Lubeck ni de Brême. Il ne découvrira la Nordsee de Heine qu’en 1856 à Ostende. Seuls deux séjours estivaux en 1847 et 1848 à Winsen-an-der-Luhe, bourgade sur la route de Luneburg, ont illuminé sa jeune vie de citadin. De ces mois campagnards, le garçon souffreteux de la grande ville conservera un souvenir idyllique. Chez « Onkel Giesemann », un habitué de l’Alsterpavillon, il se lève à l’aube pour plonger dans la rivière et récupère une magnifique santé qui l’accompagnera sa vie durant. Il découvre le plaisir des lectures partagées avec la jeune Lieschen à qui il donne des leçons de piano. En parallèle, il joue les symphonies de Beethoven à quatre mains avec le conseiller Blume et dirige du piano le chœur d’hommes pour qui il imagine quelques chants – récupérés et détruits dans les années 1880.
De sa formation musicale double – tournée vers la musique militaire et dansante auprès de son pragmatique père, vers le contrepoint et les formes musicales savantes auprès de l’idéaliste Marxsen – il tire un grand profit. Mais à une époque où l’on se nourrit de musique contemporaine, il méconnaît Chopin, Schumann, Liszt, et même Mendelssohn. À Hambourg défilent toutefois des célébrités parmi lesquelles Liszt, Thalberg, Litolff (à qui Johannes joue son Scherzo en mi bémol mineur) et même Berlioz. En raison de l’avenir, je retiens particulièrement l’exécution du Concerto pour violon de Beethoven par Joseph Joachim, le 11 mars 1848, et la venue en mars 1850 du couple Schumann. Espoirs et déceptions s’entremêlent. Faire la connaissance chez un facteur de pianos de Louise Japha, son aînée de cinq ans, qui rêve de travailler avec Clara Schumann, lui entrouvre un nouvel horizon. Mais, désillusion, Schumann lui retourne sans les avoir regardées les partitions manuscrites qu’il a déposées à son hôtel. Louise rejoindra les Schumann à Düsseldorf en 1852. Devenue Mme Langhans elle sera une fidèle interprète de Brahms et assurera à Paris la création du Quintette pour piano et cordes.
Des premières compositions du jeune musicien, il ne reste pas grand-chose. Il faut cependant le croire quand il dit avoir alors « mis en musique tout Heine et tout Eichendorff », composé des sonates pour piano et quatuors à cordes. Les quelques trésors qu’il emportera lors du grand départ en témoignent.


KREISLER JUNIOR
À la différence de Berlioz, Liszt, Schumann ou Wagner, Brahms n’a laissé aucun écrit et sa vaste correspondance – près de sept mille lettres – ne prétend nullement au grand style. Lecteur boulimique, il pourra néanmoins rivaliser en matière de culture littéraire et générale avec ses aînés et avec les grands bourgeois érudits, ses amis.
Dès sa jeunesse, le futur bibliophile dépense ses modiques gains dans les échoppes de bouquinistes, dévore les légendes médiévales, les contes de Tieck, les romans de Jean Paul, les poésies populaires ou savantes. Il tient le goût de la lecture de sa mère, à qui il doit sa fréquentation quotidienne de la Bible et sa passion pour Schiller – dont il a le pur profil, dira Berlioz. Pour mieux s’imprégner de la multitude d’ouvrages qui lui passent entre les mains, le garçon prend l’habitude de copier les passages qui résonnent en lui. E. T. A. Hoffmann lui parle singulièrement, au point qu’il s’identifie à Johannes Kreisler – doté du même prénom –, complexe et fascinant héros des Kreisleriana et du Kater Murr, sa nouvelle préférée. Envoûté par le Capellmeister, original jusqu’à une forme de folie, il décide d’intituler Des jungen Kreislers Schatzkästlein (La petite boîte à trésors du jeune Kreisler) ses carnets de lecture. Hoffmann était de surcroît l’auteur des fameuses critiques beethovéniennes, en partie réunies dans le chapitre « Beethovens Instrumentalmusik » des Kreisleriana.
Publiés en 1909, par Carl Krebs sous le titre explicite Des jungen Kreislers Schatzkästlein : Aussprüche von Dichtern, Philosophen, und Künstlern, ces chemins de la connaissance rassemblent 645 entrées de 115 auteurs. Paradoxalement, Hoffmann est presque absent de cette compilation, largement dominée par Jean Paul (126 citations), Goethe (66) et Novalis (56), suivis de Wackenroder, Tieck, Friedrich Schlegel, Rückert, Eichendorff, sans oublier de nombreux proverbes germaniques. Pour la plupart de l’orée du romantisme littéraire, les auteurs préférés du jeune Brahms sont ceux qui ont nourri Mendelssohn et Schumann. Un grand absent dans sa sélection, Heinrich Heine, poète qu’il dit avoir entièrement mis en musique, ceci expliquant peut-être cela. Écrivain préféré de sa mère, Schiller est assez peu présent8, mais Johannes lui emprunte ces deux distiques existentiels : « Quelle religion je professe ? Aucune de celles que tu nommes ! / Et pourquoi donc aucune ? Par religion. » « Ce qui doit vivre de façon immortelle dans le chant [dans l’art], / Doit périr dans la vie. » Sans doute s’est-il nourri également de la Dramaturgie de Hambourg (1767) de Lessing, l’ami du philosophe Moses Mendelssohn.
Sur les quatre cahiers parvenus à Carl Krebs, deux s’intitulent Schöne Gedanken über Musik (Belles pensées sur la musique)9. Parmi les rares compositeurs cités, Gluck, Beethoven, Weber, Wagner et Schumann. Pour son unique recours à Wagner, Johannes puise dans le tout récent Oper und Drama (1852). Pour Schumann, loin de s’intéresser aux récents Musikalische Haus- und Lebens-Regeln (1850), ces Règles musicales pour la vie et pour la maison, ou à l’ensemble de ses écrits, il écrème les maximes d’écrivains que le compositeur-rédacteur plaçait en épigraphe de sa revue musicale, la Neue Zeitschrift für Musik (1834-1844). Commencés à Hambourg, les carnets seront d’ailleurs enrichis à Düsseldorf au contact de Schumann. Dans le cabinet de travail de son aîné, « Kreisler junior » compulsera le Dichtergarten (Jardin des poètes) que « Kreisler senior » menait depuis sa jeunesse. Quelques citations paraphées « F.A.E. » proviendront de Joachim (« Frei aber einsam / Libre mais solitaire », son amère devise), jeune mentor de Brahms. Interrompu en 1855, le Schatzkästlein sera précieusement conservé par Brahms et complété.
De même que le jeune Schumann s’était servi de ses doubles, Eusebius et Florestan, pour signer ses écrits et sa musique, le jeune Brahms évoque souvent son Doppelgänger Kreisler dans sa correspondance (dès le 29 juin 1853 à Joachim) et signera ses premières productions musicales « Joh. Kreisler jun. » (Sonates op. 1 et 5, Trio op. 8, Variations sur un thème de Schumann op. 9). Avancer avec le « fantastiqueur » Kreisler stimule son imagination ténébreuse, sauvage et tendre qui s’apparente aussi au lointain stylus phantasticus des organistes du Nord. Mais il renoncera à ce subterfuge au-delà du 29 juillet 1856, comme si cette filiation autoproclamée avec Hoffmann et Kreisler devenait sacrilège après la mort de Schumann, l’auteur des Kreisleriana, Phantasiestücke et Nachtstücke.
« Je me bats souvent avec moi-même, c’est-à-dire : Kreisler et Brahms se disputent », écrit-il à Clara Schumann bien placée pour comprendre une telle lutte entre les tendances opposées d’une personnalité complexe. Sans chercher à établir des liens précis, avec l’œuvre, plusieurs extraits de la Petite boîte à trésors, véritable radiographie de la vie intérieure du créateur, me serviront ici ou là pour tenter d’approcher son moi singulier nourri de sources populaires et de musiques anciennes. Richesse inépuisable des années d’apprentissage… Sur l’apprentissage, précisément, les éclairages divers du Schatzkästlein révèlent combien il est difficile à un jeune artiste de se trouver. La dialectique rigueur et fantaisie féconde le passage « Des études de la forme ».
D’un côté, Johannes se convainc de suivre son Genium naturel et emprunte aux exergues de la revue de Schumann cet encouragement de Friedrich Schlegel : « Continuons d’avancer sans hésiter ; dans les cordes dorées sommeillent encore bien des forces inconnues. » Ou cet autre de Beethoven : « Les limites qui signifieraient au talent et au zèle : jusqu’ici et pas plus loin, n’ont pas encore été fixées10. » Ou encore l’orgueilleuse pensée de Lessing : « Il avance avec audace, même sans instructions, il marche d’un pas assuré. Il puise au fond de lui, il est à lui-même son école et ses livres. » À Wackenroder, il reprend ce conseil : « Il ne faut pas s’accrocher à un maître […] sauf à encourir le risque de mériter seulement le nom de petit-fils et non d’enfant de la Nature11. »
De l’autre, pour souligner la nécessité du travail assidu, il cite une lettre de Weber : « Qu’il est sot de croire que l’étude appliquée des moyens paralyse l’esprit » et ce fragment anonyme : « Comment pourrait-on atteindre quelque chose sans que le penchant, l’étude et l’exercice n’en empruntent la direction ? Les couronnes magnifiques qui récompensent l’effort sérieux fleurissent toujours, seulement, il ne faut pas s’attendre à ce que ce soient les contemporains qui les distribuent. »
L’œuvre de Brahms nous contera cette ambivalence perpétuelle, mais au plus haut degré du génie.

L’INVITATION AU VOYAGE
À défaut d’avoir accompli une tournée de concerts en Amérique à dix ans ou d’avoir pu bénéficier, tel Felix Mendelssohn, du « grand tour » réservé aux fils de famille aisée, Johannes Brahms ressent l’appel de l’ailleurs. Hambourg ne lui offre rien et il ne peut rester indéfiniment chez ses parents à se morfondre. Il est temps pour lui de tracer son chemin et de transformer en réalité la 3e strophe de Mondnacht, le poème d’Eichendorff qu’il vient de musicaliser.
Et mon âme étendant
Toutes grandes ses ailes,
S’élança à travers la campagne silencieuse
Comme si elle volait vers la maison.

L’envol espéré s’assortit, on le constate, d’un immédiat mal du pays (Heimweh). Mais c’est paradoxalement Fritz Brahms, plus aventurier que Johannes, au point de passer une partie de sa vie à Caracas, qui terminera ses jours à Hambourg. Septentrional, Johannes le restera, ne serait-ce que par son accent plattdeusch, le bas-allemand des hommes du Nord12. Un possible départ se profile grâce au violoniste hongrois Eduard Reményi. Chassés de l’Empire par la révolution de 1848-1849, les émigrés hongrois déferlent alors sur Hambourg dans l’espoir de s’embarquer pour l’Amérique. Avant de prendre le large, Reményi a vu le parti avantageux qu’il pouvait tirer du jeune Brahms, remarquable accompagnateur. Le pianiste, de son côté, s’enivre des mélodies tsiganes, déjà plus ou moins entendues dans les tavernes portuaires. Le vent d’ouest se lèverait-il pour lui ? Non. C’est Reményi, le nomade, qui s’embarque pour le Nouveau Monde. Mais il aura la bonne idée de revenir et d’entraîner son accompagnateur sur le chemin de son destin.
Le 19 avril 1853, à pas encore vingt ans, Johannes quitte ainsi Hambourg, baluchon sur l’épaule contenant quelques manuscrits de ses œuvres. Des partitions ? Inutile : il a une bibliothèque musicale dans la tête, peut reproduire une œuvre d’oreille ou la transposer dans n’importe quel ton. La randonnée pédestre mène les deux compères dans une multitude de bourgades et villes, parmi lesquelles Celle et Luneburg au glorieux passé musical. Johannes accumule les prouesses comme de jouer impromptu en ut dièse mineur la Sonate en ut mineur op. 30 de Beethoven parce que le diapason du piano ne convenait pas à son capricieux partenaire13. Le rôle historique de Reményi fut de conduire au printemps 1853 Brahms à Joseph Joachim, son ancien condisciple à Vienne, qui dès lors prend la relève, envoie les duettistes à Weimar auprès de Liszt, puis Brahms, seul, à Düsseldorf chez les Schumann.
Avec sa générosité légendaire, Franz Liszt accueille Johannes à bras ouverts et décèle aussitôt son génie. Dès l’arrivée, le 15 juin, Liszt demande à voir ses premiers essais. Devant le refus du visiteur de se mettre au piano, il déchiffre lui-même le Scherzo en mi bémol mineur et une partie de la Sonate en ut majeur, avant de jouer sa propre Grande Sonate. Le prétendu assoupissement du voyageur fatigué trahit plutôt un manque d’enthousiasme. Désolant, le malentendu n’est pas si grave puisque Brahms passe trois semaines à Weimar et que Liszt l’entourera d’amitié en décembre à Leipzig14. Il est certain cependant que Brahms ne succomba pas à la puissante séduction humaine et artistique de Liszt ni à l’atmosphère d’adoration qui entourait le maître dans sa résidence de l’Altenburg. Lié à Liszt par leurs racines hongroises communes et en mal de gloire immédiate, Reményi décide, lui, de rester à Weimar.
Que peut faire Brahms trois mois seulement après son départ de Hambourg ? Rebrousser chemin sans avoir donné de véritable concert ni publié la moindre œuvre ? Il s’en ouvre à Joachim qui, de ce jour, devient l’axe de son jeune destin. De deux ans seulement son aîné, le violoniste rayonne tel un astre. D’origine juive et hongroise, formé à Vienne, le prodige fut à Leipzig l’enfant chéri de Mendelssohn, avant de faire l’admiration de Schumann. Non moins subjugué, Liszt l’a nommé Concertmeister de l’Orchestre grand-ducal de Weimar. À l’arrivée de Brahms, Joachim est Capellmeister du roi musicien et aveugle Georg de Hanovre15. Le poste lui permet de conjuguer ses talents de premier violon, chef d’orchestre et compositeur. Ses ouvertures orchestrales, Hamlet, Demetrius, Heinrich IV, font l’admiration de tous.
Ce qui se passe entre Johannes et Joseph est de l’ordre de la révélation. Exceptionnel, Joachim a deviné en Brahms son équivalent. Qu’aurait donné Brahms s’il avait été lui aussi le disciple élu de Mendelssohn, s’il s’était formé au conservatoire de Leipzig auprès de Hauptmann le cantor de Saint-Thomas ? En ont-ils discuté ? La qualité de l’amitié de Joachim est sans équivalent. Il écrit aux parents de Brahms pour les rassurer sur le sort de leur fils et les assurer de « l’extraordinaire richesse de son cœur et de son esprit et son ardent désir de perfectionnement ». Il accueille le vagabond à Göttingen, où lui-même suit des cours de philosophie à l’université, et l’héberge sine die à Hanovre. Mieux, il le recommande à toutes les célébrités de l’Allemagne. Joachim se montre en tout point digne des hautes personnalités de Mendelssohn, Schumann et Liszt, ses mentors.
Pas encore décidé à se rendre auprès de Schumann – le camouflet de Hambourg reste vif dans son esprit –, Brahms satisfait d’abord le rêve de tout romantique allemand : le Rheinwandern, le vagabondage au bord du Rhin. Chemin faisant, il fait des rencontres décisives. À Bonn, Joseph von Wasielewski, ancien Concertmeister de Schumann ; à Mehlem, chez les Deichmann, le violoncelliste Christian Reimers, le chef d’orchestre Franz Wüllner ; à Cologne, Ferdinand Hiller, directeur de la musique de la ville, et Carl Reinecke, professeur au conservatoire, futur chef d’orchestre à Leipzig. C’est dans ce microcosme schumannien que Brahms se plonge réellement dans l’œuvre du maître. Tout et tous le poussent sur le chemin de Düsseldorf. Il est enfin prêt pour rencontrer « Kreisler senior ».



Notes
1. Inaugurée en 1893, la cathédrale Sainte-Marie, du nom de la sainte patronne de Hambourg, est la première église catholique érigée depuis la Réforme.
2. Gilles Cantagrel, Carl Philipp Emanuel Bach, Genève, éditions Papillon, 2013.
3. Voir B. François-Sappey, Felix Mendelssohn, la lumière de son temps, Fayard, 2008.
4. Rapporté par Marxsen lui-même dans une lettre du 9 octobre 1873 à Hermann Levi.
5. Voir Kurt Hofmann, Johannes Brahms und Hamburg, Reinbeck : Dialog-Verlag, 1986. Les récents historiens ont montré que les premiers biographes, tel Kalbeck, avaient exagéré la vision misérable de l’enfance de Johannes jouant jusqu’à pas d’heure dans des bars à matelots et prostituées. Brahms lui-même a peu parlé de son enfance et n’a jamais laissé de témoignage écrit.
6. Voir le facsimilé dans Styra Avins, Johannes Brahms, Life and Letters, Oxford UP, 1997. Cette vaste anthologie de 858 pages et 564 lettres m’a beaucoup servi, en plus des correspondances spécifiques en allemand.
7. Décembre 1887 à Klaus Groth.
8. Auteurs grecs et romains, Le Tasse, Shakespeare, Swift, Byron, Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, etc. Parmi les Français, ni Rameau ni Rousseau ni Berlioz dont la Symphonie fantastique a été commentée par Schumann et le Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes dédié en 1844 au roi Frédéric-Guillaume IV de Prusse.
9. Je remercie Sophie Picard de me permettre d’utiliser quelques-unes de ses traductions prélevées dans Le Coffret aux trésors du jeune Kreisler. La musique dans les carnets de citations de Johannes Brahms, remarquable mémoire d’Esthétique dans la classe de Christian Accaoui au CNSMDP. Voir aussi Siegfried Kross, « Brahms and E. T. A. Hoffmann », 19th-Century Music, 1982, p. 193-200.
10. On croirait lire les affirmations du jeune Hector Berlioz s’appuyant sur Victor Hugo.
11. Je rappelle que j’emprunte à Sophie Picard, op. cit., ses traductions.
12. Claude Rostand, dans Johannes Brahms, 1958 / Fayard, 1978, cite Robert Minder définissant les Nordiques par « une sorte de fatalisme muet, presque religieux, respect de l’ordre établi, simplicité et force d’âme, humour caustique ».
13. Rapporté par Adolf Schubring, « Schumanniana, Johannes Brahms », Neue Zeitschrift für Musik 56, 1862. Brahms n’a pas démenti.
14. Voir A. Walker, Franz Liszt I, 1983 / Fayard, 1989, p. 700. Brahms et Liszt se reverront de temps à autre, toujours de façon amicale.
15. Joachim a été le Concertmeister de l’Orchestre de Weimar jusqu’en décembre 1852.
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