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                Le garçon attaché sur le lit avait l’allure d’une panthère noire, les
                    yeux écarquillés, comme hantés par le diable, et la peau cacao. Jackson se
                    reconnut immédiatement sur les images, bien qu’il n’en eût aucun souvenir et
                    qu’il fût parfaitement conscient de l’existence de milliers de gens comme lui de
                    par le monde. Mais on était au Japon et, s’il y avait un individu susceptible
                    d’être ainsi traité à cause de son apparence physique, c’était lui, et personne
                    d’autre que lui.

                 

                La température avait brusquement chuté ce matin-là. Un avant-goût
                    d’automne. Jackson enfila un tee-shirt à manches longues dont la marque ne lui
                    disait rien et partit au travail. Généralement, il s’habillait en Athletius, la
                    société qui l’employait. Le règlement intérieur de l’entreprise autorisait ses
                        employés à porter ce qu’ils voulaient, hormis des vêtements de sport de
                    marques concurrentes.

                Jackson exerçait dans un petit club de fitness installé au pied d’un
                    immeuble imposant et solitaire, dressé au centre de rien, dominant un vaste
                    terrain gagné sur la mer. C’était une modeste salle de sport rattachée au siège
                    d’Athletius-Japan et destinée à ses collaborateurs. Jackson y massait le
                    personnel.

                Toutes les plages horaires du jour étaient retenues depuis le matin
                    par les joueurs de l’équipe de basket sponsorisée par l’entreprise. La trêve
                    estivale venait de s’achever mais la saison ne reprendrait pas avant la fin du
                    mois d’août. Jackson détendait par pressions glissées profondes les contractures
                    dont se plaignait un avant de l’équipe appelé Zen. Zen avait une capacité de
                    récupération musculaire impressionnante. Il suffisait de presser son muscle
                    douloureux deux à trois fois de suite pour que le sang reflue et pour sentir
                    s’accélérer son rythme cardiaque.

                « Jackson, c’était quoi, ton rêve d’adolescent ?

                — Vivre une vie amusante.

                — Tu n’as jamais voulu devenir sportif professionnel ?

                — Jamais.

                — Pourquoi ?

                — Parce que j’avais déjà pris goût à m’amuser.

                — Dommage. Je suis certain que tu avais tout pour réussir. »

                Parle pour toi. C’est toi, le champion,
                    s’abstint de répondre Jackson, qui continua son massage en silence.

                Une fois de plus, Zen regretta que l’échange tourne court. Ça
                    finissait toujours comme ça dès que c’était au tour de Jackson de parler. Il
                    était difficile à saisir. Voilà l’image que Zen se faisait de lui.

                Que savait-il à son sujet ? Qu’il était mi-japonais,
                    mi-de-quelque-part-en-Afrique. Qu’il avait pratiqué l’athlétisme. Qu’il avait
                    été mannequin et qu’il était probablement gay. Ce n’étaient pas des informations
                    que Jackson lui avait confiées mais des rumeurs circulant sur son compte parmi
                    les joueurs de l’équipe.

                Personne ne comprenait pourquoi Jackson massait ici alors qu’il
                    aurait pu travailler dans un endroit plus gay-friendly, poursuivre dans
                    le mannequinat ou se lancer dans une carrière de sportif professionnel. Les
                    personnes exerçant dans le club de fitness n’étaient pas, à strictement parler,
                    salariées d’Athletius, et les joueurs comme Zen ne le fréquentaient que quelques
                    jours par an. La clientèle se composait pour l’essentiel d’employés de
                    l’entreprise dont l’existence était meublée par les allers-retours entre leur
                    domicile et leur bureau, et qui se plaignaient de vieillir ou de se sentir
                    exténués pour une raison qui leur échappait constamment.

                Certains avançaient, puisqu’il était gay, que Jackson
                    faisait ce boulot parce qu’il lui permettait de caresser des corps d’hommes. Zen
                    savait qu’il n’en était rien : les gestes de Jackson étaient pleins de retenue.

                Zen couchait avec des hommes. Parfois. Rarement. Il était résolu à se
                    marier avec une femme et à avoir un jour des enfants. Pour lui, le sexe entre
                    hommes n’était rien de plus qu’un répertoire pornographique de plus, comme le SM
                    ou les plans à trois. Les occasions ne manquaient pas et il n’avait aucune
                    intention de se contenter d’un ou d’une partenaire.

                Zen et Jackson avaient pourtant matière à entretenir une
                    conversation, même sans en venir aux confidences, car ni l’un ni l’autre
                    n’étaient de « purs Japonais ».

                Ils échangèrent leurs coordonnées sur l’application LINE à la fin des
                    soixante minutes de la séance. Jackson continuerait ses massages jusqu’à la fin
                    de la matinée. Zen participerait à une réunion de la team, comme il
                    disait. On se recroiserait au restaurant d’entreprise sur les coups de midi.

                 

                Il n’y avait presque plus de places libres dans la cafétéria
                    d’entreprise. Jackson commanda des tacos et une soupe, puis s’empressa de gagner
                    une chaise vide près de la baie vitrée. Toutes les personnes présentes portaient
                    des vêtements Athletius et ressemblaient à des sportifs professionnels. Les
                    vrais athlètes étaient cependant faciles à repérer à la manière ostentatoire dont
                    ils se comportaient. Ils s’étaient regroupés autour de plusieurs tables au
                    centre de la pièce, dans une anarchie telle qu’on aurait dit qu’ils traînaient
                    là depuis des heures. Jackson aperçut Zen parmi la bande. Leurs regards se
                    manquèrent néanmoins, Zen avisant Jackson à l’instant où celui-ci tournait la
                    tête. Il en fut conforté dans son idée. Jackson était décidément difficile à
                    saisir.

                Les nuages finirent par se dissiper pour laisser place à une journée
                    d’été radieuse, comme celles qu’on avait connues jusqu’à la veille. Jackson ôta
                    le tee-shirt à manches longues qu’il avait enfilé par-dessus sa chemisette
                    d’uniforme et entreprit de grignoter ses tacos. Leur valeur calorique s’élevait
                    à vingt-cinq grammes de protéines. Les aiguillettes de poulet et la galette de
                    blé lui donnèrent très vite soif. Il avala la soupe d’un trait et profita
                    d’avoir terminé son repas en moins de dix minutes pour changer la musique que
                    diffusaient ses AirPods. Le dos de Zen sous ses mains lui revint subitement à
                    l’esprit. Même plusieurs heures après, l’impression restait vive.

                Zen semblait absorbé par les conversations de la team lorsque
                    Jackson quitta son siège. Une femme avait gerbé son risotto sophistiqué au lit
                    le soir d’un premier rendez-vous et il était ressorti dans le même état qu’au
                    restaurant. La mère d’une ancienne copine de classe envoyait des photos dénudées
                    sur une appli de rencontres. Des histoires dégoûtantes qui les faisaient rire
                    bruyamment.

                La conversation obliqua bientôt sur la photo du compte que Zen avait
                    créé sur un site de rencontres. On voyait une montagne à l’arrière-plan. Ça ne
                    donnait pas grand-chose.

                « Tu sais à quoi sert cette image ? demanda le capitaine de la
                        team, tout sourire, en pointant du doigt le smartphone de Zen. Ta
                    photo, elle sert au contact à décider si, oui ou non, vous avez des goûts en
                    commun. Tu crois sincèrement réussir à pécho avec un truc pareil ? »

                Il s’exprimait sur le ton d’un maître de cérémonie convaincu que tout
                    le monde partage son avis. Il fait marrer la team, mais les gens tout
                        autour doivent nous trouver très lourds, estima Zen, mal à l’aise et
                    honteux, sans pouvoir se retenir de s’esclaffer avec les autres.

                Chacun dans l’équipe y alla de son conseil. Tous ou presque
                    trouvaient la photo lamentable. En plus, tu fermes à moitié les yeux.
                        Pourquoi t’as le pouce dressé ? Tu fais du stop ? C’est du grand n’importe
                        quoi. On va t’en refaire une. D’après l’enquête d’une université américaine,
                        tenir une boisson à la main augmente ton nombre de matches. Si tu poses avec
                        un ami, les filles se sentent 20 % plus en confiance. On va la refaire
                        ensemble. Mais tu floutes mon visage, d’accord ? Le capitaine ouvrit son
                    appareil photo. OK, on regarde par ici !

                L’autofocus accrocha un point derrière Zen.

                
                    <QR Code “backmixroom.org” 
Ouvrir dans
                        le navigateur>

                

                Un tee-shirt à manches longues pendait sur une chaise vide, le dos
                    couvert de mouchetures noires et blanches. La forme d’un QR code en émergeait
                    vaguement, si bien cachée qu’un clignement d’œil suffisait à la perdre de vue.
                        C’est quoi ce truc ? Mon portable réagit. On dirait un motif streetwear.
                        C’était la chaise de qui ? De Jackson. Ah ouais ? Cool, le polo. Tu
                        trouves ? Le lien redirige vers où, à ton avis ? Sûrement l’Instagram de la
                        marque. Vas-y, essaie…

                Zen attendait, un gobelet de café à la main, que l’échange se
                    termine. Le capitaine fixa le téléphone en silence. Quelques joueurs près de lui
                    tendirent le cou.

                Si c’est une vidéo promotionnelle, ça me semble un peu exagéré.
                        Ouais, c’est abusé. Carrément gay ! Ils ricanaient, semblant se réjouir
                    d’avance du plan suivant. Mais le plan suivant ne venait pas. L’écran ne
                    montrait que la silhouette d’un homme, les bras en croix sur un lit. C’est du
                        marketing pour le public gay ? Si ce genre de truc fait vendre, on devrait
                        peut-être s’y mettre aussi. Mais non, le mec est en train de prendre son
                        pied. Attends, ce serait pas Jackson ?

                Zen se releva instinctivement et déclara en s’efforçant de rester le
                    plus naturel possible :

                « Il paraît qu’il était mannequin avant de venir
                    travailler ici. C’est peut-être la marque pour laquelle il posait. »

                Les autres membres de l’équipe le fixèrent avec la tête de quelqu’un
                    qui croise un extraterrestre.

                « Ça ? »

                Le capitaine posa le smartphone au centre de la table et la réunion
                    commença.

                
                    Quand tu parlais de mannequinat, c’est à ça que tu pensais ? C’est plus
                        vraiment du mannequinat, à ce niveau. Ça relève plutôt d’une autre catégorie
                        professionnelle ou d’une forme très particulière de passe-temps. Je dis
                        « passe-temps » mais je ferais sans doute mieux de dire « vice »… Porter un
                        tee-shirt comme ça au boulot, c’est une blague ? Un jeu entre adultes poussé
                        à l’extrême ? Si la direction voit ça, elle va faire une syncope. Ça
                        pourrait même finir en plainte pour harcèlement sexuel si je faisais un
                        rapport.
                

                Comme traversés par un courant électrique, les joueurs de l’équipe
                    affichaient une curieuse unanimité.

                Les autres personnes présentes semblaient anesthésiées par le vacarme
                    de l’équipe. Poussé à bout par le crissement caractéristique des chaussures des
                    joueurs sur le parquet, un intérimaire s’efforçait de rester concentré sur son
                    repas. Deux employés du magasin persévéraient à surfer sur le net. Le chef du
                    secteur vente, venu déjeuner avec ses cadres, devait hausser la voix pour lutter
                    contre le bruit. Vous
                    m’entendez ? C’est bon, vous m’entendez ? demandait-il pendant que
                    ses collaborateurs approuvaient par des hochements de tête énergiques.
                    Réagissant aux bribes de conversation qui flottaient jusqu’à eux, tous se
                    faisaient la même réflexion. Ces types sont insupportables. Mais, pour une
                        fois, on dirait qu’ils discutent d’un truc intéressant.

                Consciente d’être le centre d’intérêt de tout le réfectoire, l’équipe
                    redoubla son tapage. C’est quoi ce masque à la Immortan Joe ? Regarde, il y a
                        un tube qui sort du masque pour se ficher dans son cul. Ah, je connais !
                        C’est une séance de man howling ! C’est pas exactement un tube, c’est
                        un câble électrique. Le truc qu’il a dans la bouche, c’est un micro, et il y
                        a une mini-enceinte dans son cul. Dès qu’il ouvre la bouche, tout est
                        rediffusé dans ses entrailles. Son corps se transforme en haut-parleur et la
                        douleur le fait hurler encore plus fort. À la longue, le son se transforme
                        en une sorte de grondement hardcore super dangereux. Qu’est-ce que tu
                        racontes ? Il paraît que c’est à la mode en ce moment. Où ça ? À l’étranger.
                        Ça craint, non ? Hyper dangereux. Ouais, méga dangereux. Il a l’air de
                        douiller. Regarde la torsion de ses abdos. On dirait qu’un alien va en
                        sortir. C’est dingue. Un vrai chef-d’œuvre. Quand je pense qu’il existe
                        quelque part un type capable d’imaginer un dispositif pareil… Respect.
                        Jamais j’aurais été capable de concevoir un truc de ce genre. Tu te vois
                        essayer ? Il faut être taré. Ou avoir le corps d’un monstre. Moi, ça me rend
                        malade. Je veux
                    dire, si c’est par plaisir qu’il fait ça, alors il déguise bien sa
                        vraie nature. Je vous rappelle que c’est lui qui nous tripote tous les
                        jours ! Avec son air de pas y toucher… Les gays normaux, je m’y suis fait,
                        mais, là, c’est une autre dimension. C’est du domaine de l’anormal.

                Zen surveillait l’entrée du réfectoire, soucieux de ne pas changer
                    son attitude si Jackson réapparaissait. C’était comme la confirmation d’une
                    chose pressentie depuis longtemps. Au bout du compte, ce qu’il avait toujours
                    éprouvé à l’égard de Jackson, c’était une espèce de méfiance.

                
                    Tu me l’envoies en AirDrop ? Scanne-le, toi. Certainement pas ! Pas envie de
                        me faire pirater. OK, tiens, tiens et tiens aussi. Merde, je me suis trompé
                        de destinataire. Bah, tant pis. Mieux vaut prévenir que guérir, non ? Faites
                        gaffe aux liens sur lesquels vous cliquez.
                

                Plusieurs smartphones vibrèrent au même instant. L’essentiel des
                    personnes présentes avait ouvert la vidéo. Qu’est-ce que c’est que ce
                        bordel ? Du revenge porn ? Un petit fantasme perso ? Ça doit être son
                        ancien boulot. Tu vois les mouvements qu’il fait, là ? C’est pas normal. Il
                        va crever. C’est pas dangereux ? Non, peut-être pas. Je veux dire, regarde,
                        il est toujours en vie.

                De sa foulée plus longue que celle de n’importe qui dans
                    l’entreprise, Jackson se dirigeait vers l’entrée du réfectoire. Il était déjà au
                    centre de la salle lorsqu’on remarqua sa présence. Ceux qui regardaient la vidéo
                    s’empressèrent de couper le son, mais il était déjà trop tard et quelques
                    gémissements parvinrent à ses oreilles. On aurait dit des cris étouffés par le
                    fracas d’une tempête de sable, ou plutôt que la tempête de sable elle-même était
                    composée de hurlements d’homme. Le silence s’abattit sur la cafétéria et Jackson
                    fronça les sourcils. Une fraction de seconde plus tard, il était de retour à la
                    table près de la baie vitrée pour reprendre son plateau, les emballages de son
                    repas et le tee-shirt à manches longues.

                « Hé, merci pour tout ! » C’était le capitaine de la team qui
                    lui adressait ce mot fielleux. Jackson les avait toujours massés avec beaucoup
                    de sollicitude. L’équipe lui en était reconnaissante. Les séances sont
                        toujours parfaites avec toi. Trop parfaites, à vrai dire. On voyait bien
                    que Jackson adorait ce qu’il faisait.

                Jackson lui répondit par un sourire et continua vers la sortie. Le
                    capitaine reprit : « Attends, il faut que je te dise un truc. Je crois que tu
                    ferais mieux de ne plus mettre ça. »

                Dans les entreprises de confection, il y a toujours quelqu’un pour
                        faire des réflexions sur les vêtements des autres. Jackson pensa d’abord
                    que le capitaine voulait parler de la correction de sa tenue.

                « Ça », répéta le capitaine, avec un geste de dégoût. Jackson souffla
                    et lui jeta le tee-shirt. Le badge accroché à la poche de poitrine du vêtement
                    scintilla au soleil.

                Le capitaine l’attrapa au vol. Il s’empressa de le déplier, le
                    retourna et scanna le QR code avec son téléphone, comme s’il s’apprêtait à
                    exécuter un tour de magie. Par coups d’œil furtifs, il surveillait les réactions
                    de Jackson, qui marchait nerveusement vers lui. Il ne voulait surtout pas rater
                    l’instant où il perdrait la face.

                C’est à ce moment-là que Jackson découvrit les images.

                Son corps sur la vidéo. Le choix de ses vêtements ce matin. L’air
                    malveillant du capitaine. Le piège tendu qui se referme. Tout dans son esprit
                    s’imbriqua avec une précision terrifiante.

                Le flottement dura cinq secondes.

                « Désolé. Ce n’est pas moi. »

                L’aplomb avec lequel Jackson mentait désarçonna le capitaine, qui
                    continua cependant à faire comme s’il le questionnait de bonne foi.

                « Allez. Il est à toi ce tee-shirt, non ?

                — Je ne l’ai pas acheté. C’est un cadeau.

                — Un cadeau de qui ?

                — Je ne sais plus. J’ai fait du mannequinat. Je reçois souvent des
                    vêtements. Je suis obligé de répondre à vos questions ?

                — On peut juger que c’est de l’exhibitionnisme, ton truc. Enfin, de
                    notre point de vue.

                — Ça ressemble plutôt à du revenge porn.

                — Si c’est le cas, je te trouve très calme.

                — Je devrais m’affoler ?

                — OK, OK, excuse-moi. C’est juste qu’on n’a plus trop envie de te
                    laisser nous toucher maintenant qu’on a tous vu le genre de “passe-temps”
                    que tu apprécies. Tu crois qu’on va pouvoir rester sans rien dire si tu te
                    contentes de jouer la victime sans même faire l’effort de prouver ton
                    innocence ?

                — Plus ou moins, oui. Sauf que ce n’est pas moi sur la vidéo mais
                    quelqu’un d’autre. Vous m’obligez à me répéter ! » répliqua Jackson en soufflant
                    par les narines, au bord d’éclater de rire.

                Perplexe, le personnel suivait leur échange de loin. Certains
                    croyaient que Jackson était l’homme sur la vidéo et ne pouvaient se retenir de
                    l’observer en se demandant si une paire comparable à celle qu’ils venaient
                    d’entrevoir pendait entre ses jambes. D’autres croyaient au contraire qu’il
                    s’agissait de quelqu’un d’autre, et la rapidité avec laquelle Jackson répondait
                    aux questions les confortait dans leur idée, sans pour autant les empêcher de se
                    demander si une paire comparable à celle qu’ils venaient d’entrevoir pendait
                    entre ses jambes. Tous les regards étaient braqués sur lui.

                Jackson tourna instinctivement la tête lorsqu’il s’en rendit compte.
                    Rien dans l’expression de son visage ne trahissait le moindre trouble. Il avait
                    le regard si perçant que les dizaines de paires d’yeux dirigées sur lui se
                    dispersèrent à la manière d’un banc de poissons effrayé par un rai de lumière.
                    Tous évitaient de le regarder en face.

                Au moins, ce type ose m’affronter. Je peux
                        peut-être m’appuyer là-dessus. Jackson se retourna vers le capitaine.

                « Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est moi ?
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